«Οι άνθρωποι θα υπέφεραν πολύ λιγότερο αν δεν ανέπτυξαν τη δύναμη της φαντασίας τους τόσο επιμελώς».
Werther στον Wilhelm. 4 Μαΐου 1771

Όλοι έχουν δει ένα καταπληκτικό πράγμα στη ζωή τους: μια συνηθισμένη πόρτα στην οποία γράφει με μεγάλα γράμματα: «Δεν υπάρχει διέξοδος». Πόσες φορές το έχει δει ο καθένας μας αυτό; Πόσες φορές το έχεις πάρει κυριολεκτικά; Πόσες φορές έχουμε σκεφτεί σαρκαστικά: γιατί να φτιάξετε πόρτες που ξέρετε ότι δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε;

(«Αυτό, σοβαρά;» - μάλλον σκέφτεται ο αναγνώστης. Ποιος το χρειάζεται, προσέξτε κάθε λογής καθημερινότητα, πού και πόσοι ήταν εκεί, και τι σχέση έχει αυτό με τον Βέρθερ;)

Ο Κάρελ Τσάπεκ, που επίσης δεν έχει καμία σχέση με τον Βέρθερ και τη λογοτεχνία της παραμονής του γερμανικού ρομαντισμού, έχει μια ιστορία «Το Μπλε Χρυσάνθεμο». Σε κάποια επαρχία, ένας τρελός της πόλης ονόματι Κλάρα εμφανίζεται ξαφνικά με ένα μπουκέτο από μπλε χρυσάνθεμα. Κηπουροί, λάτρεις των λουλουδιών, πρίγκιπας κτηνοτρόφων, βοτανολόγοι και ανθοπώλες τρελαίνονται: από πού το πήρε;! Προσπαθούν να βρουν ένα μέρος όπου φυτρώνουν τέτοια λουλούδια, λεηλατώντας όλο το περιβάλλον μέχρι την τελευταία ίντσα, παρακολουθώντας τον άγιο ανόητο, αλλά όλα είναι μάταια, δεν υπάρχουν πουθενά λουλούδια. Και το επόμενο πρωί η κυρία, μουρμουρίζοντας αδιάκριτα λόγια, κρύβει το πρόσωπό της σε μια φρέσκια ανθοδέσμη. Σε απόγνωση, ένας από τους κηπουρούς αποφασίζει να εγκαταλείψει την υπηρεσία και να φύγει από την πόλη, και ξαφνικά βλέπει από το παράθυρο της άμαξας ένα μπλε χρώμα να αναβοσβήνει κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών. Βγαίνει ορμητικά από το τρένο και ανακαλύπτει τα πολυπόθητα λουλούδια κοντά στις ράγες, όπου υπάρχει μια αφίσα: «Το περπάτημα στις γραμμές απαγορεύεται αυστηρά». Αυτό ήταν το κλειδί. Οι κανονικοί άνθρωποι δεν ξεπέρασαν αυτόματα την ανακοίνωση, απλά δεν τους πέρασε από το μυαλό και για την ιερή ανόητη Κλάρα δεν υπήρχε καμία απαγόρευση. «Ίσως να μεγαλώνει ακόμα ένα δέντρο γνώσης του καλού και του κακού, αλλά κανείς δεν θα το βρει, και αυτό είναι όλο, - τέτοια είναι η δύναμη της επιγραφής« Απαγορευμένο », - καταλήγει ο αφηγητής.

Αποδεικνύεται ότι εάν είναι δύσκολο να βρεθεί μια διέξοδος σε μια κατάσταση, όλα εξαρτώνται από το αν ένα άτομο βλέπει μια πόρτα μπροστά του - ή βλέπει μόνο τη δήλωση ότι δεν υπάρχει καθόλου πόρτα.

Ο Βέρθερ, για τον οποίο όποιος δεν έχει διαβάσει καν το μυθιστόρημα ξέρει ότι ήταν νέος, ότι υπέφερε και ότι αυτοπυροβολήθηκε από δυστυχισμένη αγάπη, δεν είδε τη σωτήρια πόρτα της εξόδου, διάβασε μόνο τα ζοφερά λόγια «Δεν υπάρχει διέξοδος», παρά το γεγονός ότι το έγραψε ο ίδιος στην πόρτα. Και ο ίδιος, ως βαθιά καλλιτεχνική φύση, εντυπωσιάστηκε από αυτά τα λόγια.

Ο Ολυμπιονίκης Γκαίτε, ο οποίος έζησε τόσο σωματικά όσο και δημιουργικά μια μακρά και ζωντανή ζωή, κατάφερε να αναγνωρίσει και να προσωποποιήσει πολλές στιλιστικές τάσεις: να κυνηγήσει την Εποχή του Διαφωτισμού και να εισέλθει στη «Θύελλα και Επίθεση», να κυριαρχήσει προσωπικά στα κλασικά της Βαϊμάρης και να καλωσορίσει την άνοδο των γερμανικών ρομαντισμός. Αυτός, όπως και άλλοι κλασικοί, ο Σίλερ, στάθηκε απίστευτα τυχερός στις μουσικές μετενσαρκώσεις, χάρη στον Σούμπερτ, τον Μπετόβεν και αργότερα στους Μπερλιόζ, Μποϊτό, Γκουνό κ.λπ.

Ο Werther, ίσως το πιο τρέμουλο, νεανικό και μουσικό δημιούργημά του, έλαβε λιγότερη μουσική προσοχή από άλλα τιτάνια έργα του Γκαίτε.

Φαίνεται προφανής αλήθεια ότι η μουσική, δηλαδή η τέχνη που δεν χρειάζεται γλώσσα και μετάφραση, προκύπτει στις περισσότερες περιπτώσεις ακριβώς μετά την επαφή του συνθέτη με τον Λόγο, δηλαδή μια ισχυρή πληροφοριακή εντύπωση, λογοτεχνική ή πραγματική, που όμως εκφράζεται με ομιλία. Υπάρχουν, φυσικά, τέλειες εξαιρέσεις στη μουσική, όταν μια εικαστική εικόνα δίνει στους συνθέτες την απαραίτητη ώθηση για να συνεχίσουν και να αναπτύξουν ένα καλλιτεχνικό μήνυμα: το "Island of the Dead" του Böcklin ενέπνευσε τον Rachmaninoff, η τέχνη του V. Hartmann ζωντανεύει "Pictures at an Exhibition" " του Mussorgsky, ο Stravinsky δημιούργησε το "Adventures rake", βασισμένο στη σειρά ομότιτλων λιθογραφιών του Hogarth κ.λπ., αλλά βασικά το σπουδαίο" Στην αρχή ήταν ο Λόγος "παραμένει ακλόνητος.

Ο «Βέρθερ», σε αντίθεση με τον «Εγκμοντ», τον «Τσάρο του Δάσους» και τον «Φάουστ», έπρεπε να περιμένει τη μουσική του ενσάρκωση για σχεδόν έναν αιώνα, αλλά δεν μπήκε μόνο στη μουσική.

Είναι εκπληκτικό τι έχει η εξαιρετική αστρική τέχνη. Πόσοι ομοιογενείς αναγνωρίσιμοι χαρακτήρες ορμούν σε όλο τον κόσμο, πόσες τυπικές καθημερινές ή ιστορικές καταστάσεις καταρρέουν στη γήινη στούπα, πόσα προβλεπόμενα ("Ό,τι ήταν, θα γίνει; και αυτό που έγινε, θα γίνει") ή λογικά αναπόφευκτο μεγαλώνει μεθοδικά έξω από την ευθυγράμμιση των ερωτευμένων δυνάμεων ένα τρίγωνο ή σε μια διεθνή σύγκρουση - όταν ξαφνικά η λέξη ή η χειρονομία του λογοτεχνικού ήρωα φαίνεται να απορροφά όλη την ουσία του φαινομένου και να του δίνει για πάντα το όνομά τους: το όνομα ενός ατόμου που δεν υπήρξε ποτέ , που προέκυψε μόνο στη φαντασία του συγγραφέα.

Ακόμη και ένα βιβλίο αναφοράς για την ψυχιατρική πληροφορεί συγκρατημένα: επώνυμοι είναι όροι που χρησιμοποιούνται στην κλινική πράξη, που προσδιορίζονται με το όνομα ενός ιστορικού ή λογοτεχνικού χαρακτήρα, με τη δραστηριότητα του οποίου γίνεται μια αναλογία. Και όποιος δεν είναι εκεί, απλώς ένας αναγνώστης: το σύνδρομο Αχασουέρους, το σύνδρομο του Οθέλλου, το φαινόμενο Πινόκιο ... υπάρχει ακόμη και ο Μποβαρισμός, από τον οποίο μπορούμε να συμπεράνουμε ότι η Μαντάμ Μποβαρύ δεν είναι μόνο ο Φλωμπέρ. Και υπάρχει το σύνδρομο Werther.

Είναι απίθανο ο εικοσιτριάχρονος Γκαίτε, που ήρθε στο Βέτσλαρ και ερωτεύτηκε πλατωνικά τη Σαρλότ Μπαφ, που ήταν αρραβωνιασμένη με τον φίλο του Κέστνερ, να σκέφτηκε ότι η ηχώ αυτού του συναισθήματος θα περιλαμβανόταν σε ένα εγχειρίδιο ψυχιατρικής. Το ταλέντο του συγγραφέα (ή απλώς η καθημερινή κοινή λογική και το ένστικτο της αυτοσυντήρησης;) επικράτησε του ανθρώπινου πάθους και ο Γκαίτε έφυγε από το τρίγωνο, αφήνοντας μια υψηλή και συναισθηματική νότα στους φίλους του, όπου, σαν εκ των προτέρων, προσπάθησε για τη θέση «από τον συγγραφέα»: «Έφυγε, Κέστνερ... έφυγε... Τώρα είμαι μόνος και έχω το δικαίωμα να κλαίω. Σας αφήνω ευτυχισμένο, αλλά δεν θα σταματήσω να ζω στις καρδιές σας».

Αλλά ο Βέρθερ δεν γεννήθηκε ούτε από το ειδύλλιο του Γκαίτε με τη Σάρλοτ Μπαφ, ούτε από την αποχαιρετιστήρια επιστολή του, αναδείχθηκε ως αναπόσπαστο είδωλο μόνο όταν ένας από τους γνωστούς του Βέτζλαρ του Γκαίτε αυτοπυροβολήθηκε από ανεκπλήρωτη αγάπη για τη γυναίκα του συναδέλφου του. Έτσι, έχοντας ξεφύγει ευτυχώς από ένα παρόμοιο σωματικό τέλος, σοκαρισμένος από αυτό που είχε συμβεί, ο άνθρωπος και δημιουργός του Γκαίτε βρήκε την πνευματική ενσάρκωση της αποτυχημένης πράξης του, έχοντας σκοντάψει σε ένα πραγματικά χρυσωρυχείο. Από το μετάλλευμα δύο ιστοριών αγάπης, το "The Suffering of Young Werther" έλιωσε, δημοσιεύτηκε το 1774 και χτύπησε τις καρδιές των συγχρόνων του, τη στιγμή που ο Βέρθερ χτυπήθηκε από τον πυροβολισμό του.

Είναι αξιοσημείωτο και αδιαμφισβήτητο ότι το διεξοδικά μουσικό κείμενο του «Βέρθηρου» κατείχε έκπληκτους αναγνώστες ακόμη και χωρίς πρόσθετες οχυρώσεις. Πώς κρατούσε τους συνθέτες σε απόσταση, με τη δύναμή του ή με την ευθραυστότητά του; Φόβος ακρωτηριασμού με το πιάσιμο; Ήταν επειδή ήταν ήδη αδύνατο να μιλήσω ειλικρινά;

Το 1796, ο Gaetano Pugnani, πιο γνωστός ως «συνθέτης για βιολιστές», στράφηκε στον Βέρθερ, ο οποίος έγραψε πρώτα μια όπερα και στη συνέχεια δημιούργησε ένα συμφωνικό πρόγραμμα βασισμένο σε αυτήν. Ο φτωχός «Βέρθερος» μοιάζει με ξένος ανάμεσα στα πλούσια ονόματα άλλων όπερων του Πουνιάνι: «Αυρόρα», «Άδωνις και Αφροδίτη», «Δημήτριος στη Ρόδο» κ.λπ. η καρδιά του. Ποιος ξέρει, ίσως το γεγονός ότι αυτό το έργο του Punyani είναι γνωστό μόνο στους ειδικούς υποδηλώνει ότι ο Werther έπρεπε να περιμένει τον δημιουργό και τον παραλήπτη του από τη μουσική γραμματοσειρά, ικανό να απορροφήσει και να αντικατοπτρίζει τον Werther το ίδιο διακριτικά και νευρικά όπως συνελήφθη και γεννήθηκε. Με άλλα λόγια - ότι η μουσική στην ανάπτυξή της έπρεπε να αποκτήσει την κατάλληλη διορατικότητα;

Werther είναι ο "emo" του δέκατου όγδοου αιώνα, η γερμανική εκδοχή του "Teenager", τώρα ο συναισθηματικός, τώρα ο χολερικός χαρακτήρας της εποχής Sturm und Drang, όταν για κάποιο λόγο απομονώνεται κανείς από τον κόσμο με μια φιλοσοφία που επιτρέπει τη στοχαστική Η αδράνεια σήμαινε, σύμφωνα με τη σιωπηρή πεποίθηση και τη συναίνεση του συγγραφέα στην προχωρημένη λογοτεχνική κριτική, να υψωθούν πάνω από το δικό τους περιβάλλον με τη μορφή μιας προσωπικότητας που αγαπά την ελευθερία, που είχε τη φήμη ενός σχεδόν προκλητικού επαναστάτη.

Ένας νεαρός άνδρας χωρίς καθορισμένη ηλικία (επιτρέπεται να πιστεύουμε ότι ήταν περίπου στην ίδια ηλικία με τον Γκαίτε τη χρονιά της αγάπης για τη Σάρλοτ Μπαφ;), Ρομαντικός, παρορμητικός, παρορμητικός, που δεν κρύβει στιγμιαία συναισθήματα ακόμη και σε ελάχιστες δόσεις ευπρέπειας, διαβασμένος (και κλασικά και χαοτικός, αφού ανεβάζει και τον Όμηρο και τον Όσιο στο ίδιο ύψος), εγκάρδιος, μελαγχολικός αδρανής και πολύ νηπιακός - ερωτεύεται τη Λόττα. Δεν μπορούμε να αξιολογήσουμε αντικειμενικά τη Λόττα: το μυθιστόρημα με τη μορφή των επιστολών του Βέρθερ σε έναν φίλο αποκλείει την πιθανότητα να δει τη Λόττα διαφορετικά από τα μάτια του. Το κορίτσι παραμένει ένα μυστήριο: πραγματικά τίποτα που κόβει την ανάσα δεν μπορεί να βρεθεί ούτε στην εμφάνισή της ούτε στην ψυχή της. Δεν αναφέρει τίποτα, μόνο μια φορά αναφέρει τον Klopstock - σε αντίθεση με τον Werther, δεν γράφει καθημερινές πολυσέλιδες εκπομπές, είναι απασχολημένη σε αντίθεση με τη νέα της γνωριμία, αφιερώνοντας σχεδόν όλο τον χρόνο της μετά το θάνατο της μητέρας της στα μικρότερα αδέρφια και τις αδερφές της, περιστασιακά πηγαίνει σε μπάλες, όπου μαζί χορεύει με ευχαρίστηση με τον Βέρθερ, προκαλώντας μια νέα έκρηξη ενθουσιασμού για την εκτεταμένη απέναντί ​​της· είναι το αφεντικό, ράβει, αγγίζει και -με μάλλον βιβλικό τρόπο- σέβεται τους ηλικιωμένους. Περιμένει επίσης την επιστροφή του γαμπρού, ο οποίος -ενημερώνοντάς μας τον Γκαίτε- δεν αξίζει το μικρό δαχτυλάκι του Βέρθερ και γιατί: γιατί τον απέλυσε ένας νηφάλιος και μετριοπαθής αξιωματούχος, του οποίου τα συμφέροντα δεν ξεπερνούν την οικογένεια και την υπηρεσία. Ο γαμπρός, αυτή η συγκέντρωση ανούσιων αρετών, έρχεται σύντομα, και εν τω μεταξύ ο Lotte, παρασυρμένος έντονα και κατανοητά από τη γνωριμία του με τον Werther, δεν έχει καθόλου την τάση να απορρίψει το επερχόμενο παιχνίδι με τον Albert, αποκαλύπτοντας έτσι το ίδιο νηφάλιο μυαλό και ορθολογισμό που σπάνια την ηλικία της: και πράγματι, δεν είναι καλύτερο από το να αναφωνείς, να φροντίζεις και να λάμπεις για την ευτυχία όλης της ανθρωπότητας μέσα σε ένα πλήθος, να φροντίζεις τα μέλη της δικής σου οικογένειας; Αν κάποιος το έκανε αυτό, ολόκληρη η ανθρωπότητα θα σωζόταν αυτόματα. Αλλά τα ίδια ενδιαφέροντα για την πατριαρχία και την τάξη φαίνονται στον Βέρθερ στη Λόττε σημάδι μιας ευχάριστης διανοητικής τάξης και στον Άλμπερτ - μια σφραγίδα βαρετής στενομυαλιάς και απαραίτητου φιλιστινισμού.

Η όλη ιστορία του Βέρθερ σε γράμματα σε έναν φίλο χωράει σε ενάμιση χρόνο. Τον Ιούνιο του 1771, συνάντησε τη Λόττε και τον Σεπτέμβριο την άφησε για να μπει στην υπηρεσία και έτσι να καταπνίξει την ακαταμάχητη λαχτάρα για αυτήν - και αυτή είναι η μόνη περίπτωση που δεν πέτυχε μέχρι το τέλος όταν ο Βέρθερ είχε ήδη αφεθεί αποφασιστικά από την παρεχόμενη πόρτα , μη δίνοντας σημασία στο πώς γράφεται!

Από τον Δεκέμβριο, αναλαμβάνει να εργαστεί, ή μάλλον, να υπηρετήσει: συντάσσει επαγγελματικά χαρτιά για τον απεσταλμένο, παίρνοντας αμέσως τα όπλα εναντίον του εργοδότη του και παραπονιέται για τη στενόμυαλή του. Μια θέση στην πρεσβεία γι' αυτόν, όπως αναφέρεται στις πρώτες επιστολές, αναζήτησε ο ίδιος ο υπουργός, ο οποίος είναι καλά διατεθειμένος μαζί του, όπως και άλλοι πρίγκιπες και οι μετρήσεις τρεμοπαίζουν επιπόλαια στα γράμματα. (Ποιον χαρακτηρίζει περισσότερο αυτή η ματαιοδοξία, σαν ακούσια, τον Βέρθερ ή τον Γκαίτε; Φαίνεται ότι η περιφρόνηση για την άχρωμη και πομπώδη αριστοκρατία δηλώνεται από τον Βέρθερ ακούραστα. Αυτό και εμφανίστηκε στην αφήγηση ...)

Όπως και να έχει, ο Βέρθερ επιδεικτικά δεν εκτιμά τη θέση και την αξιολογεί πολύ σωστά: «Εργασία! Αυτός που φυτεύει πατάτες και φέρνει σιτηρά στην πόλη για πώληση βγάζει πολύ περισσότερα από εμένα», κάτι που είναι δύσκολο να διαφωνήσει κανείς. Αλλά ο Βέρθερ δεν κατηγορεί κανέναν για τη δυσαρέσκειά του, αλλά όλους: «Και όλοι φταίτε για αυτό, λόγω της πειθούς σας και της κουβέντας σας για τα οφέλη της εργασίας, εκμεταλλεύτηκα αυτόν τον ζυγό!». Έμεινε στον ζυγό από τα μέσα Δεκεμβρίου έως τα μέσα Μαρτίου, και μετά χρησιμοποίησε την πρώτη δικαιολογία για να προσβάλει θανάσιμα την τοπική κοινωνία και να παραιτηθεί. Έτσι, η προσωπική συνεισφορά του Βέρθερ στη διατήρηση της αποδεκτής κοινωνικής δομής ήταν μικρή - σε οποιαδήποτε αναλογία, σε σχέση με οτιδήποτε.

Ο Βέρθερ, σαν πραγματικός Στούρμερ, δεν φέρνει τάξη, αλλά χάος και καταστροφή. Σε δύο γραμμές διασκεδάζει με την ιδέα να πάει στον πόλεμο, σε μια άλλη επιστολή μιλά για μια επίσκεψη στα μέρη της παιδικής του ηλικίας. Και στα τέλη Ιουλίου επιστρέφει στη Lotte.

Σε δέκα μήνες απουσίας του, η Λότα παντρεύτηκε. Και από την ημέρα της επιστροφής του, ο Βέρθερ αρχίζει να μαζεύει με μανία επιμελώς καυσόξυλα για τη δική του θανατηφόρα φωτιά. Κυριολεκτικά στοιχειώνει τους νεόνυμφους με τις επισκέψεις του, βασανίζεται ολοένα και περισσότερο, ομολογώντας στον εαυτό του την ατελείωτη αγάπη του για τη Lotte, η οποία έχει αλλάξει σημαντικά από την εποχή των πρώτων ποιμενικών, τραγουδά υπέροχα τον θάνατο των κομμένων δέντρων, νιώθοντας περιστασιακά σε αυτό συγγένεια μαζί τους, φετίχισε όλα όσα άγγιξαν τα χέρια της ή εκεί που σταμάτησε το βλέμμα της. Φουσκώνεται στα άκρα και - ... του κόβονται οι κραυγές. Μιλάει για εκείνον εκδότης.

Στο τελευταίο ραντεβού, η Lotta προφέρει εκπληκτικά σωστές λέξεις που σε μισό αιώνα θα προκύψουν σε άλλο μυθιστόρημα και σε άλλη γλώσσα. Πριν ζητήσει τρυφερά αλλά ανυποχώρητα τον Βέρθερ να την αφήσει ήσυχη, εκείνη λέει: «Φοβάμαι, δεν είναι επειδή η επιθυμία σου είναι τόσο δυνατή που είμαι απρόσιτος σε σένα;» Μεταφρασμένο στα ρωσικά ακούγεται ως εξής: «Γιατί με έχεις στο μυαλό σου; Δεν είναι επειδή τώρα πρέπει να εμφανιστώ στον πάνω κόσμο...» και ούτω καθεξής.

Ο Βέρθερ αποφασίζει να πεθάνει. Μόνο έτσι μπορεί να το εγκαταλείψει, αντί να αναλάβει εξίσου αποφασιστικά κάτι από τη μία ή την άλλη πλευρά της εξόδου από αυτήν την παλιά, όπως η παγκόσμια, κατάσταση πραγμάτων. Αλλά παύει να βλέπει τη σωτήρια και στιβαρή πόρτα. Από εδώ και στο εξής, βλέπει μόνο την επιγραφή πάνω του, που καίει στη φαντασία του πιο φωτεινή από τα προφητικά λόγια στον τοίχο του Βαλτάσαρ. Επισκέπτεται τη Λόττε μια τελευταία φορά (έχοντας ήδη ετοιμάσει μια μεταθανάτια επιστολή για εκείνη στο σπίτι) και αναλαμβάνει να της διαβάσει φωναχτά τη μετάφραση του ίδιου του Οσιάν - είτε ένα άσμα είτε μια μπαλάντα, στην οποία σχεδόν κάθε πρόταση αρχίζει με ένα αξιολύπητο "Ω!", Και τελειώνει με ατελείωτα θαυμαστικά.

Τόσο ο αναγνώστης όσο και ο ακροατής, όπως ο Πάολο και η Φραντσέσκα, δεν μπορούσαν να ολοκληρώσουν την ανάγνωση. Ο Βέρθερ έσπευσε να φιλήσει τη Λόττα, η οποία απογοητευμένη απαίτησε να φύγει, και η ίδια έτρεξε έξω. Ο Βέρθερ, χωρίς να την περίμενε να επιστρέψει στο δωμάτιο, πήγε σπίτι, όπου τελείωσε το γράμμα για άλλη μια μέρα, προσθέτοντας νέες και νέες φρενήρεις φράσεις σε αυτό, και μετά τα μεσάνυχτα αυτοπυροβολήθηκε στο κεφάλι με ένα πιστόλι που δανείστηκε εσκεμμένα από τον Άλμπερτ. Πέθανε μετά από τρομερά μαρτύρια σχεδόν δώδεκα ώρες αργότερα και θάφτηκε βιαστικά σε εκείνο το μέρος και με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που διέταξε προφορικά και πολύχρωμα στην επιστολή του.

Η πρώτη κιόλας έκδοση του βιβλίου προκάλεσε ένα κύμα αυτοκτονιών νέων στην Ευρώπη, συντονισμένο σε ένα κύμα κατηγορηματικού ρομαντισμού και θεαματικών χειρονομιών (η εμφάνιση και τα ξεσπάσματα δραστηριότητας τέτοιων υποκουλτούρων είναι ένα αναπόφευκτο κακό της ανθρωπότητας). Ένα ευρύ φάσμα εξυψωμένων και ευκολόπιστων νεαρών αναγνωστών έχουν πάρει την απελπιστική βολή του Βέρθερ ως οδηγό δράσης - ακριβώς όπως συμβαίνει συχνά με τους ευκολόπιστους λάτρεις του βιβλίου. Όχι πολύ καιρό πριν, οι εκκλησίες στο Λονδίνο και το Παρίσι ήταν γεμάτες εκκλήσεις μεγάλης κλίμακας να μην παίρνουν στο μυαλό το βιβλίο του Dan Brown «The Da Vinci Code», με το οποίο πλήθη τουριστών με φλεγόμενα μάτια έτρεχαν σαν οδηγός σε μια δεδομένη διαδρομή.

Σε ορισμένες χώρες, το επικίνδυνο «Βάσανα…» απαγορεύτηκε ακόμη και. Στην ίδια τη Γερμανία, ο Lessing αντιτάχθηκε σθεναρά στην απαισιοδοξία και την αδυναμία, που διέκρινε σωστά στο βιβλίο. Ο Ναπολέων Βοναπάρτης ξαναδιάβασε την καινοτομία επτά φορές, αλλά οι αξιωματικοί του στρατού του απαγόρευσαν την ανάγνωση οποιωνδήποτε μυθιστορημάτων, με το σκεπτικό ότι οποιαδήποτε τέτοια πάθη, αν περιγράφονται εξίσου σπαρακτικά, θα τους ήταν άχρηστα. (Από αυτή την πράξη του Ναπολέοντα, είναι δυνατόν, με τη σειρά του, να συναχθεί και να κατοχυρωθεί, ας πούμε, το σύνδρομο του Οδυσσέα, το οποίο - επίσης κατόπιν παραγγελίας - επέτρεψε στον εαυτό του να ακούσει μόνο τις σειρήνες να τραγουδούν, καλύπτοντας τα υπόλοιπα αυτιά με κερί ... )

Ο ίδιος ο Γκαίτε παραδέχτηκε ότι ξαναδιάβασε το δικό του έργο μόνο μία φορά: αμέσως μετά την πρώτη έκδοση και δεν γύρισε ποτέ ξανά αυτές τις σελίδες, μια τέτοια φρίκη τον ενέπνευσε τον φόβο να βυθιστεί στην παθολογική κατάσταση από την οποία προέκυψε το βιβλίο για δεύτερη φορά.

Το μυθιστόρημα απορροφά όλες τις στιλιστικές τάσεις που μπορούσαν να διανοηθούν εκείνη την εποχή. Αυτό συμβαίνει συχνά με τους επίδοξους συγγραφείς και τους πολυμαθείς ήρωές τους. Μερικές από τις πολύ δημόσιες τιράδες του Βέρθερ προκαλούν μια οξεία και συμπαθητική απόκριση, αγγίζοντας ακριβώς τη ζωντανή ατεχνία τους, ενώ μερικές από τις φωνές διασκεδάζουν με την αφέλειά τους και την άμετρη κλίμακα των μεταφορών τους. Πόσο συγκινητικό είναι στην αφήγηση του Βέρθερ το επεισόδιο με την ομολογία της ετοιμοθάνατης κυρίας Μ., η οποία ομολογεί στον σφιχτοδεμένο σύζυγό της ότι πάντα απάτησε λίγο στο σπίτι, αφού τα χρήματα που της έδινε δεν έφταναν, και πόσο γελοίες είναι οι συγκρίσεις του όταν μαλώνει με τον Άλμπερτ και εξυμνεί την αυτοκτονία ως πράξη δύναμης: «Αν ο λαός που στενάζει κάτω από τον συντριπτικό ζυγό του τυράννου τελικά επαναστατήσει και σπάσει τις αλυσίδες του, θα τους πεις πραγματικά αδύναμους;» Μπορεί κανείς να χαμογελάσει με το πόσο «τρομερά μακριά από τον κόσμο Βέρθερ», αν επιτρέψει σοβαρά στον εαυτό του τέτοια αξιώματα.

Ταυτόχρονα, ο τόνος των ευαίσθητων παρεκτροπών του θα βρει αργότερα τον απόηχο του στις συναισθηματικές εκρήξεις των "Λευκών Νύχτων" ("Ένα ολόκληρο λεπτό ευδαιμονίας! Δεν είναι αρκετό αυτό, έστω και για μια ολόκληρη ανθρώπινη ζωή; .." - δεν είναι αυτά τα ζωντανά λόγια του Βέρθερ) ή στις αξιολύπητες σελίδες Ούγκο.

Είναι πιθανό ότι αυτό το μικρό μυθιστόρημα, έχοντας προκαλέσει σοκ σε μια αναγνωστική και στοχαστική κοινωνία, θα έδινε τελικά τη θέση του στο επόμενο και θα είχε εγκαταλείψει τη σκηνή, απλώνοντας πολλά παρόμοια βιβλία. ένα παράδειγμα αυτού είναι το ίδιο Ossian, τόσο γενναιόδωρα διανθισμένο με την αφήγηση. Ο Ossian, ο κέλτης βάρδος, ο γιος του θρυλικού Fingal, μπήκε στη μόδα με το ελαφρύ χέρι του ποιητή J. McPherson, και το ίδιο εύκολα πέταξε στη λήθη, προκαλώντας κύμα μίμησης. Τα ίδια τα ποιήματα του επαναστατημένου βάρδου αποδείχτηκαν αποκύημα της φαντασίας του Μακφέρσον, και καθόλου μεταφράσεις αρχαίων χειρογράφων.

Αλλά ο Βέρθερ, περισσότερα από εκατό χρόνια αργότερα, βρήκε έναν δεύτερο άνεμο, αλλάζοντας ταυτόχρονα την πλοκή σχεδόν αγνώριστη στην όπερα του Ζυλ Μασνέ.

Η αναβίωση του Βέρθερ σε ένα τόσο συγκεκριμένο είδος όπως η όπερα, έχοντας περάσει από τη γερμανική συναισθηματική λογοτεχνία στη γαλλική ρομαντική μουσική, απέκτησε, όπως μετά από μια περίπλοκη πλαστική χειρουργική, μια νέα, απρόβλεπτη εμφάνιση. Το λιμπρέτο τριών συγγραφέων ταυτόχρονα, του E. Blo, του P. Milier και του J. Artmann, υπακούοντας στους νόμους του είδους, διεύρυνε τους χαρακτήρες και τα γεγονότα που δεν υπήρχαν καθόλου στο βιβλίο και παρέκαμψε ό,τι ήταν αναμφισβήτητο στο βιβλίο. . Ο διδακτικός ρόλος απονεμήθηκε στη χήρα δικαστή, τον πατέρα της Lotte, και ο ρόλος της κοινής γνώμης που καταδίκαζε τον Βέρθερ δόθηκε ξεκάθαρα σε κάποιον Schmidt και Johann. Στην παραγωγή της Όπερας της Αμβέρσας το 2003, ο σκηνοθέτης Willie Decker, για παράδειγμα, για κάποιο λόγο ανάγκασε αυτό το ζευγάρι να βαδίσει σαν ρολόι μαριονέτες και ήταν αυτοί που, με μια ξύλινη χειρονομία, έφεραν υποχρεωτικά το πιστόλι στον Werther.

Αλλά αυτές οι αλλαγές δεν είναι το κύριο πράγμα στην όπερα. Σαν να είχε απελευθερωθεί από πυκνά στρώματα ομιλίας και συζήτησης, έχοντας απαλλαγεί από το συρμό των αυτοκτονιών που ακολούθησε το βιβλίο και ένα πλήθος κριτικών άρθρων με βροντές και αστραπές, ένας νέος Βέρθερος, ένας τρέμουλο και τρυφερός στιχουργός, ενσωματωμένος σε υπέροχη μουσική , που έχει ωριμάσει για έναν αιώνα, αλλά δεν έχει ξεθωριάσει ούτε στιγμή, ανεβαίνει.

Ολόκληρη η όπερα είναι στην πραγματικότητα ένα αδιάκοπο ντουέτο του Βέρθερ και της Λόττε, που κατά καιρούς χωρίζονται ενοχλητικά και διακόπτονται από άλλους χαρακτήρες. Η ορχήστρα παραδίδει σκόπιμα την πρωτοκαθεδρία στις φωνές (θέλω απλώς να προσθέσω: φέροντας τις απαρχές του ιμπρεσιονισμού), την απουσία χορού (εκτός από το επεισόδιο με τα παιδιά να τραγουδούν τα κάλαντα των Χριστουγέννων), ευέλικτη, διακριτική, διάφανη, σαν παστέλ, μουσικούς τόνους - όλα αυτά είναι υφασμένα στην παρτιτούρα του Massenet για να σκιάσει και να απομονώσει τη σαγηνευτική και όμορφη ψυχή του Βέρθερ.

Αυτό που φαινόταν υψηλό και προσχηματικό στο χαρτί, κατάφυτο από τη σάρκα της μουσικής, γίνεται αποκάλυψη. Μια συνηθισμένη παράγραφος από τον πομπώδη Όσιαν, που ο Βέρθερ πριν από εκατό χρόνια, λαχανιασμένος, διάβασε στη Λόττε μπροστά στο μοναδικό του ασυγκράτητο ξέσπασμα αγάπης, «Γιατί με ξυπνάς, ω αεράκι της άνοιξης;» γλεντζέδες», που είναι αδύνατο. να ακούς χωρίς δάκρυα, τόσο διακριτικά, μουσικά και ψυχολογικά με ακρίβεια, με απόλυτη ειλικρίνεια, τη φωνή και την άρπα ήχο μαζί σε ένα υπέροχο μινόρε F-sharp, μερικές φορές αστραφτερά σε μείζονα, - λες και η τονικότητα δεν μπορεί να κρατηθεί στις ακτές ενός μικρού διαστήματος? και ο μαγικός αιχμηρός τενόρος ανατέλλει σαν αστέρι, παραμονεύει κάτω από το φερμάτ ... Αυτό ακριβώς δεν περιγράφεται με λόγια ...

Καταπληκτική, πραγματικά εκπληκτική είναι όλη αυτή η ιστορία, που χωράει σε εκατό σελίδες ενός επιστολικού μυθιστορήματος και έχει περάσει σταθερά σε εκατοντάδες όπερες. "The Suffering of Young Werther", που έκανε χιλιάδες αναγνώστες να υποφέρουν για έναν λόγο, κριτικούς, οπαδούς και επίγονους για έναν άλλο, και με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο - για τις μουσικές εμπάθειες. αυτά τα βιβλικά και αληθινά βάσανα του Βέρθηρου δημιούργησαν το διάνυσμα της δυστυχισμένης αγάπης, αφήνοντας στην ευτυχισμένη αθανασία της δημιουργικής δημιουργίας.

Το ιδιωτικό δράμα που χωράει στην αίθουσα, το γαλουχημένο και γαλουχημένο δράμα του κλειστού χώρου της ανθρώπινης καρδιάς έχει κυριεύσει ολόκληρο τον κόσμο.

Είναι αυτή η δύναμη και η ένταση της αγάπης του Βέρθερ, η αγνή συμπύκνωση της αγάπης μιας αυτοκτονίας από επάγγελμα, όπως κανείς άλλος δεν ένιωσε ο νεαρός και απόλυτα μουσικός Μπόρις Παστερνάκ, όταν ολοκλήρωσε τον κύκλο «The Rupture» του 1918 με μια μακροθυμία. και εκπληκτική στροφή:

δεν κρατάω. Πήγαινε να κάνεις το καλό.
Πήγαινε σε άλλους. Γράφτηκε ήδη από τον Βέρθερ,
Και στις μέρες μας ο αέρας μυρίζει θάνατο:
Ανοίξτε το παράθυρο για να ανοίξουν οι φλέβες.

Γιατί να ψάξετε για γραμμές μετά από αυτό; Μετά από όλα - "Ο Βέρθερ έχει ήδη γραφτεί ..."

Treble Clef, 2013

Οι ράγες τρέχουν πίσω και το τρένο τον πηγαίνει προς την αντίθετη κατεύθυνση, όχι εκεί που θα ήθελε, αλλά εκεί που τον περιμένει η αβεβαιότητα, η αταξία, η μοναξιά, η καταστροφή - όλο και πιο μακριά, και πιο μακριά.

Αλλά δεν είναι γνωστό πώς βρίσκεται σε έναν αρκετά ευημερούντα σταθμό ντάκα, σε μια ημι-οικεία πλατφόρμα σανίδων.

Ποιός είναι αυτος? δεν μπορώ να φανταστώ. Ξέρω μόνο ότι ζει και δρα σε όνειρο. Κοιμάται. Κοιμάται.

Χαίρεται που δεν παρασύρεται πια στο άγνωστο και που στέκεται σταθερά στην εξέδρα της ντάτσας.

Τώρα όλα είναι εντάξει. Υπάρχει όμως μια μικρή επιπλοκή. Το γεγονός είναι ότι πρέπει να διασχίσει τη σιδηροδρομική γραμμή στην αντίθετη πλευρά. Αυτό δεν θα ήταν καθόλου δύσκολο, αν η απέναντι πλευρά δεν είχε μπλοκαριστεί από ένα νεοαφιχθέν τρένο, το οποίο έπρεπε να σταθεί εδώ μόνο για δύο λεπτά. Θα ήταν λοιπόν πιο συνετό να περιμένετε μέχρι να φύγει το τρένο και μετά ήρεμα, χωρίς εμπόδια, να διασχίσετε τις ράγες στην άλλη πλευρά.

Αλλά ένας άγνωστος δορυφόρος, αν και ήπια, αλλά επίμονα συμβουλεύει να περάσει στην άλλη πλευρά μέσω ενός εμποδίου, ειδικά επειδή τέτοιες μεταβάσεις έγιναν πολλές φορές, ειδικά κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, όταν οι σταθμοί ήταν γεμάτοι με τρένα και έπρεπε συνεχώς να κάνουν δρόμο προς την άλλη πλευρά για βραστό νερό κάτω από τα αυτοκίνητα, κάτω από τα λάστιχα, φοβούμενος ότι κάθε λεπτό το τρένο θα κινείται και θα πέφτει κάτω από τους τροχούς.

Τώρα ήταν πολύ πιο ασφαλές: να ανέβεις τα σκαλιά της άμαξας, να ανοίξεις την πόρτα, να περάσεις από τον προθάλαμο, να ανοίξεις την απέναντι πόρτα, να κατέβεις τα σκαλιά και να είσαι από την άλλη πλευρά.

Όλα ήταν απλά, αλλά για κάποιο λόγο δεν ήθελα να το κάνω έτσι. Είναι καλύτερα να περιμένετε μέχρι να ξεκαθαρίσει το μονοπάτι, και μετά ήρεμα, χωρίς βιασύνη να διασχίσετε τις ράγες που βουίζουν.

Ωστόσο, ο δορυφόρος συνέχισε να σαγηνεύει με την ευκολία και την απλότητα να διασχίζει τον προθάλαμο.

Δεν ήξερε ποιος ήταν ο σύντροφός του, δεν έβλεπε καν το πρόσωπό του. Ένιωθε μόνο ότι ήταν ζωτικά κοντά του: ίσως ο νεκρός πατέρας, ή ίσως ο δικός του γιος, ή ίσως ο εαυτός του, μόνο σε κάποια άλλη ενσάρκωση.

Βγήκε από την πλατφόρμα στη σιδηροδρομική γραμμή, ανέβηκε τα άβολα, πολύ ψηλά σκαλοπάτια της άμαξας, άνοιξε εύκολα τη βαριά πόρτα και βρέθηκε σε έναν προθάλαμο με κόκκινο τροχό φρένου.

Αυτή τη στιγμή, το τρένο κινήθηκε πολύ ελαφρά, σχεδόν ανεπαίσθητα αργά. Αλλά δεν πειράζει. Τώρα θα ανοίξει μια άλλη πόρτα και θα κατέβει στην απέναντι εξέδρα. Αλλά ξαφνικά αποδείχθηκε ότι δεν υπήρχε καμία άλλη πόρτα. Δεν υπάρχει. Ταμπούρ χωρίς άλλη πόρτα. Αυτό είναι περίεργο, αλλά αληθινό. Δεν υπάρχει εξήγηση. Η πόρτα απλά δεν υπάρχει. Και το τρένο αποδεικνύεται ότι είναι ένα τρένο εξπρές, και συνεχίζει να επιταχύνει.

Οι ράγες ορμούν γοργά.

Πήγαινε πίσω σε κίνηση; Επικίνδυνα! Ο χρόνος είναι χαμένος. Δεν υπάρχει τίποτε άλλο να κάνεις παρά να επιβιβαστείς στον προθάλαμο ενός τρένου ταχυμεταφορών, το οποίο παρασύρεται κάπου προς την αντίθετη κατεύθυνση, ακόμη πιο μακριά από το σπίτι.

Είναι κρίμα, αλλά τίποτα. Απλά λίγο χάσιμο χρόνου. Στον πλησιέστερο σταθμό, μπορείτε να κατεβείτε και να μεταφερθείτε στο τρένο που έρχεται, το οποίο θα τον επιστρέψει πίσω.

Υποτίθεται ότι τα τρένα κινούνται με θερινό πρόγραμμα, πολύ συχνά. Ωστόσο, ο πλησιέστερος σταθμός αποδεικνύεται ότι είναι ασύγκριτα μακριά, για μια αιωνιότητα, και δεν είναι γνωστό αν θα υπάρχει καθόλου τρένο που θα έρθει.

Δεν είναι γνωστό τι να κάνει. Είναι εντελώς μόνος. Ο δορυφόρος εξαφανίστηκε. Και νυχτώνει γρήγορα. Και το τρένο των ταχυμεταφορών μετατρέπεται σε εμπορευματικό τρένο και με την ίδια ταχύτητα το μεταφέρει στην ανοιχτή περιοχή στο σκοτάδι του άνθρακα μιας φθινοπωρινής σιδηροδρομικής νύχτας με έναν κρύο, σκονισμένο άνεμο να πνέει μέσα στο σώμα.

Είναι αδύνατο να καταλάβουμε πού βρίσκεται και τι υπάρχει τριγύρω. Ποια περιοχή; Donbass, ή τι;

Αλλά τώρα περπατάει ήδη, έχοντας χάσει τελείως κάθε ιδέα για το χρόνο και τον τόπο.

Ο ονειρικός χώρος στον οποίο βρίσκεται είχε τη δομή μιας σπείρας, ώστε απομακρύνοντας πλησίαζε, και πλησιάζοντας απομακρύνονταν από τον στόχο.

Διαστημικό σαλιγκάρι.

Σε μια σπείρα, πέρασε έναν φαινομενικά οικείο ημιτελή ορθόδοξο καθεδρικό ναό, εγκαταλελειμμένο και ξεχασμένο στη μέση μιας ερημιάς κατάφυτης από ζιζάνια.

Τα τούβλα έγιναν μαύρα. Οι τοίχοι είναι ελαφρώς καθαροί. Από τις ρωγμές προεξείχαν ξηροί κόκκοι. Από τη βάση του απραγματοποίητου τρούλου βυζαντινού τύπου φύτρωσε μια αγριοκερασιά. Η οδυνηρή εντύπωση της ατελείας της κατασκευής ενισχύθηκε από το γεγονός ότι τα σχεδόν μαύρα τούβλα φαίνονταν βασανιστικά οικεία. Φαίνεται ότι κάποτε χτίστηκε ένα άλλο κτίριο από αυτά, όχι τόσο τεράστιο, αλλά πολύ μικρότερο: ίσως το ίδιο γκαράζ, στις μισάνοιχτες πύλες του οποίου στεκόταν ο άνθρωπος που σκότωσε τον αυτοκρατορικό πρέσβη για να διαταράξει την Ειρήνη της Βρέστης και ανάψει τη φωτιά ενός νέου πολέμου και παγκόσμιας επανάστασης.

Το παρατσούκλι του ήταν Ναούμ ο Ατρόμητος.

Μια αδύναμη λάμπα, κρεμασμένη σε έναν στύλο με μια εγκάρσια ράβδο κοντά στο γκαράζ, το φώτιζε από ψηλά. Στεκόταν στη στάση ενός χάρακα, με το πόδι έξω και το χέρι του στο πλάι του δερμάτινου μπουφάν του. Στο σγουρό κεφάλι του ήταν ένα κράνος Budennovsky με ένα υφασμάτινο αστέρι.

Σε αυτή τη θέση στάθηκε πρόσφατα στις πύλες της Ούργκα, όπου μόλις είχε γίνει η επανάσταση, και παρακολούθησε δύο κουρεμένους κυρίκους με πρόσωπα σαν πήλινα κύπελλα, οπλισμένοι με ψαλίδια κοπής, να κόβουν τις πλεξούδες από όλους όσους έμπαιναν στην πόλη . Οι πλεξούδες ήταν σημάδι της ανατρεπόμενης φεουδαρχίας. Μια αρκετά ψηλή στοίβα από αυτές τις μαύρες, οφιοειδώς γυαλιστερές, σφιχτά πλεγμένες πλεξούδες φαινόταν στην πύλη, και δίπλα του ο Ατρόμητος Ναούμ φαινόταν σαν φάντασμα στα σύννεφα της σκόνης. Χαμογελώντας με ανοιχτό το στόμα, δεν μιλούσε απλώς, αλλά σαν να εκπέμπει κιόλας, απευθυνόμενος στους απογόνους με ένα κρυφό επιφώνημα:

Οι κομμένες πλεξούδες είναι η συγκομιδή της μεταρρύθμισης.

Του άρεσε πολύ η πομπώδης έκφραση που επινόησε, «η συγκομιδή της μεταρρύθμισης», σαν να ειπώθηκε από το βήμα του συνεδρίου ή να γράφτηκε από τον ίδιο τον Μαράτ στον «Φίλο του Λαού». Από καιρό σε καιρό το επαναλάμβανε δυνατά, αλλάζοντας κάθε φορά τονισμό και χωρίς δυσκολία σπρώχνοντας τις λέξεις μέσα από τα χοντρά χείλη του μοχθηρού κατάφυτου, που ακόμα δεν είχε καταφέρει να ξεπεράσει τα χείλη.

Το στόμα είναι γεμάτο χυλό.

Ανυπομονούσε πώς, επιστρέφοντας από τη Μογγολία στη Μόσχα, θα έλεγε αυτές τις λέξεις στον στάβλο του Πήγασου μπροστά στους φοβισμένους φαντασιωμένους.

Ή ίσως θα μπορέσει να τα προφέρει μπροστά στον ίδιο τον Λεβ Νταβίντοβιτς, που σίγουρα θα του αρέσουν, αφού ήταν αρκετά στο πνεύμα του.

Τώρα, κουνώντας ανυπόμονα το Mauser του, περίμενε και τους τέσσερις - τον πρώην επικεφαλής του επιστόμιου Max Markin, τον πρώην επικεφαλής του τμήματος επιχειρήσεων με το παρατσούκλι ο Άγγελος του Θανάτου, η γυναίκα του σεξ Inga, η οποία έκρυβε ότι ήταν η σύζυγος του ένας φυγάς δόκιμος και ο δεξιός σοσιαλιστής επαναστάτης, ο Σαβίνκοβετς, ένας πρώην επίτροπος της προσωρινής κυβέρνησης, κάποιος Σεραφείμ Άλκ, θα γδυθεί επιτέλους και θα πετάξει τα ρούχα του στον λουλουδάτο κήπο με τις γκρίζες πετούνιες και μια νυχτερινή καλλονή.

Μέσα στη μαυρίλα της νύχτας, η λάμπα έλαμπε τόσο αδύναμα που μόνο τα γυμνά σώματα εκείνων που είχαν γδυθεί έλαμπαν φωσφορικά. Όλοι οι υπόλοιποι, όχι ξεγυμνωμένοι, σχεδόν δεν έβλεπαν ο ένας τον άλλον.

Όλα τα αριστουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας σε μια περίληψη. Οικόπεδα και χαρακτήρες. Ρωσική λογοτεχνία του 20ου αιώνα Novikov VI

Γράφτηκε ήδη από τον Βέρθερ

Γράφτηκε ήδη από τον Βέρθερ

A Tale (1979)

... Κοιμάται, και βλέπει ότι είναι σε σταθμό ντάτσα και πρέπει να διασχίσει τη γραμμή όπου σταμάτησε το τρένο. Πρέπει να σκαρφαλώσετε, να περάσετε από τον προθάλαμο και θα βρεθείτε στην άλλη πλευρά. Ωστόσο, ανακαλύπτει ότι δεν υπάρχει άλλη πόρτα, και το τρένο φεύγει και ανεβάζει ταχύτητα, είναι πολύ αργά για να πηδήξει και το τρένο τον μεταφέρει όλο και πιο μακριά. Βρίσκεται στο χώρο ενός ονείρου και, σιγά σιγά, αρχίζει να θυμάται τι συναντά στο δρόμο: αυτό το ψηλό κτίριο, ένα παρτέρι με πετούνιες και ένα δυσοίωνο, σκούρο τούβλο γκαράζ. Υπάρχει ένας άντρας στην πύλη που κουνάει ένα Mauser. Είναι ο Ναούμ ο Ατρόμητος που παρακολουθεί τον πρώην μέτωπο Μαξ Μάρκιν, τον πρώην αρχηγό του τμήματος με το παρατσούκλι Άγγελος του Θανάτου, τον δεξιό Σοσιαλεπαναστάτη Σεραφείμ Λος και τη γυναίκα - sexot Inga να γδύνονται πριν μπουν στο σκοτάδι του γκαράζ και διαλύεται σε αυτό.

Αυτό το όραμα αντικαθίσταται από άλλα. Η μητέρα του Larisa Germanovna βρίσκεται στην κεφαλή του τραπεζιού κατά τη διάρκεια του κυριακάτικου μεσημεριανού γεύματος στη βεράντα μιας πλούσιας ντάτσας, και αυτός, ο Dima, είναι το κέντρο της προσοχής των καλεσμένων, μπροστά στους οποίους ο μπαμπάς του επαινεί το έργο του γιου του. γεννημένος ζωγράφος.

... Και εδώ είναι, ήδη στην κόκκινη Οδησσό. Ο Wrangel είναι ακόμα στην Κριμαία. Λευκοί Πολωνοί κοντά στο Κίεβο. Πρώην δόκιμος - πυροβολικός, ο Dima εργάζεται στο Izogit, ζωγραφίζοντας αφίσες και συνθήματα. Όπως και άλλοι υπάλληλοι, γευματίζει στην καντίνα με μερίδες με την Ίνγκα. Πριν λίγες μέρες μπήκαν για λίγο στο ληξιαρχείο και έφυγαν ως σύζυγοι.

Όταν τελείωναν το γεύμα, δύο άντρες με ένα περίστροφο και ένα Μάουζερ τον πλησίασαν από πίσω και τον διέταξαν, χωρίς να γυρίσει, να βγει στο δρόμο χωρίς να κάνει θόρυβο και τον οδήγησαν κατευθείαν στο πεζοδρόμιο σε ένα επταώροφο κτίριο. στην αυλή του οποίου υπήρχε ένα σκούρο τούβλο γκαράζ. Η σκέψη του Ντίμα χτυπούσε πυρετωδώς. Γιατί τον πήραν μόνο; Τι ξέρουν; Ναι, παρέδωσε την επιστολή, αλλά μπορεί να μην είχε ιδέα για το περιεχόμενό της. Δεν συμμετείχα στις συναντήσεις στο φάρο, παρευρέθηκα μόνο, και μετά μια φορά. Γιατί δεν πήραν την Ίνγκα;

... Στο επταώροφο κτίριο κυριαρχούσε μια αφύσικη ησυχία και ερημιά. Μόνο στον χώρο του έκτου ορόφου πιάστηκε μια συνοδεία με μια κοπέλα με φόρεμα γυμναστηρίου: η πρώτη καλλονή στην πόλη, η Βενγκρζάνοφσκαγια, συνελήφθη μαζί με τον αδερφό της, μέλος της Πολωνο-Αγγλικής συνωμοσίας.

... Ο ανακριτής είπε ότι όλοι όσοι ήταν στο φάρο ήταν ήδη στο υπόγειο, και τους έβαλε να υπογράψουν ένα έτοιμο πρωτόκολλο για να μην χάνουν χρόνο. Τη νύχτα, ο Ντίμα άκουσε κλειδαριές να βροντοφωνάζουν και να φωνάζουν τα ονόματα: Prokudin! Φον Ντίντεριχς! Βενγκρζάνοφσκαγια! Θυμήθηκε ότι στο γκαράζ αναγκάζονταν να γδύνονται, χωρίς να χωρίζουν τους άνδρες από τις γυναίκες ...

Η Larisa Germanovna, μαθαίνοντας για τη σύλληψη του γιου της, έσπευσε σε έναν πρώην Σοσιαλεπαναστάτη ονόματι Serafim Los. Κάποτε, μαζί με τον σημερινό πρεγκούμπτσεκ, επίσης πρώην σοσιαλεπαναστάτη, τον Μαξ Μάρκιν, φυγαδεύτηκαν από την εξορία. Ο Άλκ κατάφερε, στο όνομα μιας παλιάς φιλίας του, να τον παρακαλέσει «να του δώσει τη ζωή αυτού του αγοριού». Ο Μάρκιν υποσχέθηκε και κάλεσε τον Άγγελο του Θανάτου. «Ο πυροβολισμός θα μπει στον τοίχο», είπε, «και θα δείξουμε στον δόκιμο να βγαίνει έξω».

Το πρωί, η Larisa Germanovna βρήκε το όνομα του Dimino στη λίστα με τους πυροβολημένους στην εφημερίδα. Έτρεξε πάλι στο Elk, και η Dima, εν τω μεταξύ, ήρθε από άλλο δρόμο στο διαμέρισμα όπου έμεναν με την Inga. «Ποιος σε άφησε έξω;» ρώτησε τον άντρα της που επέστρεφε. Μάρκιν! Έτσι σκέφτηκε. Είναι πρώην Αριστερός Σοσιαλεπαναστάτης. Η κόντρα έχει εισχωρήσει στα όργανα! Θα δούμε όμως και ποιος θα κερδίσει. Μόνο τώρα ο Ντίμα κατάλαβε ποιος ήταν μπροστά του και γιατί ο ανακριτής ήταν τόσο καλά ενημερωμένος.

Η Ίνγκα, εν τω μεταξύ, πήγε στο πιο πολυτελές ξενοδοχείο της πόλης, όπου ζούσε σε μια σουίτα ο εξουσιοδοτημένος εκπρόσωπος του Τρότσκι, Ναούμ Φόβρος, που κάποτε σκότωσε τον Γερμανό πρέσβη Μίρμπαχ για να διαταράξει την Ειρήνη του Μπρεστ. Τότε ήταν αριστερός σοσιαλιστής-επαναστάτης, τώρα τροτσκιστής, ερωτευμένος με τον Λεβ Νταβίντοβιτς. «Πολίτης Λαζάρεφ! Είστε υπό σύλληψη », είπε απροσδόκητα και, χωρίς να προλάβει να συνέλθει από την έκπληξη και τη φρίκη, η Ίνγκα βρέθηκε στο υπόγειο.

Ο Ντίμα, εν τω μεταξύ, ήρθε στη μητέρα του στη ντάκα, αλλά τη βρήκε νεκρή. Ο γιατρός που κάλεσε ο γείτονας δεν μπορούσε πλέον να βοηθήσει, παρά μόνο με συμβουλές να κρυφτεί αμέσως, τουλάχιστον στη Ρουμανία.

Και τώρα είναι ήδη γέρος. Ξαπλώνει σε ένα αχυρένιο στρώμα στο ιατρείο του στρατοπέδου, λαχανιάζοντας από βήχα, ροζ αφρό στα χείλη του. Οι εικόνες και τα οράματα περνούν μέσα από τη συνείδηση ​​που ξεθωριάζει. Ανάμεσά τους πάλι ένα παρτέρι, ένα γκαράζ, ο Ναούμ ο Ατρόμητος, που με φωτιά και σπαθί κηρύσσει την παγκόσμια επανάσταση, και τέσσερις γυμνοί: τρεις άνδρες και μια γυναίκα με ελαφρώς κοντά πόδια και μια καλά αναπτυγμένη λεκάνη...

Είναι δύσκολο για έναν άντρα με Μάουζερ να φανταστεί τον εαυτό του στο υπόγειο ενός κτιρίου στην πλατεία Λουμπιάνσκαγια, να σέρνεται στα γόνατά του και να φιλά τις γυαλισμένες με κρέμα μπότες των ανθρώπων γύρω του. Ωστόσο, αργότερα πιάστηκε στα χέρια ενώ διέσχιζε τα σύνορα με ένα γράμμα του Τρότσκι στον Ράντεκ. Τον έσπρωξαν στο υπόγειο, τον έβαλαν απέναντι σε έναν τοίχο από τούβλα. Έπεσε κόκκινη σκόνη και εξαφανίστηκε από τη ζωή.

Βαλεντίν Κατάεφ

Γράφτηκε ήδη από τον Βέρθερ

Η ιστορία

Οι ράγες τρέχουν πίσω και το τρένο τον πηγαίνει προς την αντίθετη κατεύθυνση, όχι εκεί που θα ήθελε, αλλά εκεί που τον περιμένει η αβεβαιότητα, η αταξία, η μοναξιά, η καταστροφή - όλο και πιο μακριά, και πιο μακριά.

Αλλά δεν είναι γνωστό πώς βρίσκεται σε έναν αρκετά ευημερούντα σταθμό ντάκα, σε μια ημι-οικεία πλατφόρμα σανίδων.

Ποιός είναι αυτος? δεν μπορώ να φανταστώ. Ξέρω μόνο ότι ζει και δρα σε όνειρο. Κοιμάται. Κοιμάται.

Χαίρεται που δεν παρασύρεται πια στο άγνωστο και που στέκεται σταθερά στην εξέδρα της ντάτσας.

Τώρα όλα είναι εντάξει. Υπάρχει όμως μια μικρή επιπλοκή. Το γεγονός είναι ότι πρέπει να διασχίσει τη σιδηροδρομική γραμμή στην αντίθετη πλευρά. Αυτό δεν θα ήταν καθόλου δύσκολο, αν η απέναντι πλευρά δεν είχε μπλοκαριστεί από ένα νεοαφιχθέν τρένο, το οποίο έπρεπε να σταθεί εδώ μόνο για δύο λεπτά. Θα ήταν λοιπόν πιο συνετό να περιμένετε μέχρι να φύγει το τρένο και μετά ήρεμα, χωρίς εμπόδια, να διασχίσετε τις ράγες στην άλλη πλευρά.

Αλλά ένας άγνωστος δορυφόρος, αν και ήπια, αλλά επίμονα συμβουλεύει να περάσει στην άλλη πλευρά μέσω ενός εμποδίου, ειδικά επειδή τέτοιες μεταβάσεις έγιναν πολλές φορές, ειδικά κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, όταν οι σταθμοί ήταν γεμάτοι με τρένα και έπρεπε συνεχώς να κάνουν δρόμο προς την άλλη πλευρά για βραστό νερό κάτω από τα αυτοκίνητα, κάτω από τα λάστιχα, φοβούμενος ότι κάθε λεπτό το τρένο θα κινείται και θα πέφτει κάτω από τους τροχούς.

Τώρα ήταν πολύ πιο ασφαλές: να ανέβεις τα σκαλιά της άμαξας, να ανοίξεις την πόρτα, να περάσεις από τον προθάλαμο, να ανοίξεις την απέναντι πόρτα, να κατέβεις τα σκαλιά και να είσαι από την άλλη πλευρά.

Όλα ήταν απλά, αλλά για κάποιο λόγο δεν ήθελα να το κάνω έτσι. Είναι καλύτερα να περιμένετε μέχρι να ξεκαθαρίσει το μονοπάτι, και μετά ήρεμα, χωρίς βιασύνη να διασχίσετε τις ράγες που βουίζουν.

Ωστόσο, ο δορυφόρος συνέχισε να σαγηνεύει με την ευκολία και την απλότητα να διασχίζει τον προθάλαμο.

Δεν ήξερε ποιος ήταν ο σύντροφός του, δεν έβλεπε καν το πρόσωπό του. Ένιωθε μόνο ότι ήταν ζωτικά κοντά του: ίσως ο νεκρός πατέρας, ή ίσως ο δικός του γιος, ή ίσως ο εαυτός του, μόνο σε κάποια άλλη ενσάρκωση.

Βγήκε από την πλατφόρμα στη σιδηροδρομική γραμμή, ανέβηκε τα άβολα, πολύ ψηλά σκαλοπάτια της άμαξας, άνοιξε εύκολα τη βαριά πόρτα και βρέθηκε σε έναν προθάλαμο με κόκκινο τροχό φρένου.

Αυτή τη στιγμή, το τρένο κινήθηκε πολύ ελαφρά, σχεδόν ανεπαίσθητα αργά. Αλλά δεν πειράζει. Τώρα θα ανοίξει μια άλλη πόρτα και θα κατέβει στην απέναντι εξέδρα. Αλλά ξαφνικά αποδείχθηκε ότι δεν υπήρχε καμία άλλη πόρτα. Δεν υπάρχει. Ταμπούρ χωρίς άλλη πόρτα. Αυτό είναι περίεργο, αλλά αληθινό. Δεν υπάρχει εξήγηση. Η πόρτα απλά δεν υπάρχει. Και το τρένο αποδεικνύεται ότι είναι ένα τρένο εξπρές, και συνεχίζει να επιταχύνει.

Οι ράγες ορμούν γοργά.

Πήγαινε πίσω σε κίνηση; Επικίνδυνα! Ο χρόνος είναι χαμένος. Δεν υπάρχει τίποτε άλλο να κάνεις παρά να επιβιβαστείς στον προθάλαμο ενός τρένου ταχυμεταφορών, το οποίο παρασύρεται κάπου προς την αντίθετη κατεύθυνση, ακόμη πιο μακριά από το σπίτι.

Είναι κρίμα, αλλά τίποτα. Απλά λίγο χάσιμο χρόνου. Στον πλησιέστερο σταθμό, μπορείτε να κατεβείτε και να μεταφερθείτε στο τρένο που έρχεται, το οποίο θα τον επιστρέψει πίσω.

Υποτίθεται ότι τα τρένα κινούνται με θερινό πρόγραμμα, πολύ συχνά. Ωστόσο, ο πλησιέστερος σταθμός αποδεικνύεται ότι είναι ασύγκριτα μακριά, για μια αιωνιότητα, και δεν είναι γνωστό αν θα υπάρχει καθόλου τρένο που θα έρθει.

Δεν είναι γνωστό τι να κάνει. Είναι εντελώς μόνος. Ο δορυφόρος εξαφανίστηκε. Και νυχτώνει γρήγορα. Και το τρένο των ταχυμεταφορών μετατρέπεται σε εμπορευματικό τρένο και με την ίδια ταχύτητα το μεταφέρει στην ανοιχτή περιοχή στο σκοτάδι του άνθρακα μιας φθινοπωρινής σιδηροδρομικής νύχτας με έναν κρύο, σκονισμένο άνεμο να πνέει μέσα στο σώμα.

Είναι αδύνατο να καταλάβουμε πού βρίσκεται και τι υπάρχει τριγύρω. Ποια περιοχή; Donbass, ή τι;

Αλλά τώρα περπατάει ήδη, έχοντας χάσει τελείως κάθε ιδέα για το χρόνο και τον τόπο.

Ο ονειρικός χώρος στον οποίο βρίσκεται είχε τη δομή μιας σπείρας, ώστε απομακρύνοντας πλησίαζε, και πλησιάζοντας απομακρύνονταν από τον στόχο.

Διαστημικό σαλιγκάρι.

Σε μια σπείρα, πέρασε έναν φαινομενικά οικείο ημιτελή ορθόδοξο καθεδρικό ναό, εγκαταλελειμμένο και ξεχασμένο στη μέση μιας ερημιάς κατάφυτης από ζιζάνια.

Τα τούβλα έγιναν μαύρα. Οι τοίχοι είναι ελαφρώς καθαροί. Από τις ρωγμές προεξείχαν ξηροί κόκκοι. Από τη βάση του απραγματοποίητου τρούλου βυζαντινού τύπου φύτρωσε μια αγριοκερασιά. Η οδυνηρή εντύπωση της ατελείας της κατασκευής ενισχύθηκε από το γεγονός ότι τα σχεδόν μαύρα τούβλα φαίνονταν βασανιστικά οικεία. Φαίνεται ότι κάποτε χτίστηκε ένα άλλο κτίριο από αυτά, όχι τόσο τεράστιο, αλλά πολύ μικρότερο: ίσως το ίδιο γκαράζ, στις μισάνοιχτες πύλες του οποίου στεκόταν ο άνθρωπος που σκότωσε τον αυτοκρατορικό πρέσβη για να διαταράξει την Ειρήνη της Βρέστης και ανάψει τη φωτιά ενός νέου πολέμου και παγκόσμιας επανάστασης.

Το παρατσούκλι του ήταν Ναούμ ο Ατρόμητος.

Μια αδύναμη λάμπα, κρεμασμένη σε έναν στύλο με μια εγκάρσια ράβδο κοντά στο γκαράζ, το φώτιζε από ψηλά. Στεκόταν στη στάση ενός χάρακα, με το πόδι έξω και το χέρι του στο πλάι του δερμάτινου μπουφάν του. Στο σγουρό κεφάλι του ήταν ένα κράνος Budennovsky με ένα υφασμάτινο αστέρι.

Σε αυτή τη θέση στάθηκε πρόσφατα στις πύλες της Ούργκα, όπου μόλις είχε γίνει η επανάσταση, και παρακολούθησε δύο κουρεμένους κυρίκους με πρόσωπα σαν πήλινα κύπελλα, οπλισμένοι με ψαλίδια κοπής, να κόβουν τις πλεξούδες από όλους όσους έμπαιναν στην πόλη . Οι πλεξούδες ήταν σημάδι της ανατρεπόμενης φεουδαρχίας. Μια αρκετά ψηλή στοίβα από αυτές τις μαύρες, οφιοειδώς γυαλιστερές, σφιχτά πλεγμένες πλεξούδες φαινόταν στην πύλη, και δίπλα του ο Ατρόμητος Ναούμ φαινόταν σαν φάντασμα στα σύννεφα της σκόνης. Χαμογελώντας με ανοιχτό το στόμα, δεν μιλούσε απλώς, αλλά σαν να εκπέμπει κιόλας, απευθυνόμενος στους απογόνους με ένα κρυφό επιφώνημα:

Οι κομμένες πλεξούδες είναι η συγκομιδή της μεταρρύθμισης.

Του άρεσε πολύ η πομπώδης έκφραση που επινόησε, «η συγκομιδή της μεταρρύθμισης», σαν να ειπώθηκε από το βήμα του συνεδρίου ή να γράφτηκε από τον ίδιο τον Μαράτ στον «Φίλο του Λαού». Από καιρό σε καιρό το επαναλάμβανε δυνατά, αλλάζοντας κάθε φορά τονισμό και χωρίς δυσκολία σπρώχνοντας τις λέξεις μέσα από τα χοντρά χείλη του μοχθηρού κατάφυτου, που ακόμα δεν είχε καταφέρει να ξεπεράσει τα χείλη.

Το στόμα είναι γεμάτο χυλό.

Ανυπομονούσε πώς, επιστρέφοντας από τη Μογγολία στη Μόσχα, θα έλεγε αυτές τις λέξεις στον στάβλο του Πήγασου μπροστά στους φοβισμένους φαντασιωμένους.

Ή ίσως θα μπορέσει να τα προφέρει μπροστά στον ίδιο τον Λεβ Νταβίντοβιτς, που σίγουρα θα του αρέσουν, αφού ήταν αρκετά στο πνεύμα του.

Τώρα, κουνώντας ανυπόμονα το Mauser του, περίμενε και τους τέσσερις - τον πρώην επικεφαλής του επιστόμιου Max Markin, τον πρώην επικεφαλής του τμήματος επιχειρήσεων με το παρατσούκλι ο Άγγελος του Θανάτου, η γυναίκα του σεξ Inga, η οποία έκρυβε ότι ήταν η σύζυγος του ένας φυγάς δόκιμος και ο δεξιός σοσιαλιστής επαναστάτης, ο Σαβίνκοβετς, ένας πρώην επίτροπος της προσωρινής κυβέρνησης, κάποιος Σεραφείμ Άλκ, θα γδυθεί επιτέλους και θα πετάξει τα ρούχα του στον λουλουδάτο κήπο με τις γκρίζες πετούνιες και μια νυχτερινή καλλονή.

σχόλιο
Η δράση του παραμυθιού «Ο Βέρθερος έχει ήδη γραφτεί» (1979), που τιτλοφορείται από μια γραμμή του Μπ. Πάστερνακ, χρονολογείται από την εποχή της επανάστασης. Ο ήρωάς του, ο δόκιμος Ντίμα, που γλίτωσε από θαύμα την εκτέλεση, αντιλαμβάνεται την τρομερή πραγματικότητα ως όνειρο. Η ιστορία περιγράφει φαντάσματα-πράγματα και φαντάσματα-άνθρωπους: μαύρους κομισάριους με τον Μάουζερ, το κτίριο του γκαράζ, όπου γίνονται οι εκτελέσεις, τον Ναούμ τον Ατρόμητο, που διεκδικεί την παγκόσμια επανάσταση με αίμα. Στο αίμα και στην προδοσία βασίζεται και η αγάπη των πρωταγωνιστών στις μέρες που «ο αέρας μυρίζει θάνατο» (Μπ. Πάστερνακ).
Βαλεντίν Κατάεφ
Γράφτηκε ήδη από τον Βέρθερ

Η ιστορία
Οι ράγες τρέχουν πίσω και το τρένο τον πηγαίνει προς την αντίθετη κατεύθυνση, όχι εκεί που θα ήθελε, αλλά εκεί που τον περιμένει η αβεβαιότητα, η αταξία, η μοναξιά, η καταστροφή - όλο και πιο μακριά, και πιο μακριά.
Αλλά δεν είναι γνωστό πώς βρίσκεται σε έναν αρκετά ευημερούντα σταθμό ντάκα, σε μια ημι-οικεία πλατφόρμα σανίδων.
Ποιός είναι αυτος? δεν μπορώ να φανταστώ. Ξέρω μόνο ότι ζει και δρα σε όνειρο. Κοιμάται. Κοιμάται.
Χαίρεται που δεν παρασύρεται πια στο άγνωστο και που στέκεται σταθερά στην εξέδρα της ντάτσας.
Τώρα όλα είναι εντάξει. Υπάρχει όμως μια μικρή επιπλοκή. Το γεγονός είναι ότι πρέπει να διασχίσει τη σιδηροδρομική γραμμή στην αντίθετη πλευρά. Αυτό δεν θα ήταν καθόλου δύσκολο, αν η απέναντι πλευρά δεν είχε μπλοκαριστεί από ένα νεοαφιχθέν τρένο, το οποίο έπρεπε να σταθεί εδώ μόνο για δύο λεπτά. Θα ήταν λοιπόν πιο συνετό να περιμένετε μέχρι να φύγει το τρένο και μετά ήρεμα, χωρίς εμπόδια, να διασχίσετε τις ράγες στην άλλη πλευρά.
Αλλά ένας άγνωστος δορυφόρος, αν και ήπια, αλλά επίμονα συμβουλεύει να περάσει στην άλλη πλευρά μέσω ενός εμποδίου, ειδικά επειδή τέτοιες μεταβάσεις έγιναν πολλές φορές, ειδικά κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, όταν οι σταθμοί ήταν γεμάτοι με τρένα και έπρεπε συνεχώς να κάνουν δρόμο προς την άλλη πλευρά για βραστό νερό κάτω από τα αυτοκίνητα, κάτω από τα λάστιχα, φοβούμενος ότι κάθε λεπτό το τρένο θα κινείται και θα πέφτει κάτω από τους τροχούς.
Τώρα ήταν πολύ πιο ασφαλές: να ανέβεις τα σκαλιά της άμαξας, να ανοίξεις την πόρτα, να περάσεις από τον προθάλαμο, να ανοίξεις την απέναντι πόρτα, να κατέβεις τα σκαλιά και να είσαι από την άλλη πλευρά.
Όλα ήταν απλά, αλλά για κάποιο λόγο δεν ήθελα να το κάνω έτσι. Είναι καλύτερα να περιμένετε μέχρι να ξεκαθαρίσει το μονοπάτι, και μετά ήρεμα, χωρίς βιασύνη να διασχίσετε τις ράγες που βουίζουν.
Ωστόσο, ο δορυφόρος συνέχισε να σαγηνεύει με την ευκολία και την απλότητα να διασχίζει τον προθάλαμο.
Δεν ήξερε ποιος ήταν ο σύντροφός του, δεν έβλεπε καν το πρόσωπό του. Ένιωθε μόνο ότι ήταν ζωτικά κοντά του: ίσως ο νεκρός πατέρας, ή ίσως ο δικός του γιος, ή ίσως ο εαυτός του, μόνο σε κάποια άλλη ενσάρκωση.
Βγήκε από την πλατφόρμα στη σιδηροδρομική γραμμή, ανέβηκε τα άβολα, πολύ ψηλά σκαλοπάτια της άμαξας, άνοιξε εύκολα τη βαριά πόρτα και βρέθηκε σε έναν προθάλαμο με κόκκινο τροχό φρένου.
Αυτή τη στιγμή, το τρένο κινήθηκε πολύ ελαφρά, σχεδόν ανεπαίσθητα αργά. Αλλά δεν πειράζει. Τώρα θα ανοίξει μια άλλη πόρτα και θα κατέβει στην απέναντι εξέδρα. Αλλά ξαφνικά αποδείχθηκε ότι δεν υπήρχε καμία άλλη πόρτα. Δεν υπάρχει. Ταμπούρ χωρίς άλλη πόρτα. Αυτό είναι περίεργο, αλλά αληθινό. Δεν υπάρχει εξήγηση. Η πόρτα απλά δεν υπάρχει. Και το τρένο αποδεικνύεται ότι είναι ένα τρένο εξπρές, και συνεχίζει να επιταχύνει.
Οι ράγες ορμούν γοργά.
Πήγαινε πίσω σε κίνηση; Επικίνδυνα! Ο χρόνος είναι χαμένος. Δεν υπάρχει τίποτε άλλο να κάνεις παρά να επιβιβαστείς στον προθάλαμο ενός τρένου ταχυμεταφορών, το οποίο παρασύρεται κάπου προς την αντίθετη κατεύθυνση, ακόμη πιο μακριά από το σπίτι.
Είναι κρίμα, αλλά τίποτα. Απλά λίγο χάσιμο χρόνου. Στον πλησιέστερο σταθμό, μπορείτε να κατεβείτε και να μεταφερθείτε στο τρένο που έρχεται, το οποίο θα τον επιστρέψει πίσω.
Υποτίθεται ότι τα τρένα κινούνται με θερινό πρόγραμμα, πολύ συχνά. Ωστόσο, ο πλησιέστερος σταθμός αποδεικνύεται ότι είναι ασύγκριτα μακριά, για μια αιωνιότητα, και δεν είναι γνωστό αν θα υπάρχει καθόλου τρένο που θα έρθει.
Δεν είναι γνωστό τι να κάνει. Είναι εντελώς μόνος. Ο δορυφόρος εξαφανίστηκε. Και νυχτώνει γρήγορα. Και το τρένο των ταχυμεταφορών μετατρέπεται σε εμπορευματικό τρένο και με την ίδια ταχύτητα το μεταφέρει στην ανοιχτή περιοχή στο σκοτάδι του άνθρακα μιας φθινοπωρινής σιδηροδρομικής νύχτας με έναν κρύο, σκονισμένο άνεμο να πνέει μέσα στο σώμα.
Είναι αδύνατο να καταλάβουμε πού βρίσκεται και τι υπάρχει τριγύρω. Ποια περιοχή; Donbass, ή τι;
Αλλά τώρα περπατάει ήδη, έχοντας χάσει τελείως κάθε ιδέα για το χρόνο και τον τόπο.
Ο ονειρικός χώρος στον οποίο βρίσκεται είχε τη δομή μιας σπείρας, ώστε απομακρύνοντας πλησίαζε, και πλησιάζοντας απομακρύνονταν από τον στόχο.
Διαστημικό σαλιγκάρι.
Σε μια σπείρα, πέρασε έναν φαινομενικά οικείο ημιτελή ορθόδοξο καθεδρικό ναό, εγκαταλελειμμένο και ξεχασμένο στη μέση μιας ερημιάς κατάφυτης από ζιζάνια.
Τα τούβλα έγιναν μαύρα. Οι τοίχοι είναι ελαφρώς καθαροί. Από τις ρωγμές προεξείχαν ξηροί κόκκοι. Από τη βάση του απραγματοποίητου τρούλου βυζαντινού τύπου φύτρωσε μια αγριοκερασιά. Η οδυνηρή εντύπωση της ατελείας της κατασκευής ενισχύθηκε από το γεγονός ότι τα σχεδόν μαύρα τούβλα φαίνονταν βασανιστικά οικεία. Φαίνεται ότι κάποτε χτίστηκε ένα άλλο κτίριο από αυτά, όχι τόσο τεράστιο, αλλά πολύ μικρότερο: ίσως το ίδιο γκαράζ, στις μισάνοιχτες πύλες του οποίου στεκόταν ο άνθρωπος που σκότωσε τον αυτοκρατορικό πρέσβη για να διαταράξει την Ειρήνη της Βρέστης και ανάψει τη φωτιά ενός νέου πολέμου και παγκόσμιας επανάστασης.
Το παρατσούκλι του ήταν Ναούμ ο Ατρόμητος.
Μια αδύναμη λάμπα, κρεμασμένη σε έναν στύλο με μια εγκάρσια ράβδο κοντά στο γκαράζ, το φώτιζε από ψηλά. Στεκόταν στη στάση ενός χάρακα, με το πόδι έξω και το χέρι του στο πλάι του δερμάτινου μπουφάν του. Στο σγουρό κεφάλι του ήταν ένα κράνος Budennovsky με ένα υφασμάτινο αστέρι.
Σε αυτή τη θέση στάθηκε πρόσφατα στις πύλες της Ούργκα, όπου μόλις είχε γίνει η επανάσταση, και παρακολούθησε δύο κουρεμένους κυρίκους με πρόσωπα σαν πήλινα κύπελλα, οπλισμένοι με ψαλίδια κοπής, να κόβουν τις πλεξούδες από όλους όσους έμπαιναν στην πόλη . Οι πλεξούδες ήταν σημάδι της ανατρεπόμενης φεουδαρχίας. Μια αρκετά ψηλή στοίβα από αυτές τις μαύρες, οφιοειδώς γυαλιστερές, σφιχτά πλεγμένες πλεξούδες φαινόταν στην πύλη, και δίπλα του ο Ατρόμητος Ναούμ φαινόταν σαν φάντασμα στα σύννεφα της σκόνης. Χαμογελώντας με ανοιχτό το στόμα, δεν μιλούσε απλώς, αλλά σαν να εκπέμπει κιόλας, απευθυνόμενος στους απογόνους με ένα κρυφό επιφώνημα:
- Οι κομμένες πλεξούδες είναι η σοδειά της μεταρρύθμισης.
Του άρεσε πολύ η πομπώδης έκφραση που επινόησε, «η συγκομιδή της μεταρρύθμισης», σαν να ειπώθηκε από το βήμα του συνεδρίου ή να γράφτηκε από τον ίδιο τον Μαράτ στον «Φίλο του Λαού». Από καιρό σε καιρό το επαναλάμβανε δυνατά, αλλάζοντας κάθε φορά τονισμό και χωρίς δυσκολία σπρώχνοντας τις λέξεις μέσα από τα χοντρά χείλη του μοχθηρού κατάφυτου, που ακόμα δεν είχε καταφέρει να ξεπεράσει τα χείλη.
Το στόμα είναι γεμάτο χυλό.
Ανυπομονούσε πώς, επιστρέφοντας από τη Μογγολία στη Μόσχα, θα έλεγε αυτές τις λέξεις στον στάβλο του Πήγασου μπροστά στους φοβισμένους φαντασιωμένους.
Ή ίσως θα μπορέσει να τα προφέρει μπροστά στον ίδιο τον Λεβ Νταβίντοβιτς, που σίγουρα θα του αρέσουν, αφού ήταν αρκετά στο πνεύμα του.
Τώρα, κουνώντας ανυπόμονα το Mauser του, περίμενε και τους τέσσερις - τον πρώην επικεφαλής του επιστόμιου Max Markin, τον πρώην επικεφαλής του τμήματος επιχειρήσεων με το παρατσούκλι ο Άγγελος του Θανάτου, η γυναίκα του σεξ Inga, η οποία έκρυβε ότι ήταν η σύζυγος του ένας φυγάς δόκιμος και ο δεξιός σοσιαλιστής επαναστάτης, ο Σαβίνκοβετς, ένας πρώην επίτροπος της προσωρινής κυβέρνησης, κάποιος Σεραφείμ Άλκ, θα γδυθεί επιτέλους και θα πετάξει τα ρούχα του στον λουλουδάτο κήπο με τις γκρίζες πετούνιες και μια νυχτερινή καλλονή.
Μέσα στη μαυρίλα της νύχτας, η λάμπα έλαμπε τόσο αδύναμα που μόνο τα γυμνά σώματα εκείνων που είχαν γδυθεί έλαμπαν φωσφορικά. Όλοι οι υπόλοιποι, όχι ξεγυμνωμένοι, σχεδόν δεν έβλεπαν ο ένας τον άλλον.
Τέσσερις γυμνοί, το ένα μετά το άλλο, μπήκαν στο γκαράζ, και όταν η γυναίκα μπήκε, μπορούσε κανείς να παρατηρήσει ότι είχε μια φαρδιά λεκάνη και κοντά πόδια, και στην εμφάνιση του τέταρτου, στη σιλουέτα του, υπήρχε πραγματικά κάτι στεγνό.
Ήταν ανεξήγητα υποτακτικοί, όπως όλοι όσοι έμπαιναν στο γκαράζ.
... Αλλά αυτή η εικόνα ξαφνικά εξαφανίστηκε στον αδιαπέραστο χώρο των ονείρων και ο κοιμισμένος ήταν ήδη ανάμεσα στα ημιτελή κτίρια της νεκρής πόλης, όπου, όμως, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, ένα καλά φωτισμένο ηλεκτρικό τραμ με αρκετά ευημερία, κάπως παλιομοδίτες, προεπαναστατικοί επιβάτες από έναν άλλο κόσμο.
Κάποιοι από αυτούς διάβαζαν εφημερίδες και φορούσαν παναμά και πινες.
Δυστυχώς, η διαδρομή του τραμ δεν ήταν κατάλληλη, καθώς οδηγούσε προς την αντίθετη κατεύθυνση, προς τις κίτρινες παπαρούνες πάνω σε εύθραυστα παρακμιακά πόδια, εκεί όπου στα σύννεφα της σκόνης μπορούσε κανείς να δει πολυεπίπεδες κεραμοσκεπές με υπερυψωμένες γωνίες βουδιστικών ναών, καταθλιπτικά έρημο. συντριπτικές, ζεστές από τον ήλιο μοναστικές αυλές και πύλες από πλακάκια, που φυλάσσονται από τέσσερα είδωλα, δύο σε κάθε πλευρά, τα τρομερά, λοξά, βαμμένα πρόσωπά τους -λευκό, κίτρινο, κόκκινο και μαύρο - τρομάζουν τα κακά πνεύματα, αν και τα ίδια ήταν επίσης κακά οινοπνευματώδη.
Τα κακά πνεύματα του παραδείσου τρόμαξαν τα κακά πνεύματα της κόλασης.
Ωστόσο, αν υπήρχε τραμ, τότε κάπου υπήρχε και πιάτσα ταξί. Πράγματι, υπήρχε μια μεγάλη ουρά δωρεάν ταξί με πυγολαμπίδες, που έδιναν ελπίδα να ξεφύγουν από ένα αδιέξοδο.
Πλησίασε στο πάρκινγκ και ξαφνικά διαπίστωσε ότι είχε ξεχάσει πού να πάει. Η διεύθυνση εξαφανίστηκε από τη μνήμη, όπως εξαφανίστηκε και η δεύτερη πόρτα στον προθάλαμο, εξαιτίας της οποίας μεταφέρθηκε σε κανέναν που δεν ξέρει πού.
Ω, τι ωραία θα ήταν να καθίσεις σε ένα δωρεάν ταξί, να πεις τα μαγικά λόγια της διεύθυνσης και να βουτήξεις στη γλυκιά αναμονή.
Έπρεπε να κινηθώ ξανά μόνος μου στον εχθρικό χώρο του ονείρου, που με πήγαινε όλο και πιο μακριά από τον στόχο.
Ταυτόχρονα, η αφαίρεση ήταν επίσης μια προσέγγιση, σαν να προσομοιώνει μια διαρκή κυκλοφορία του αίματος.
Πιθανώς, εκείνη τη στιγμή ο καρδιακός μυς συσπάστηκε κατά διαστήματα, σταμάτησε ακόμη και για μια στιγμή, και στη συνέχεια ξαφνικά το κατεστραμμένο θάλαμο του ανελκυστήρα έπεσε σε ένα φρεάτιο από το ίδιο τούβλο.
Ήταν στο ασανσέρ και μαζί του έπεσε στην άβυσσο, αν και την ίδια στιγμή, σαν από το πλάι, είδε το κουτί του κατεστραμμένου ανελκυστήρα στην άβυσσο της σκάλας μεταξύ του τρίτου και του τέταρτου ορόφου αυτού του τρομερού κτιρίου .
Όλα τριγύρω ήταν κατεστραμμένα, μετά βίας κρατιόνταν, κάθε στιγμή κινδύνευε να καταρρεύσει: μια πτώση από το ύψος ενός σβησμένου φάρου, κάποτε καινούργιος, όμορφος στο φόντο της καλοκαιρινής θάλασσας με ιταλικά σύννεφα πάνω από τον ορίζοντα, και τώρα ταλαιπωρημένος, με ξεφλούδισμα σοβά και εκτεθειμένα τούβλα του ίδιου φλεβικού χρώματος.
Η θρυμματισμένη ντάκα γκρεμίστηκε από μια κατολίσθηση, η μισή από αυτήν γλιστρούσε ήδη στην ξηρά μαζί με μέρος του γκρεμού, ο κοιμώμενος άρπαξε τις ρίζες των ζιζανίων και κρέμασε στις εύθραυστες κλωστές τους, ρισκάροντας κάθε στιγμή να σπάσει και να πετάξει σε ένα όμορφο άβυσσος.
Γυμνό άλσος του νευρικού συστήματος. Δίχρωμο μονόγραμμα κυκλοφορίας. Η αρτηριακή πίεση πέφτει.
Από τα βάθη της μνήμης ανασύρθηκαν άθελά τους νεκροί από καιρό. Ενεργούσαν σαν να ήταν ζωντανοί, κάτι που έκανε το όνειρο αναξιόπιστο.
Μερικοί από αυτούς που αναβίωσαν για λίγο δεν φαινόταν καθόλου εκείνοι για τους οποίους θα μπορούσαν να γίνουν λάθος, αλλά ήταν λυκάνθρωποι. Για παράδειγμα, η Larisa Germanovna. Παραμένοντας μητέρα της Ντίμα, αποδείχθηκε ταυτόχρονα ότι ήταν μια άλλη γυναίκα - επίσης ήδη αποθανούσα - πολύ νεότερη, μοχθηρά ελκυστική, ύπουλη, από την οποία συνέβησαν όλες οι ατυχίες.
Ωστόσο, δεν γλίτωσε τα αντίποινα.
Η αείμνηστη Λάρισα Γερμανόβνα έτρεξε σαν να ήταν ζωντανή πέρα ​​από το υδραγωγείο, χτισμένο από τα ίδια καταραμένα τούβλα.
Ήταν με ένα παλιό καλοκαιρινό κοστούμι, ιδρωμένη κάτω από τις μασχάλες και ψηλές μπότες από φθαρμένο σουέτ με κουμπιά. Φαινόταν αναίτια βιαστική, κάτι που δεν ανταποκρινόταν στο συνηθισμένο αξιοπρεπές γυναικείο βηματισμό της.
Κάποτε την είδε σε ένα γιορτινό τραπέζι, σκεπασμένη με ένα αμυλούχο τραπεζομάντιλο, σαν χυτή από γύψο. Η Larisa Germanovna κάθισε στη θέση του κυρίου και έβγαλε κρέμα d "asperzh" σούπα από μια ορθογώνια πορσελάνινη σουπιά με ένα ασημένιο κουτάλι, που μοίρασε στα πιάτα του Kuznetsov και η καμαριέρα τα σέρβιρε στους καλεσμένους. Μικροσκοπικά σφολιάτα με κρέας, τέτοια τόσο νόστιμο, που ήταν αδύνατο να αντισταθεί στο να πάρει άλλο ένα ή ακόμα και δύο και μετά να σκουπίσει κρυφά τα λαδερά δάχτυλά της στο παντελόνι γυμναστηρίου, που δεν κρυβόταν ποτέ από το δήθεν απών βλέμμα της μέσα από τα γυαλιά ενός χρυσαφένιο πεντς και το καθαρόαιμο η μύτη ζάρωσε ελαφρά, αν και έκανε ότι δεν πρόσεχε τίποτα.
Την άνοιξη και στις αρχές του καλοκαιριού, υπέφερε από αλλεργική ρινίτιδα.
Κυριακάτικο μεσημεριανό στην ανοιχτή βεράντα, με θέα τη θάλασσα, που αντανακλά τη στήλη του φάρου και την διαμελίζει σε οριζόντιες ρίγες. Η κοινωνία των φίλων του συζύγου της, διάσημος δικηγόρος - αρχιτέκτονες, συγγραφείς, βουλευτές της Κρατικής Δούμας, θαλαμηγοί, μουσικοί. Μακριοί φελλοί κρασιού με καμένα γαλλικά γράμματα. Η μυρωδιά των πούρων της Αβάνας, ο στενός χώρος στο τραπέζι ακριβώς απέναντι από το πόδι του τραπεζιού, πάνω στο οποίο χτυπούσαν τα γόνατα.
Φυσικά, ο Ντίμα ήταν το επίκεντρο της προσοχής.
- Το αγόρι μου είναι γεννημένος ζωγράφος! - αναφώνησε ο μπαμπάς του Dimin στο δείπνο με τη βιόλα του δικηγόρου του -γλυκιά και πειστική. - Δεν είναι αλήθεια ότι έχει κάτι από τον Βρούμπελ, από την πασχαλιά του;
Λευκό γιλέκο. Βέρα. Χρυσά μανικετόκουμπα.
Το όνειρο ανέβαινε μαζί με όλους τους καλεσμένους τις σκάλες σε εκείνο το αγαπημένο δωμάτιο, το οποίο διαποτίστηκε από τον απογευματινό ήλιο, που ονομαζόταν «το στούντιο του». Μεγάλο καβαλέτο με χαρτόνι τριών αρσινών: «Μια γιορτή στους κήπους του Χάμιλκαρ». Στην καρέκλα υπάρχει ένα μεγάλο επίπεδο κουτί με παστέλ μολύβια τυλιγμένο σε μεταξένιο βαμβάκι σαν πρόωρα μωρά.
Οι καλεσμένοι κοίταξαν την εικόνα με μια γροθιά. Η Larisa Germanovna κοίταξε επίσης την εικόνα μέσα από τη γροθιά της. Όλοι θαύμαζαν τον Ντίμα. Φαίνεται όμως ότι η Λάρισα Γερμανόβνα ένιωθε άβολα. Άλλωστε ήταν μια παιδική δουλειά ενός ρεαλιστή αγοριού που είχε διαβάσει Σαλάμπο.
Παρουσίασε τον εαυτό της ως αυτοκράτειρα Αικατερίνη Β'. Ακόμα και στον αλλεργικό πυρετό της, που της έκανε τη μύτη να πρήζεται και να ροζ και τα μάτια της να βουρκώνουν, υπήρχε κάτι αυγούστο.
Αλλά με τι παροδικότητα κατέρρευσαν όλα!
Οι κινήσεις της ήταν τώρα αβοήθητα ορμητικές στον τοίχο από τούβλα του σταθμού νερού. Ένα πορτοφόλι με αμυδρά γυαλιστερές ντομάτες κρέμονταν ζητιάνα στο χέρι του.
Κοίταξε χωρίς να το αναγνωρίζει. Και τότε ξαφνικά έμαθα. Το πρόσωπό της συστράφηκε.
- Φαντάσου! είπε κλαίγοντας.
Δεν ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς πώς έτρεξε για πρώτη φορά στη φυλακή, όπου δεν δέχτηκαν τη διαβίβασή της, λέγοντας «δεν είναι καταχωρημένη». Άρα είναι ακόμα «εκεί».
Έσπασε τα δάχτυλά της χωρίς τα δαχτυλίδια και έφυγε τρέχοντας, βιαζόμενη να πάρει κάτι άγνωστο για να σώσει τον γιο της.
Μας κουβαλούσαν στους καυτούς δρόμους, αλλά ήταν αδύνατο να προλάβουμε, και συνέχιζε να συρρικνώνεται και να συρρικνώνεται στην προοπτική μιας αγνώριστα αλλαγμένης πόλης, σαν να αποτελείται από σπίτια που δεν είχαν καταστραφεί ακόμη από σεισμό, αλλά είχαν ήδη στερηθεί από τα συνηθισμένα σημάδια.
Μετατράπηκε σε μια κηλίδα, που μόλις διακρίνονταν σε έναν χώρο χωρίς αέρα, και η κυκλοφορία του αίματος του ύπνου παρέσυρε τους κοιμισμένους οι λεγόμενοι σοβιετικοί υπάλληλοι και οι εργάτες του Izogit δείπνησαν με σιτηρέσια αντί για τραπεζομάντιλα, μεταξύ των οποίων μπορούσε κανείς να αναγνωρίσει - αν και όχι χωρίς δυσκολία - Ο Ντίμα, που δεν έμοιαζε με τον εαυτό του, αφού είχε κοντό κούρεμα για γραφομηχανή και αντί για χιτώνα φορούσε φούτερ φτιαγμένο από σκηνή - ένδυμα καθολικό εκείνης της εποχής.
Ή, αν θέλετε, εκείνη τη θρυλική εποχή, έστω και μια εποχή.
Ο λεπτός λαιμός ενός κοριτσιού παρά ενός νεαρού άνδρα, ενός πρώην δόκιμου πυροβολικού.
... Όταν αυτοί, ο Ντίμα και ο σύντροφός του, τελείωναν το δείπνο τους, αποτελούμενο από μια ράβδο πατημένο χυλό αυγού με μια σταγόνα πράσινο λάδι μηχανής, δύο άτομα τους πλησίασαν από πίσω. Το ένα με σατέν πουκάμισο με ανοιχτό γιακά, σε στρογγυλό κουβανέζικο, το άλλο με βράκα, δερμάτινο μπουφάν, σγουρό σαν πρόβατο.
Ο ένας έχει περίστροφο. Ο άλλος έχει Mauser. Δεν ρώτησαν καν το όνομά του, αλλά μόνο με μια άφθαρτη προφορά του Ροστόφ τον διέταξαν να μην γυρίσει, να βγει στο δρόμο χωρίς θόρυβο και να περπατήσει στην Grecheskaya, αλλά όχι κατά μήκος του πεζοδρομίου, αλλά στη μέση του πεζοδρομίου.
Τα ξύλινα σανδάλια του χτυπούσαν πάνω στα γρανιτένια λιθόστρωτα. Λίγοι περαστικοί ένιωσαν, κοιτάζοντας τον, όχι συμπάθεια, αλλά μάλλον φρίκη.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα με το οδυνηρά οικείο πρόσωπο μιας ευγενικής νταντάς κοίταξε στη γωνία και σταυρώθηκε.
Ω ναι. Ήταν η νταντά του Ντίμα, που είχε πεθάνει πριν την επανάσταση. Τον ακολούθησε με ένα θλιμμένο βλέμμα.
Γιατί όμως τον πήραν, και δεν πήραν αυτόν με τον οποίο δείπνησε;
Πέταξε στο στόμα της τα τελευταία ψίχουλα ψωμιού με μερίδες, που είχε μαζευτεί από το τραπέζι σε μια χούφτα. Στο πάνω χείλος της υπήρχε μια μικρή λευκή ουλή, που δεν της χάλασε το τραχύ αλλά όμορφο πρόσωπό της.
Η τραπεζαρία ήταν γεμάτη από εστιατόρια, καλλιτέχνες και ποιητές του Izogit, συνεργάτες του Dima, αλλά κανένας από αυτούς δεν φαινόταν να προσέχει τίποτα.
Ο Ντίμα μόλις εξαφανίστηκε.
Τώρα το όνειρο μεταφέρθηκε στην Γκρέτσσκαγια μετά τον Ντίμα στις σκουριασμένες ράγες ενός ηλεκτρικού τραμ που ήταν ανενεργό για πολύ καιρό. Οι ράγες βυθισμένες στα πλακόστρωτα και καλυμμένες με ξερά πεσμένα λουλούδια λευκής ακακίας, σαν να λέγαμε, τον κατέβασαν σε εκείνον τον αφάνταστο κόσμο που κρυβόταν κάπου δεξιά από τον τεράστιο στρατώνα Σαμπάν.
Εκεί, κοντά στον θάλαμο της εισόδου, στεκόταν ένας Κινέζος φρουρός με μαύρες κουλούρες πάνω σε λεπτά πόδια.
Όσο πιο γρήγορα κατέβαιναν στο δρόμο, τόσο πιο γρήγορα παραμορφωνόταν η συνείδηση ​​του Ντίμα. Μέχρι πολύ πρόσφατα ήταν η συνείδηση ​​ενός ελεύθερου και ελεύθερα σκεπτόμενου ανθρώπου, γιου, εραστή, πολίτη, καλλιτέχνη...
... Ακόμα και σύζυγος.
Λοιπον ναι. Ήταν ήδη σύζυγος, γιατί την προηγούμενη μέρα είχε παντρευτεί αυτή τη γυναίκα, κάτι που αποδείχτηκε παράξενα εύκολο: μπήκαν στο πρώην καπνοπωλείο του Ασβαντούροφ, όπου η μυρωδιά των τουρκικών καπνών και των καπνών Σουχούμι δεν είχε ακόμη εξαφανιστεί, και έφυγαν από εκεί ως σύζυγος. και σύζυγος.
Επαρχιακό ληξιαρχείο.
Δεν απαιτήθηκαν έγγραφα και δεν υπήρχαν, εκτός από επίσημες εντολές. Απλώς έβαλαν τις υπογραφές τους. Δίστασε λίγο και, δαγκώνοντας τα χείλη της, με ένα προσεγμένο αστικό χέρι, τύπωσε το όνομα και το νέο της επίθετο. Το όνομά της αποδείχθηκε ότι ήταν Nadezhda, Nadya. Αλλά αμέσως θέλησε να εκμεταλλευτεί την ευκαιρία και την άλλαξε πρώτα σε Γκιλοτίνα, αλλά άλλαξε γνώμη και έμεινε στο όνομα Ίνγκα. Τώρα ήταν η Ίνγκα, που έμοιαζε ρομαντική και στο πνεύμα των καιρών.
Για αυτόν ήταν όλα τόσο καινούργια, τόσο όμορφα και τόσο τρομακτικά επικίνδυνα! Εξάλλου, δεν ήξερε πραγματικά από πού προερχόταν και ποια ήταν.
Έχοντας γίνει σύζυγοι, δεν φιλήθηκαν καν. Δεν ήταν στο πνεύμα της εποχής. Βγήκαν στη φλογερή Deribasovskaya, όπου εκείνα τα χρόνια που χάθηκαν για πάντα υπήρχε μια τεράστια πυραμιδοειδής λεύκα, ίσως από την εποχή του Πούσκιν, χυμένη από πάνω μέχρι κάτω με το πυρίμαχο ποτήρι του μεσημεριού. Μια λεύκα εκατό ετών, λες, κατευθυνόταν στο δρόμο.
Ο Ντίμα βάδισε τον ελληνικό τραυλό βηματισμό, σαν να βιαζόταν μέχρι το τέλος του. Αυτοί οι δύο περπάτησαν πίσω. Μύρισε τη μυρωδιά των καυτών, άπλυτων κορμιών τους, τη μυρωδιά από τους ιμάντες ώμου τους, το λάδι του όπλου με το οποίο είχε λιπάνει το Mauser.
Μυρωδιά ραπτομηχανής.
Η ζωή χωρίστηκε σε πριν και μετά. Πριν - η σκέψη του ήταν ελεύθερη, επέπλεε ελεύθερα στο χρόνο και στο χώρο. Τώρα ήταν αλυσοδεμένη σε ένα σημείο. Έβλεπε τον κόσμο γύρω του, αλλά δεν παρατήρησε τα χρώματά του. Όχι πολύ καιρό πριν, η σκέψη του είτε πέταξε στο παρελθόν είτε επέστρεψε στο παρόν. Τώρα έμεινε ακίνητη: παρατήρησε μόνο ό,τι τον έφερνε πιο κοντά στο απόσπασμα.
Στην ακάθαρτη βιτρίνα του πρώην γουνοπωλείου, φαινόταν ακόμα μια γεμισμένη από τον σκόρο τίγρη Ουσούρι με σπασμένο μουστάκι, και πλησίαζε στη διασταύρωση, όπως και η σημαία που είχε καεί στον ήλιο πάνω από τη μαρμάρινη είσοδο. το γραφείο του πρώην τραπεζίτη, όπου βρισκόταν πλέον το δημοτικό συμβούλιο.
Κόκκινα χείλη, αιματοβαμμένα χέρια, γρυλισμένα δάχτυλα.
Αυτό το όραμα εξάντλησε τη συνείδηση ​​του Ντίμα σε μια ατέλειωτη νύχτα τύφου και το ακατάσχετο φως μιας ηλεκτρικής λάμπας που κρεμόταν από πάνω του έχυσε μια μαγική λάμψη παγωμένων πολικών φώτων πάνω από το δωμάτιο. Και στην πόρτα του θαλάμου στεκόταν η μητέρα του, Λάρισα Γερμανόβνα, με μια μούφα στα χέρια, και η Μίτια διάβασε την απόγνωση στο πρόσωπό της.
(Αλλά παρόλα αυτά γιατί δεν πήραν την Ίνγκα μαζί του;)
Τώρα πλησίαζε το τέλος, και δεν ήταν πια ένα παραλήρημα τύφου, αλλά μια βαρετή πραγματικότητα που δεν άφηνε ελπίδα για θαύμα.
Ίσως όμως να μην γνωρίζουν για τη συμμετοχή του, παρά μόνο να υποθέτουν. Χωρίς υλικό. Καμία απόδειξη. Σε αυτή την περίπτωση, υπάρχει ακόμα ελπίδα. Πρέπει να είσαι σε επιφυλακή. Γλώσσα πίσω από τα δόντια σας. Με ενθουσιασμό! Ούτε μια λέξη επιπλέον.
Τελικά, πώς θα μπορούσαν να το ανακαλύψουν; Όλα ήταν τόσο ασφαλώς κρυμμένα. Ναι, αλήθεια, τι φταίει; Λοιπόν, ας πούμε ότι παρέδωσε το γράμμα! Αλλά μπορεί να μην ήξερε το περιεχόμενό του. Ένα μόνο γράμμα. Δεν συμμετείχε στις συναντήσεις στο φάρο. Ήταν μόνο παρών, αλλά δεν συμμετείχε. Και τότε μόνο μία φορά. Κατά λάθος. Έτσι μπορεί να θεωρηθεί - δεν συμμετείχε καθόλου. Τέλος πάντων, πώς θα μπορούσαν να το ανακαλύψουν; Σε γενικές γραμμές, δεν συμπαθούσε αυτό το εγχείρημα, το οποίο μπορεί πλέον να θεωρείται συνωμοσία.
Ίσως στην αρχή να συμπονούσε, αν και δεν πήρε μέρος. Σύντομα όμως απογοητεύτηκε.
Άλλωστε, στάθηκε ήδη στην εξέδρα του σοβιετικού καθεστώτος. Αρκετά πραξικοπήματα. Ήταν τουλάχιστον επτά από αυτούς: του Denikin, του Petlyura, των παρεμβατικών, του Hetman, των πρασίνων, των κόκκινων και των λευκών. Ήρθε η ώρα να σταματήσουμε σε ένα πράγμα. Σταμάτησε. Ας υπάρξει η Σοβιετική Ρωσία.
Εργάστηκε ειλικρινά στο Izogit, αν και αποδείχθηκε ότι δεν ήταν πολύ καλός καλλιτέχνης, ερασιτέχνης. Πολλές περιττές λεπτομέρειες. Πλανόδιο κίνημα. Οι άλλοι καλλιτέχνες του Izogit ήταν πραγματικοί δεξιοτέχνες συγκριτικά - οξυδερκείς και μοντέρνοι. Οι επαναστάτες ναύτες τους, ζωγραφισμένοι στο πνεύμα του Matisse σε τεράστιες σανίδες από κόντρα πλακέ τοποθετημένες στη λεωφόρο Feldman, ήταν σχεδόν συμβατικοί. Παντελόνι σε μαύρο χρώμα. Κρόκο-κίτρινα πρόσωπα στο προφίλ. Κορδέλες του Αγίου Γεωργίου χωρίς καπέλο, που κουλουριάζονται στον αέρα. Υπερμαρίνα θάλασσα με γκρίζα σίδερα θωρηκτών: κόκκινες σημαίες στους ιστούς. Ταίριαζε στο τοπίο της παραθαλάσσιας λεωφόρου με τα πλατάνια απέναντι από το πρώην παλάτι του Γενικού Κυβερνήτη και το πρώην ξενοδοχείο Londonskaya.
Αριστερά! Αριστερά! Αριστερά!
Κονσέρβες με μπογιές κόλλας θερμάνονταν σε μια σόμπα από χυτοσίδηρο. Χονδρά πινέλα βαφής. Ένα κομμάτι χαρτόνι. Πάνω του είναι μια ωμά ζωγραφισμένη φιγούρα του Βαρώνου Βράνγκελ με γούνινο καπέλο, με λευκό κιρκάσιο παλτό με μαύρους γαζίρους, που πετά στον ουρανό πάνω από τα βουνά της Κριμαίας και κάτω από τη ρίμα:
«Ο Wrangel πέταξε στον ουρανό του μεσάνυχτα και τραγούδησε το τραγούδι του θανάτου του. Σύντροφος! Πάρτε τον βαρόνο υπό την απειλή του όπλου, για να μην προλάβει ο βαρόνος να λαχανιάσει.
Ο Βράνγκελ άντεχε ακόμα στην Κριμαία και μπορούσε να προσγειωθεί ανά πάσα στιγμή.
Από τα δυτικά, οι Λευκοί Πολωνοί προχωρούσαν, νικώντας τον Τρότσκι κοντά στη Βαρσοβία, που κουβαλούσε την παγκόσμια επανάσταση με ξιφολόγχες, αν και ο Λένιν πρότεινε την ειρηνική συνύπαρξη. Ο Πιλσούντσκι είχε ήδη κόψει το δρόμο προς το Κίεβο και ο στρατός του στεκόταν κάπου κοντά στο Ουμάν, κοντά στη Λευκή Εκκλησία, κοντά στην Κόντιμα, κοντά στην Μπιρζούλα. Υπήρχαν φήμες ότι η Vapnyarka και η Razdelnaya ήταν ήδη κατειλημμένα.
Ίσως έκανε μια βλακεία που άρχισε να εργάζεται στο Izogit και ζωγράφισε τον Wrangel;
Ωστόσο, δεν πίστευε στο ενδεχόμενο ενός νέου πραξικοπήματος. Παραδόξως, τον τράβηξε ο ρομαντισμός της επανάστασης.
... Convention ... Palais Royal ... Desmoulins Green Line ... Sa ira!
Είχε ήδη διαβάσει το Gods Thirst και η ψυχή του Evariste Gamelin, μέλους του τμήματος New Bridge, φαινόταν να έχει μπει μέσα του. Πόσο μαγικό ακουγόταν, αν και ο ίδιος οδηγούνταν ήδη σε μια άλλη γέφυρα, πέρα ​​από τη γέφυρα Stroganovsky, πέρα ​​από τις κορυφές της οποίας στην καυτή μεσημεριανή ομίχλη φαινόταν το έρημο λιμάνι με όλα τα γυμνά αγκυροβόλια και τα απομεινάρια μιας καμένης υπερυψωμένης διάβασης.
... και το ξαφνικό πάθος του για το κορίτσι του λαού, στο οποίο είδε την Terouigne de Mericourt να οδηγεί το πλήθος των sans-culottes.
Κόκκινο φρυγικό σκουφάκι και κλασικό προφίλ.
Κάτι από τον Auguste Barbier, του οποίου τα ποιήματα «Dog Feast», σε μετάφραση του Kurochkin, ο πατέρας του άρεσε να απαγγέλλει μπροστά στους καλεσμένους, συγκρατώντας μετά βίας τα δάκρυα χαράς.
Αυτοί οι στίχοι επαναλήφθηκαν στη μνήμη του Ντίμα εγκαίρως με τις καστανιέτες των ξύλινων σανδαλιών του:
«Η Ελευθερία είναι μια γυναίκα με σφιχτά, δυνατά στήθη, με μαύρισμα στα μάγουλά της, με ένα αναμμένο φυτίλι συνδεδεμένο σε ένα όπλο, σε ένα χέρι που καπνίζει. Η ελευθερία είναι μια γυναίκα με πλατύ, σταθερό βήμα, με φλογερό βλέμμα, κάτω από τον καπνό της μάχης, και η φωνή της δεν είναι μια γυναικεία σοπράνο. ούτε οι αεραγωγοί της σειράς από χυτοσίδηρο, ούτε ο χαλκός των κουδουνιών, ούτε το δέρμα του τυμπάνου θα το πνίξουν "...
... Η ελευθερία είναι γυναίκα, αλλά στην ηδονία είναι πιστή στους γενναιόδωρους εκλεκτούς της, η πανίσχυρη μοναδική γίνεται αποδεκτή από την πανίσχυρη γυναίκα της ...
... «Μια φορά έξαλλη, σαν τρελή παρθένα, εμφανίστηκε ξαφνικά, έτοιμη να δώσει καρπό από την παρθενική μήτρα, την ερχόμενη γυναίκα».
Ήταν η γυναίκα του, αλλά γιατί δεν την πήραν μαζί του;
Σχεδόν έτρεχε. Με εκπληκτική διαύγεια κατάλαβε ότι είχε χαθεί και τίποτα δεν θα τον έσωζε. Ίσως τρέξει; Αλλά πως? Τις προάλλες έτρεχε ένας υπολοχαγός, ο οποίος οδηγήθηκε μέσα στην πόλη από το Ειδικό Τμήμα στο Τσέκα. Ο υπολοχαγός πέταξε μια χούφτα ψίχουλα καπνού στα μάτια των φρουρών και, έχοντας φτάσει στο στηθαίο, πήδηξε κάτω από τη γέφυρα και εξαφανίστηκε στο λαβύρινθο των λωρίδων του λιμανιού.
Γρήγορα περπάτησε μέχρι το τέλος και ζήλεψε τον ανθυπολοχαγό. Όμως ο ίδιος δεν ήταν ικανός για μια τέτοια πράξη. Και δεν υπήρχε ούτε ψίχουλο καπνού στην τσέπη μου. Αχ, μόνο μια πρέζα ... ή αλάτι! .. Θα ... Αλλά όχι, ακόμα δεν θα είχε κάνει τίποτα. Ήταν δειλός. Θα είχαν πυροβολήσει από πίσω στις ωμοπλάτες του πάντως, αυτοί οι δύο.
Αμέσως διάβασαν το μυαλό του.
- Κύριε Γιούνκερ, να είστε προσεκτικοί. Μη βιάζεσαι. Θα έχεις χρόνο.
Τρόμαξε με τη λέξη «φτιάξτε το έγκαιρα».
Η πόρτα στο μπλοκ ούρλιαξε και άνοιξε, σαν να μην ήταν η είσοδος στην κόλαση, αλλά η πόρτα του αχυρώνα. Πέρα από το κίτρινο αγαλματίδιο των Κινέζων, μπήκαν και οι τρεις στο γραφείο του διοικητή, βαρετό σαν επαρχιακό ταχυδρομείο, με τη μόνη διαφορά ότι αντί για το πορτρέτο του τσάρου, ένα λιθογραφικό πορτρέτο του Τρότσκι με γρανάζια στα μάτια πίσω από γυαλιά τσιμπίδας χωρίς χείλος- nez πιέστηκε στον τοίχο με κουμπιά.
Ο κόσμος έχει στενέψει ακόμα περισσότερο.
Περπατώντας μέσα από τον παραμελημένο κήπο με τα λουλούδια, είδε το ίδιο το γκαράζ για το οποίο μιλούσε με τρόμο η πόλη. Τίποτα φανταχτερό, σκούρα τούβλα. Κλειδωμένη πύλη. Αόριστη μυρωδιά βενζίνης.
Η κυκλοφορία του αίματος του ύπνου τον οδήγησε όλο και περισσότερο σε μια έρημη περιοχή κακοτράχαλου εδάφους, καλυμμένη με ένα στρώμα ανθρακόσκονης, όπου μια λευκή πεταλούδα με χτύπο καρδιάς κρεμόταν ανάμεσα στις αδιάβατες χωματερές της σκωρίας, αναζητώντας μια διέξοδο από τη σπηλιά του ύπνου...
Η λευκή πεταλούδα ήταν επίσης θαυμαστής στο χέρι της μητέρας του, νέα και όμορφη, όπως εκείνη η όμορφη μαθήτρια με το όνομα Βενγκρζάνοφσκαγια, με την οποία κάποτε χόρευε χιάβατα σε ένα γλιστερό παρκέ σπαρμένο με πολύχρωμους κύκλους από κομφετί.
Τα μαλλιά είναι χαλαρά. Η Larisa Germanovna, σε απόγνωση, ορμάει σε κάποια κλειστή πόρτα στο μπλοκ, χτυπά με τις γροθιές της και δεν μπορεί να περάσει.
Είναι γνωστό ότι υπάρχει ακόμα κάποιο άλλο πέρασμα εκεί, ανοιχτό, όχι κλειδωμένο. Αλλά για να το χρησιμοποιήσετε, πρέπει πρώτα να πάρετε το ασανσέρ.
... Ανεβαίνουμε μαζί της σε ένα κατεστραμμένο ασανσέρ, κάθε στιγμή έτοιμοι να καταρρεύσουμε ή να πέσουμε από το συρματόσχοινο. Το πάτωμα του ανελκυστήρα τρέμει κάτω από τα πόδια, οι σανίδες χωρίζουν, οι ρωγμές ανοίγουν και πέφτουμε μαζί με τη χαλασμένη καμπίνα στο αμέτρητο βάθος του φρεατίου και φαίνεται ότι καμία δύναμη στον κόσμο δεν μπορεί να μας σώσει. Ωστόσο, είμαι ήρεμος, γιατί ξέρω ότι όλα θα τελειώσουν ευχάριστα και το ασανσέρ θα σταματήσει στην ώρα του.
... Απλώς επιλέχθηκε ο λάθος τρόπος για να διεισδύσει εκεί που η Λάρισα Γερμανόβνα σκίστηκε, έχυσε δάκρυα, γερνούσε μπροστά στα μάτια της.
Κατεβαίνουν στο υπόγειο ενός επταώροφου κτιρίου. Είναι απαραίτητο να περπατήσετε αρκετά μίλια σε έναν υπόγειο διάδρομο με κακή φωτισμό, λυγίζοντας το κεφάλι σας κάτω από τους χαμηλούς σωλήνες του συστήματος θέρμανσης.
Δύσκολος. Πολύ δύσκολο. Πνίγομαι.
Αλλά από την άλλη, ο υπόγειος διάδρομος οδηγεί στο σωστό μέρος.
Πού να πάτε?
Πρέπει να είμαστε ελεύθεροι.
Τέλος, υπάρχει μια ανοιχτή πόρτα μπροστά και το φως της ημέρας της ελευθερίας. Βγαίνουν έξω, αλλά βρίσκονται σε έναν αδιέξοδο χώρο της αυλής, φαινομενικά χωρίς έξοδο. Ωστόσο, υπάρχει μια διέξοδος: μια δυσδιάκριτη πύλη που οδηγεί στο δρόμο. Η πύλη είναι ευτυχώς ανοιχτή. Ξέχασαν να τα κλειδώσουν.
Μέσα από μια σύντομη σήραγγα ανοιχτών πυλών, βγαίνουν σε μια έρημη λεωφόρο, που εκτείνεται σε ένα ζοφερό τραχύ έδαφος της ερήμου, της οποίας το άκρο και η άκρη δεν φαίνονται, και η πύλη από την οποία μόλις έφυγαν, και το επταώροφο σπίτι Και η αυλή και ο υπόγειος διάδρομος - όλα έχουν ήδη εξαφανιστεί και μένουν για μια στιγμή σε έναν ακατανόητο χώρο με θραύσματα τοίχων από τούβλα, με αναχώματα, αστραγάλους, κατολισθήσεις και την ήδη γνωστή μαγνητική δύναμη του ονείρου που συνεχίζεται. τα μεταφέρει κάπου προς την αντίθετη κατεύθυνση.
Καθώς υποχωρούν, πλησιάζουν.
Και τώρα, μπροστά στη Larisa Germanovna, υπάρχει πάλι μια πόρτα στο μπλοκ και μπροστά της ένας κίτρινος Κινέζος με μαύρες περιελίξεις, με ένα τουφέκι τριών γραμμών στα πόδια του. Εκλιπαρεί να την δεχτούν στο γραφείο του διοικητή, αλλά ο Κινέζος στέκεται ακίνητος, σαν ζωγραφισμένο ειδώλιο: πρόσωπο από φαγεντιανή, μαύρα φρύδια, στενά φιδίσια μάτια, στόμα χωρίς χαμόγελο. Είναι ταπεινωμένη. Αυτή κλαίει. Είναι ακίνητος. Είναι μικρή, ακόμα πιο γερασμένη, στέκεται μπροστά σε μια κλειδωμένη πόρτα, η οποία έχει ήδη μετατραπεί σε έναν κενό τοίχο από τούβλα, πίσω από τον οποίο μπορεί κανείς να μαντέψει έναν ηλιόλουστο παραμελημένο μπροστινό κήπο, ένα ξερό παρτέρι από πετούνιες κατάφυτες από ζιζάνια, μια πισίνα χωρίς νερό, με μια πυραμίδα από σπογγώδεις πέτρες και έναν σκουριασμένο σωλήνα.
... Κάποτε ήταν μια βρύση που περιβάλλεται από ένα ουράνιο τόξο σκόνης νερού.
Κακώς κολλώδες, σχεδόν καθόλου σκιά.
Ο γιος είδε αυτή την ειρηνική εικόνα της ερήμωσης και τον ηρέμησε για μια στιγμή, αλλά το μονοπάτι, καλυμμένο με θαλάσσιο χαλίκι που είχε καιρό να γίνει σκονισμένο, που έτριξε κάτω από τα πόδια της ντάκας, αποδείχθηκε πολύ σύντομο. Του χάρισε ένα πολύ μικρό κομμάτι ζωής, γήινη ύπαρξη με γρασίδι και ήλιο. Ίσως ήταν αντίο στον κόσμο, στα σπουργίτια που πήδηξαν κοντά στα παράθυρα του υπογείου, τα τρία τέταρτα σφυρήλατα με λοξές ξύλινες ασπίδες, από όπου αόρατοι άνθρωποι τους πετούσαν φέτες μαύρο ψωμί.
Μια άλλη πόρτα στο μπλοκ έτριξε.
Άρχισε να ανεβαίνει την πίσω σκάλα, κατά μήκος μιας τόσο συνηθισμένης και καθόλου τρομερής προεπαναστατικής πίσω σκάλας με σκαλάκια από χυτοσίδηρο με σχέδια, ζωγραφισμένα κάγκελα και μυρωδιά γατών.
Ηρέμησε.
Λοιπόν, μια σκάλα είναι σαν μια σκάλα. Ως συνήθως, οι πόρτες της κουζίνας άνοιξαν στους χώρους του δαπέδου.
Ο κομισάριος, στον οποίο μετατέθηκε στο διοικητήριο, με λεπτότητα, σχεδόν χωρίς ευαισθησία, τον έσπρωξε στην πλάτη με την κάννη του περίστροφου του. Ανέβαιναν όλο και πιο ψηλά μπροστά από ένα νεκρό ασανσέρ που κρεμόταν ανάμεσα στους ορόφους σε ένα σκουριασμένο καλώδιο.
Το ασανσέρ από ένα από τα σταθερά όνειρά μου - κοιμόμουν κι εγώ κατά καιρούς συγχωνευόμασταν σε ένα.
Δάπεδα. Τέταρτος. Πέμπτος. Περιοχές χωρίς υπολείμματα σκουπισμένες για απολύμανση με κηροζίνη.
«Η λευκή κηροζίνη μυρίζει γλυκά». Μα τι αφύσικη σιωπή. Μόνο ο μακρινός κρότος των γραφομηχανών, το κελάηδισμα του αίματος.
Το πράσινο του κήπου κατέβηκε αναπόφευκτα, και ήδη στα παράθυρα φαινόταν η κεραμοσκεπή του απέναντι σπιτιού με μια γάτα κοντά στην καμινάδα, πάνω από την οποία ήταν ήδη το κενό ενός αδιάφορου ουρανού.
Ένας ακόμη όροφος. Τώρα τριγύρω ήταν ένας καθαρός ουρανός. Οι άγγελοι θα μπορούσαν να πετάξουν σε έναν τέτοιο ουρανό.
Ακούστηκαν βήματα. Μια όμορφη κοπέλα με φόρεμα γυμναστηρίου, αλλά χωρίς ποδιά, βγήκε στην προσγείωση στον έκτο όροφο. Το καλογραμμένο πηγούνι είναι τολμηρά αναποδογυρισμένο και λευκό με σιωπηλή περιφρόνηση. Ο λαιμός είναι γυμνός. Λείπουν ο συνηθισμένος δαντελένιος γιακάς και τα δαντελωτά φλουριά στα μανίκια. Αυτό κάνει τον λαιμό και τα χέρια να φαίνονται επιμήκεις. Παντόφλες, εδώ κι εκεί φορεμένες μέχρι λευκού.
Πίσω από τον κομισάριο με ένα περίστροφο, ένα αντίγραφο του επιτρόπου του. Και τα δύο έχουν κάτι μαύρο μέσα τους.
Ανεβαίνοντας στο επίπεδο, οι κομισάριοι αντάλλαξαν ματιές καθώς τα επερχόμενα πλοία αντάλλαξαν χαμηλώνοντας τις σημαίες τους στη θάλασσα, παραμερίστηκαν αφήνοντας το ένα το άλλο να περάσει. Ο ένας τον οδήγησε από την ανάκριση, ο άλλος τον οδήγησε στην ανάκριση.
Τα μάγουλά της κάηκαν. Η λαξευμένη μύτη έχει λάμψει σαν ελεφαντόδοντο. Διάσημη Vengrzhanovskaya. Η πιο όμορφη μαθήτρια της πόλης. Μαζί της χόρεψε κάποτε το hiavata. Την αναγνώρισε. Δεν τον αναγνώρισε. Πόλκα. Αριστοκράτης, τότε μύρισε μινιόν. Το όνομά της επαναλήφθηκε στην πόλη.
Τώρα επαναλήφθηκε επίσης, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Ήταν μέλος της Πολωνο-Αγγλικής συνωμοσίας. Αποφάσισαν να ξεσηκώσουν μια εξέγερση, να καταλάβουν την πόλη και, αφού σκότωσαν τους επιτρόπους και τους κομμουνιστές, να την παραδώσουν στη μεγάλη Πολωνία «από θάλασσα σε θάλασσα», στον στρατό του στρατάρχη Piłsudski. Το παλιό όνειρο των Πολωνών ευγενών να κατακτήσουν αυτήν την πόλη στη Μαύρη Θάλασσα.
Τώρα, φυσικά, θα καταστραφούν όλοι. Ίσως και απόψε μαζί του. Θα είναι είκοσι άτομα, και αρκετά για μια λίστα. Η αγγλοπολωνική συνωμοσία και η συνωμοσία Wrangel στον φάρο. Λειτουργεί για μια ώρα.
Λέγεται ότι αυτό δεν διαχωρίζει τους άνδρες από τις γυναίκες. Από τη λίστα. Αλλά πριν από αυτό, πρέπει να γδυθούν όλοι. Όπως γεννήθηκε, θα φύγει.
Θα γδυθεί και η Βενγκρζάνοφσκαγια μπροστά σε όλους;
... Πρώτα, με μια προσπάθεια, βγάζει ένα στενό φόρεμα γυμνασίου με στενά μανίκια πάνω από το κεφάλι της, μετά ένα πουκάμισο, δαντελένια παντελόνια, κάλτσες σε ακόμα παιδικές λαστιχένιες καλτσοδέτες. Μικρό στήθος. Άπλυτο σώμα. Χνούδι κάστανο. Σπυράκια χήνας…
Κατεβαίνοντας τις σκάλες, τον κοίταξε. Ίσως το έμαθε και ξαφνιάστηκε. Αλαζονικά και ταυτόχρονα, ενθαρρυντικά, χαμογέλασε με την άκρη του δαγκωμένου στόματός της. Τυφλοπόντικας στο λαιμό κάτω από ένα μικρό αυτί.
- Μην καθυστερείς. Πέρασε μέσα.
Ποδοπατημένες φτέρνες κατέβαιναν τα σκαλιά.
Του δόθηκε εντολή να ανέβει άλλη μια πορεία. Περιοχή έβδομου ορόφου. Εβδομος παράδεισος. Για μια στιγμή, φάνηκε να κρέμεται στο κενό του ουρανού πάνω από την οδό Marazlievskaya, πάνω από το πάρκο Alexander με τις πέτρινες καμάρες ενός αρχαίου τουρκικού φρουρίου. Θαλάσσιος χώρος.
Πόσο όμορφος, ελεύθερος και απέραντος ήταν ο κόσμος που θα του αφαιρούσαν.
Ο Επίτροπος το παρέδωσε στον ανακριτή λέγοντας:
- Ο τελευταίος από τους φάρους.
«Κάτσε κάτω», είπε αναστενάζοντας ο ανακριτής, εξουθενωμένος από την προηγούμενη ανάκριση.
Ένιωσα ανακούφιση από την καρδιά μου. Οπότε, όχι εδώ και όχι τώρα. Μπορεί ακόμη να υπάρξει μακρά έρευνα, ανακρίσεις, αντιπαραθέσεις…
Αλλά και πάλι, πώς έγινε; Δεν έκανα κομμάτια το χαρτονόμισμα τότε, αλλά ήθελα απλώς να το σκίσω και να το κάψω; Τώρα όλα θα ξεκαθαρίσουν. Άλλωστε, στην πραγματικότητα, δεν έχω κάνει τίποτα. Μόνο ένας φάρος.
Η καρέκλα ήταν στραμμένη προς το παράθυρο. Το έθεσαν έτσι επίτηδες. Κάθισε. Ένα ζελατινώδες ηλιοβασίλεμα φωτός έπεσε στο πρόσωπό του. Φως εκκλησίας.
Ο ανακριτής έμεινε στη σκιά. Ένα νεαρό, δυσανάγνωστο πρόσωπο. Όχι πια αγόρι, αλλά όχι ακόμα αρκετά νέος. Ένας νεαρός άνδρας με μύτη. Άλογα μάτια. Σε ένα τεράστιο τραπέζι γραφής κοντά στον αγκώνα, ένα πουλάρι μύριζε σαν γράσο. Πολυτελές γραφείο με δερμάτινα έπιπλα. Ίσως κάποιος δικηγόρος, συνάδελφος του πατέρα μου, να έμενε εδώ πρόσφατα.
- Ας μην χάνουμε ο ένας τον χρόνο του άλλου. Έχεις λιγότερα από αυτά από μένα. Εσείς, φυσικά, δεν με γνωρίζετε και δεν θέλετε να μάθετε. Και σε θυμάμαι, φαντάσου. Μια φορά ήμουν στη ντάκα σας. Όχι, όχι, καθόλου επίσκεψη. Έβαψα τη βεράντα. Έπρεπε να κερδίσω επιπλέον χρήματα. Επιδίδεται στη ζωγραφική; Είμαι ο ίδιος ζωγράφος. Σπούδασε τέχνη. Ασχολήθηκε κυρίως με το τοπίο. Λοιπόν, όπως ο Isaac Levitan και ούτω καθεξής. Ανολοκλήρωτο. Δεν υπήρχαν αρκετά κεφάλαια. Έδιωξαν. Καταπατάς ιστορικούς πίνακες; «Μια γιορτή στους κήπους του Χάμιλκαρ». Ουάου! Σκλάβοι σταυρωμένοι σε σταυρούς, κόκκινη φωτιά και μαύρος καπνός φωτιάς. Λάθος οπτική και για κάποιο λόγο όλα αυτά είναι παστέλ. Σίγουρα! Τα παστέλ είναι πιο ανοιχτά: χωρίς χρώμα, χωρίς σχήμα. Παιδική ζωγραφιά. Φυσικά! Πλούσιος μπαμπάς. Δεν του κοστίζει τίποτα να αγοράσει στο ιδιοφυές θαύμα του ένα κουτί με παστέλ μολύβια. Δέκα ρούβλια δεν είναι τίποτα. Ο γιος της μαμάς θα δημιουργήσει τους καμβάδες του Ρέπιν! Ξέρω ότι πριν από τον πόλεμο, ο μπαμπάς σε οδήγησε στην Αγία Πετρούπολη, προσπάθησε, υπό την αιγίδα, να σε σπρώξει στην Ακαδημία Τεχνών. Μα απέτυχες παταγωδώς, μόνο μάταια ατιμάστηκες. Και τώρα ο μπαμπάς πήγε μαζί με τον εθελοντικό στρατό στην Κωνσταντινούπολη, παίρνοντας μαζί του την ομορφιά από το «Αλκαζάρ», η μαμά έμεινε στα φασόλια και πουλάει σκουπίδια και το παιδί θαύμα πήγε στην αντεπανάσταση.
Ο ερευνητής έσκυψε το σκοτεινό του πρόσωπο και έψαξε σε ένα συρτάρι.
Τα λόγια του ήταν αγενή, δίκαια και τρομερά, αλλά ακόμα πιο τρομερό ήταν το πανί από κόκκινο σκαθάρι με το σύνθημα «Θάνατος στην αντεπανάσταση!». Είχε ήδη δει αυτό το πανό στη διαδήλωση της Πρωτομαγιάς. Τον μετέφεραν επικεφαλής μιας στήλης κυβερνητικών αξιωματικών.
Ένα οικείο πορτρέτο κρεμασμένο στον τοίχο κάτω από το πανό: pince-nez χωρίς περιθώρια, γρανάζια με μάτια που μισούν που υπόσχονταν θάνατο και μόνο θάνατο.
«Ας ασχοληθούμε», είπε ο ανακριτής. - Λάβετε υπόψη σας - όλοι οι δικοί σας κάθονται ήδη στο υπόγειό μας. Είσαι ο τελευταίος. Λοιπόν, μήπως μπορούμε να κάνουμε χωρίς περιττές φλυαρίες;
Κυλώντας τις κόρες του ματιού του και ακουμπώντας τα λευκά μάτια του αλόγου στο πρόσωπό του, ακουμπώντας τα χέρια του στην άκρη του λακαρισμένου τραπεζιού με τέτοια ένταση που σηκώθηκε, ο ερευνητής είπε:
- Πώς, λοιπόν?
- Καλά, - είπε ο Ντίμα, με δυσκολία να ξεπεράσει τη ναυτία του φόβου.
Η πρώτη λέξη που είπε αφού εκείνοι οι δύο τον πλησίασαν από πίσω στην αφύσικα ευρύχωρη ημικυκλική τραπεζαρία, όπου κάποτε, στο θρυλικό παρελθόν, έδειχναν το περίφημο πανόραμα του Γολγοθά, που πήραν τον μικρό Ντίμα να παρακολουθήσουν.
... Μπροστά στο αγόρι, ένα ημικύκλιο απλώθηκε σαν μια πραγματική σκληρή εβραϊκή γη: κόκκινοι λόφοι σε έναν κόκκινο ορίζοντα - ένας ακίνητος, άψυχος κόσμος, ζωγραφισμένος σε καμβά, που κατοικείται από ακίνητες, αλλά παρόλα αυτά, σαν ζωντανές τρισδιάστατες φιγούρες με ευαγγελικούς και βιβλικούς χαρακτήρες σε ροζ και κυβικούς χιτώνες, πάνω σε γαϊδούρια και καμήλες και με τα πόδια, και πάνω απ' όλα βασίλευε ο Γολγοθάς με τρεις σταυρούς, υψωμένους ψηλά με φόντο έναν θυελλώδη ουρανό με ακίνητα ζιγκ-ζαγκ κεραυνών. Ο σταυρωμένος Θεάνθρωπος και δύο ληστές, σταυρωμένοι μαζί του - ο ένας στα δεξιά και ο άλλος με το χέρι - φαινόταν να κρέμονται με απλωμένα χέρια πάνω από μια μικρή γραφική ομάδα Ρωμαίων στρατιωτών με χάλκινα κράνη διακοσμημένα με κόκκινα πινέλα.
Από την τρυπημένη πλευρά του Χριστού, ένα ρεύμα αίματος κυλούσε ακίνητο. Το κεφάλι του μέσα σε ένα αγκάθινο στεφάνι έσκυψε σε έναν κοκάλινο ώμο. Ένας Ρωμαίος στρατιώτης με πανοπλία άπλωσε ένα σφουγγάρι βρεγμένο με χολή και ξύδι σε ένα καλάμι στα ψημένα χείλη του Σωτήρα.
Η κοιλιά του σταυρωμένου ανασύρθηκε κάτω από τα προεξέχοντα πλευρά του στήθους και οι οσφυϊκές πλευρές καλύφθηκαν ντροπαλά με έναν επίδεσμο. Η θύελλα σκόνης που πλησίαζε παραμόρφωσε τα ακίνητα διογκωμένα ρούχα των ευαγγελικών χαρακτήρων και ήταν ήδη δύσκολο για το αγόρι να αναπνεύσει τον λινό αέρα του πανοράματος.
Ίσως ήταν τότε που προέκυψε το όνειρο να σχεδιάσω κάτι παρόμοιο με χρωματιστά μολύβια - μεγαλειώδες, αθάνατο.
... Κόκκινες βούρτσες από χάλκινα κράνη Ρωμαίων στρατιωτών. Σταυρωμένος σε σταυρούς...
«Μια γιορτή στους κήπους του Χάμιλκαρ».
- Τότε υπογράψτε, και δεν θα χάσουμε χρόνο.
Πήρε ένα ξύλινο στυλό με δαγκωμένη άκρη, βούτηξε το στυλό του σε ένα μελανοδοχείο και βιαστικά, σαν να προσπαθούσε να απαλλαγεί από τη ζωή το συντομότερο δυνατό, υπέγραψε. Και αμέσως ένιωσα μια στιγμιαία ανακούφιση, και μετά, προχωρώντας προς την αντίθετη κατεύθυνση, βρέθηκα σε ένα ημιυπόγειο με ασβεστωμένους τοίχους, ακόμα αρκετά έντονα φωτισμένο μέσα από τις ρωγμές των σανίδων από το φως της ημέρας που περνούσε.
Γεμάτο οικεία και άγνωστα, και από πάνω τους τον επταώροφο όγκο του σπιτιού, που φαινόταν νεκρό τη μέρα, και τώρα σταδιακά αναζωογονήθηκε. Μερικοί άνθρωποι που είχαν εμφανιστεί από το πουθενά έμοιαζαν να ανακατεύονται. Ίσως μια τρόικα άρχισε να συναντιέται σε κάποιον όροφο. Είναι πιθανό να ανακοινώθηκαν οι λίστες. Οι γραφομηχανές σφυροκοπούσαν μεταξύ τους.
Το καροτσάκι στο υπόγειο, όπου οι φιγούρες γνωστών και αγνώστων κάθονταν, κείτονταν και στέκονταν στο θλιβερό φως μιας αδύναμης ηλεκτρικής λάμπας, το μετέφερε όλο και πιο μακριά από το σπίτι, από τη ντάτσα, από τη ζωή σε μια αγνώριστη περιοχή με τα ερείπια του πλινθοδομή κατάφυτη με ζιζάνια. Η σκιά ενός θωρακισμένου τρένου με σβησμένα φώτα, σαν με βαρείς αναστεναγμούς, περνούσε αργά από το κατεστραμμένο αντλιοστάσιο. Κάρβουνα χύθηκαν από τον φυσητήρα, φωτίζοντας με φειδώ τις μαύρες σαν πίσσα στρωτήρες που μύριζαν κρεόσωτο.
Κάπως γίνεται σαφές ότι το θωρακισμένο τρένο, διαπερνώντας τα μέτωπα, μεταφέρει προς τα νότια ένα ειδικά εξουσιοδοτημένο άτομο για τον καθαρισμό οργάνων από εχθρούς που έχουν διεισδύσει εκεί. Το τιμωρητικό ξίφος της επανάστασης στα χέρια του Ναούμ του Ατρόμητου. Ένα θωρακισμένο τρένο πλησιάζει. Οι ράγες τον φέρνουν όλο και πιο κοντά στην πόλη.
Η μυστηριώδης δραστηριότητα είναι ήδη ξεκάθαρα αισθητή και στους επτά ορόφους. Με την έναρξη της νύχτας εντείνεται. Ένα βαρύ προαίσθημα πιάνει το ημιυπόγειο κιβώτιο - όλοι γνωστοί και άγνωστοι.
Το χτύπημα πολλών ποδιών ξέσπασε στο διάδρομο. Μία-μία ξεκλείδωσαν οι πόρτες των κελιών. Πλησιάζει μια φωνή που προφέρει τα ονόματα -γνωστά και άγνωστα- από τη λίστα.
- Prokudin. Φον Ντίντεριχς. Σικόρσκι. Νικολάεφ. Συλλαλητήριο. Βενγκρζάνοφσκαγια. Ομελτσένκο.
Θα φέρει ή όχι; Δεν μεταφέρεται. Η κλειδαριά έκανε κλικ. Ένα δερμάτινο μπουφάν έλαμπε θαμπά στη σχισμή της μισάνοιχτης πόρτας. Τιράντες. Κουμπάνκα. Ηλεκτρικός φακός χειρός. Ένα λαγουδάκι με φως διέσχισε ένα φύλλο χαρτιού με τριγωνική εκτύπωση.
- Από την κάμερα με τα πράγματα. Καραμπάζοφ. Ο Γουάινσταϊν. Νετσιπορένκο. Wigland. Βενγκρζανόφσκι.
Αλήθεια και αυτοί; Πάγωσε. Αυτή τη στιγμή, αυτή τη στιγμή, θα προφέρουν το όνομά του και τότε όλα θα τελειώσουν αμετάκλητα και για πάντα.
Αλλά όχι. Αυτή τη φορά δεν τον κάλεσαν. Ούτε οι άλλοι κλήθηκαν από το φάρο. Η σειρά τους λοιπόν δεν έχει έρθει ακόμα. Κι αν γίνει ένα θαύμα και δεν έρθει ποτέ η σειρά τους;
Εκείνοι που είχε ήδη έρθει η σειρά συμπεριφέρθηκαν διαφορετικά.
Ο συνταγματάρχης Γουίγκλαντ με ένα αγγλικό πανωφόρι που έμοιαζε με ρόμπα, καθόταν στη γωνία και έγραφε ασταμάτητα το ημερολόγιό του στα αγγλικά, πρόωρα γκριζομάλλης, κακοκουρεμένος, ολοκλήρωσε γρήγορα τη φράση που είχε αρχίσει και έκρυψε βαθιά το αγαπημένο σημειωματάριο κάτω από το μεγάλο παλτό. Πιθανότατα ήλπιζε ότι στο τέλος οι σημειώσεις του θα έπεφταν με κάποιο τρόπο στα χέρια των απογόνων, ως σημαντικό ιστορικό ντοκουμέντο, και το όνομά του θα προφερόταν δίπλα στο όνομα του διάσημου Lawrence-Arabian - το καμάρι της βρετανικής νοημοσύνης, ή, ίσως , ακόμη και δίπλα στο όνομα Ουίνστον Τσόρτσιλ.