Μαξίμοφ Βλαντιμίρ Εμελιάνοβιτς

Επτά Ημέρες Δημιουργίας

Βλαντιμίρ Εμελιάνοβιτς Μαξίμοφ

(σήμερα Lev Samsonov) (1930-1995).

ΕΠΤΑ ΗΜΕΡΕΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ

Δευτέρα

ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΣΟΥ

Τα όνειρα του Πιοτρ Βασίλιεβιτς γενικά διακρίνονται τον τελευταίο καιρό για την παραξενιά και την ποικιλομορφία τους, αλλά σήμερα ονειρευόταν κάτι εντελώς ασυνεπές με οτιδήποτε…

Οι κλέφτες, οι αδερφοί Λάμσκι, γνωστοί σε όλο τον οικισμό Σβιρίντοφ, έσυραν έναν σωλήνα ατμομηχανής σε ένα καροτσάκι από τα παράθυρά του και ταυτόχρονα του έκλεισαν το μάτι πονηρά: πάμε, λένε; Ήθελε να τους φωνάξει κάτι περιφρονητικό και καταστροφικό, αλλά στη θέση τους εμφανίστηκε ξαφνικά ο άτυχος γείτονας, ο Σάνκα Μπάεφ, που είχε σκοτωθεί στη Φινλανδική εκστρατεία, με ένα χαλί ραμφισμένο κάτω από το χέρι του και με μισό μπουκάλι στο ελεύθερο. χέρι. Πιάνοντας τη Μοσκόφσκαγια από το λαιμό, μεθυσμένος ξεγύμνωσε τα δόντια του προς την κατεύθυνση του: λες ψέματα, λένε, γέρο βλάκα!

Πνιγμένος από τη δυσαρέσκεια, όρμησε στο παράθυρο, αλλά συνήλθε αμέσως με ένα ασφυκτικό τσίμπημα κάτω από τον λαιμό του. Το χέρι του άπλωνε συνήθως προς το κομοδίνο και άρχισε μανιωδώς να ψαχουλεύει γύρω του αναζητώντας ένα δισκίο βαλιντόλ, έτοιμο, όπως πάντα, από το βράδυ.

Το ρίγος μέντας στο στόμα του έφερε απατηλή ανακούφιση. Και σκέψεις, νωθρές και τυχαίες, σαν κουρέλια σε λασπωμένη πισίνα, σκέψεις, άρχισαν τον συνηθισμένο καθημερινό τους κύκλο.

Για περίπου είκοσι χρόνια τώρα, από εκείνο το πολύ σκοτεινό πρωινό του Μαρτίου, όταν ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς επέστρεψε από τη γρήγορη, φτωχή έστω και για εκείνη την πεινασμένη ώρα της γυναίκας του, την κηδεία της γυναίκας του, η ζωή του έγινε σαν κύκλος ωρών, όπου κάθε αριθμός διέφερε από άλλο όχι σε χρώμα και περιεχόμενο, αλλά μόνο υπό όρους ουσία.

Ενώ ήταν ακόμα ξαπλωμένος, ήξερε ότι θα σηκωθεί στις επτά ακριβώς, θα χτυπούσε το ξύλινο χώρισμα που χώριζε το δωμάτιό του από το δωμάτιο της κόρης της Αντωνίνας και εκείνη, ως συνήθως, δεν θα απαντούσε, αλλά θα του ήταν ξεκάθαρο χωρίς ότι είχε ακούσει και είχε ήδη σηκωθεί, και σύντομα θα αρχίσει σιωπηλά την καθημερινή του δουλειά: θα ανάψει τη σόμπα και θα ξεκινήσει να του φτιάξει ένα εξαθέσιο ομελέτα «Kochubey».

Μετά χαλαρά, πιτσιλίζει με γούστο μπροστά στο νιπτήρα, ντύνεται αργά με τη συνηθισμένη του πανοπλία: κινέζικο χάρτινο παντελόνι, μάλλινες κάλτσες (τα πόδια κρυώνουν!), μικροχοιρινές μπότες, μια μπλούζα, ένα υφασμάτινο γιλέκο από την προπολεμική εποχή και ένα Τσέχικο μπουφάν που αγόρασε η κόρη του για την περίσταση.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς θα φάει τα τηγανητά αυγά σιωπηλά, με εντυπωσιακή σκέψη, και στις οκτώ ακριβώς, οπλισμένος με ένα καπέλο και ένα ξύλο στην πόρτα, θα βγει σιωπηλά στο δρόμο, τον οποίο, από συνήθεια, αποκαλεί οικισμό.

Και τώρα, πριν από την καθορισμένη ώρα, ο γέρος απλά, χωρίς καμία σκέψη, κοίταξε έξω από το παράθυρο, λουσμένος στο φως του πρώτου Ιουλίου, πίσω από το οποίο υπήρχε κάποτε ένας μικρός κήπος με μια ντουζίνα μηλιές, διάσπαρτος με κερασιές (μια ιδιοτροπία Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς, ο οποίος επίσης απέτισε φόρο τιμής στον νεογέννητο τότε δάσκαλο) και όπου τώρα υψωνόταν ο κόκκινος κενός τοίχος του κτιρίου του εργοστασίου. Ο τοίχος ήταν τόσο ακατανόητα τεράστιος που μερικές φορές του φαινόταν σαν να μην υπήρχε τίποτα πίσω του - κενό.

Το φυτό, χρόνο με το χρόνο κατάφυτο από κτίρια, πλησίαζε όλο και πιο κοντά στο εύθραυστο σπίτι, σπρώχνοντάς το στον ίδιο τον δρόμο, ο οποίος με τη σειρά του απλώθηκε σε πλάτος. Ανάμεσα σε αυτούς τους δύο εχθρούς, σαν μια μικρή ουδέτερη πολιτεία στην λαβή των γιγάντων, το οκλαδόν πέντε τοίχων κτίριο, που έχτισε ο παππούς του, υπερασπιζόταν την ανεξαρτησία του, όπου ένα από τα τέσσερα δωμάτια βρισκόταν στην κατοχή του Pyotr Vasilyevich.

Στην πόλη τον ήξεραν όλοι ή σχεδόν όλοι, και αν δεν τους άρεσε, δεν εμφανιζόταν με κανέναν τρόπο γι' αυτό, τότε σε κάθε περίπτωση τον σέβονταν, όπως, παρεμπιπτόντως, όλοι το σέβονται, από μόνο του η ύπαρξη, διατηρεί αυτό που οι άλλοι, τουλάχιστον λόγω ηλικίας, δεν γνωρίζουν και δεν μπορούν να γνωρίζουν. Τέτοιος είναι ο σεβασμός για ένα μνημείο, ένα παλιό φρούριο, ένα διάσημο βουνό.

Επομένως, όταν ένα ραβδί γνωστό σε όλη την πόλη χτύπησε στην άσφαλτο, σχεδόν κάθε χτύπημα σημειωνόταν με ένα τόξο ή έναν χαιρετισμό:

Βασίλης!

Τοκ τοκ...

Γεια σου σύντροφε Lashkov!

Τοκ τοκ...

Χαιρετίσματα!

Τοκ τοκ...

Γεια σου, Pyotr Vasilyevich!

Τοκ τοκ...

Τα δικά μας σε εσάς!

Τοκ τοκ...

Και έτσι όλη μέρα από τις οκτώ έως τις οκτώ, με τρία διαλείμματα: για μια ανασκόπηση, όσο πρόχειρη κι αν είναι, των εφημερίδων στα περίπτερα, την είσοδο στην τραπεζαρία και μια υποχρεωτική, αλλά όχι πολύ μεγάλη ανάπαυση στην πλατεία της πόλης μεταξύ τεσσάρων και πέντε. Όπως λένε, τον ήξερε η πόλη, και γνώριζε την πόλη του.

Το Uzlovsk, όπως πολλές επαρχιακές πόλεις της Ρωσίας στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, εμφανίστηκε γύρω από έναν μεγάλο σιδηροδρομικό σταθμό, περίπου στα μισά του δρόμου μεταξύ Μόσχας και Ένσκ, και ως εκ τούτου ήταν ο σταθμός, και μαζί του όλες οι κύριες υπηρεσίες του - ο σταθμός, η αποθήκη , βοηθητικά κτίρια - που ήταν το οικονομικό και πνευματικό κέντρο.

Η πόλη αναπτύχθηκε κυρίως λόγω των γύρω χωριών που έφτασαν φυσικά σε αυτήν με πεινασμένα στόματα: Sychevka, Sviridovo, Dubovka. Προμήθευαν το «κομμάτι σιδήρου» μαύρη εργασία και ψωμί. Καθώς ο δρόμος μεγάλωνε, το ψωμί τους γινόταν όλο και λιγότερο, αλλά το μαύρο εργατικό δυναμικό ωρίμαζε. Με τις προσπάθειες των γυναικών που είχαν φάει σε καινούργια σάλτσα, η αναπλήρωσή του δεν στέγνωσε.

Οι σοφότεροι, εξυπνότεροι άντρες, με γάντζο ή με απατεώνα, χτίστηκαν πιο κοντά στον σταθμό και, έτσι, ανεπαίσθητα πίσω από το σπίτι, το σπίτι - έφερε το χωριό πιο κοντά στην πόλη, έως ότου τα ίδια τα χωριά μπήκαν στην πόλη, ως συστατικά μέρη της. . Και ο σταθμός Uzlovskaya έγινε μια άλλη περιοχή της Ρωσικής Αυτοκρατορίας, και ως εκ τούτου, Uzlovskaya.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς έζησε στο Ουζλόφσκ για περισσότερα από εβδομήντα χρόνια και αν κάποτε τον ρωτούσαν ποιο ήταν το πιο σημαντικό, πιο αξιοσημείωτο πράγμα σε αυτόν - σε αυτήν την πόλη - θα δυσκολευόταν να απαντήσει, όπως θα το έβρισκε δύσκολο. να απαντήσει για τον εαυτό του, άρα και οι δύο ήταν οι ίδιοι σαν ένα σύνολο.

Η πόλη τον πήρε μέσα - έναν πολύ νεαρό Σβιριντόφσκι, μια ζαλέτκα που μετά βίας πέταξε, τον έβαλε στην τρίτη τάξη ως μαέστρο και από τότε η ζωή και των δύο κυλούσε μπροστά στα μάτια του άλλου.

Η Uzlovskaya έγινε κομητεία και η ζωή πρόσθεσε στον Pyotr Vasilyevich Lashkov ένα σημαντικό σημάδι της αξιοπρέπειας του ταξιδιώτη - η τσάντα του αρχιαγωγού. η πόλη απέκτησε το δικό της ανελκυστήρα και ο πεντάτοιχος της έλαμπε σε όλο το Sviridovo με μια χαρούμενη γαλβανισμένη στέγη. το πρώτο ορυχείο σημαδεύτηκε από ένα σωρό απορριμμάτων πέρα ​​από το ποτάμι και η ήσυχη και εργατική Μαρία, κόρη ενός ανθρακωρύχου των προαστίων, μπήκε στο σπίτι του νεαρού αρχιμαγωγού για να μείνει εκεί για σχεδόν σαράντα χρόνια.

Και μετά όλα: τα θωρακισμένα τρένα στην πολιτική ζωή, και οι νεκρές ατμομηχανές λίγο αργότερα, και οι πρώτοι μηχανουργοί - στους εχθρούς του λαού, - και τα φέρετρα, για κάθε ενδεχόμενο, στοιβαγμένα στην αποθήκη στον τελευταίο πόλεμο - όλα μαζί.

Κοιτάζοντας προσεκτικά την πόλη, ο Pyotr Vasilyevich προσπάθησε να ζωντανέψει το προηγούμενο σύνολο από τα χαρακτηριστικά και τις παύλες που εμφανίστηκαν στη μνήμη του, αλλά ο ατημέλητος, μέσα στην πυρετώδη αθλιότητα του, χτίζοντας τοπικούς οικισμούς με απρόσωπα κουτιά από γυαλί και μπετόν δεν μπορούσε πια. αναβιώσει την εξαθλιωμένη ψυχή του ίδιου του Ουζλόφσκ. Μια άλλη πόλη, με άλλα τραγούδια και άλλη τάξη, καθόρισε θριαμβευτικά την εμφάνισή της.

«Κνοκ-νοκ, χτύπημα-νοκ...» το ασφαλτόπανο των δρόμων ξεχύθηκε με ένα ραβδί. Και η καρδιά της πόλης, πνιγμένη από κάτω του, απάντησε ασθματικά:

"Είμαι εδώ!" - ένα βλαστάρι λεύκας έφτασε στο φως μέσα από την άσφαλτο, έτοιμο να σπάσει σε φύλλα.

"Είμαι εδώ!" - η γη γύρω από τη στήλη του νερού, που δεν την έχει πιάσει ακόμα το σκυρόδεμα, αναστέναξε υγρά.

"Είμαι εδώ!" - η λίμνη έλαμπε σαν ένα κομμάτι καθρέφτη κονιοποιημένο με ασβέστη και τσιμέντο, αλλά πιθανότατα απλώς μια μικροσκοπική λιμνούλα.

Νοκ-χτύπημα, χτύπημα-χτύπημα, χτύπημα-χτύπημα!

Αλλά οι απαντήσεις κάθε μέρα γίνονταν πιο πνιγμένες και απελπιστικές.

Επιβεβαιώνοντας τη δική τους ζωντάνια, χαίρονταν ήσυχα με κάθε ασήμαντη λεπτομέρεια του παρελθόντος: «Α, είναι ζωντανοί, αυτό σημαίνει!»

«Το ρολόι διατηρείται ακόμα!» χάρηκε ένας, βλέποντας πώς ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς ολοκληρώνει το «Paul Bure» του. «Μια ωραία κίνηση! Ένα γνωστό πράγμα, προπολεμικό έργο!»

«Μα το βαφείο, το βαφείο στέκεται!» του αντήχησε ένας άλλος. «Δεν φθείρεται, ναι!»

«Κοίτα», η πόλη δεν τα παράτησε, «και το πουκάμισο είναι πάνω σου σήμερα, Πιότρ Βασίλιεβιτς, δικό μας - ένα λοξό γιακά με πουά. Δεν μπορείς να πλύνεις τα βλέφαρά σου!»

"Και το αρτοποιείο είναι στη θέση του", έπαιξε η καρδιά του γέρου, "σε τέτοιο φούρνο βγαίνουν κουλούρια από τα χάλια! Μάθε τα δικά μας!"

Νοκ Νοκ... Νοκ Νοκ...

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς κάθισε βαριά σε ένα παγκάκι, απλώνοντας μακάρια τα πόδια του: όπου κι αν κοιτάξεις, πάνω από εβδομήντα.

Πίσω από τις ραβδωτές στέγες των περιχώρων, αναπνέοντας δύσκολα, η μέρα κυλούσε σαν κατακόκκινο νεφέλωμα. Η πόλη εξακολουθούσε να βουίζει, να μυρίζει ακόμα κάπου ανάμεσα στις κόγχες των σκεπτόμενων κτιρίων, προσπαθώντας με όλη της τη δύναμη να απεικονίσει τη δύναμη, την πράξη, αλλά στη βαριά έξοδό της μπορούσε κανείς ήδη να ακούσει καθαρά την καταπόνηση.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς δεν άλλαξε ποτέ μια για πάντα τη διαδρομή του, και αν δεν ήταν το πλήθος στη σπασμένη βιτρίνα του Vityaz, ενός μοδάτου καταστήματος τροφίμων στην πόλη, ο γέρος δεν θα είχε αλλάξει κατεύθυνση εκείνη τη μέρα.

Η υπόθεση αποδείχτηκε τόσο άδεια και ασήμαντη που δεν άξιζε την περιέργεια, και ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς δεν διακρίθηκε από ιδιαίτερη περιέργεια, αλλά όταν, περνώντας ήδη, έριξε μια στραβά ματιά, έριξε μόνο μια ματιά προς την κατεύθυνση αυτής της πολύ σπασμένης βιτρίνας, ήταν αμέσως, σε μια στιγμή, όπως αυτό συμβαίνει στον ηλεκτρισμό, όπου μια και μοναδική στιγμή επαφής είναι αρκετή για να αναδυθεί ένα φως που αποκαλύπτει όλα, για να έρθει η διορατικότητα.

Το μυθιστόρημα είναι αφιερωμένο στην ιστορία της εργατικής οικογένειας Lashkov. Το βιβλίο αποτελείται από επτά μέρη, καθένα από τα οποία έχει το όνομα της ημέρας της εβδομάδας και μιλάει για έναν από τους Lashkov. Η δράση διαδραματίζεται, προφανώς, στη δεκαετία του '60, αλλά οι αναμνήσεις καλύπτουν επεισόδια από προηγούμενες δεκαετίες. Υπάρχουν πολλοί ήρωες στο μυθιστόρημα, δεκάδες πεπρωμένα -κατά κανόνα ανάπηροι και δύστροποι. Όλοι οι Λάσκοφ είναι επίσης δυστυχισμένοι - αν και φαίνεται ότι αυτή η μεγάλη, εργατική και τίμια οικογένεια θα μπορούσε να ζήσει ευτυχισμένη και άνετα. Αλλά η ώρα φαινόταν να περνάει από το αδυσώπητο παγοδρόμιο του Lashkov. Δευτέρα. (Το μονοπάτι προς τον εαυτό του.) Ο μεγαλύτερος από τους Lashkov, ο Pyotr Vasilievich, ήρθε στο Uzlovoe, μια μικρή πόλη σταθμών, από τη νεολαία του, έπιασε δουλειά στο σιδηρόδρομο, ανέβηκε στο βαθμό του αρχιαγωγού και μετά συνταξιοδοτήθηκε. Παντρεύτηκε τη Μαρία για αγάπη. Μεγάλωσαν έξι παιδιά. Και ποιο είναι το αποτέλεσμα; Κενότητα. Γεγονός είναι ότι ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς ήταν ιδεολογικό, κομματικό και ασυμβίβαστο άτομο. Εισήγαγε μια αμεσότητα «τρένου» στις ζωές των αγαπημένων του προσώπων και χρησιμοποιούσε πιο συχνά τη λέξη «όχι». Τρεις γιοι και δύο κόρες τον άφησαν και ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς περίμενε πεισματικά να επιστρέψουν με εξομολόγηση. Όμως τα παιδιά δεν επέστρεψαν. Αντίθετα, ήρθε η είδηση ​​του θανάτου τους. Και οι δύο κόρες πέθαναν. Ένας γιος συνελήφθη. Άλλοι δύο πέθαναν στον πόλεμο. Η χωρίς λόγια Μαίρη αποσυντέθηκε. Και το τελευταίο από τα παιδιά, η Αντωνίνα, που έμεινε με τον πατέρα της, δεν άκουσε ένα καλό λόγο από αυτόν. Για χρόνια δεν την κοίταζε καν πίσω από το ξύλινο χώρισμα. Στο έργο του στο δρόμο υπήρξαν περιπτώσεις, αξέχαστες για μια ζωή, που η αμεσότητά του μετατράπηκε είτε σε καλό είτε σε κακό. Δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον βοηθό του Φόμα Λέσκοφ, ο οποίος μια φορά κατά τη διάρκεια του πολέμου εκμεταλλεύτηκε ένα απλήρωτο ανάπηρο κορίτσι σε μια πτήση. Ο Λέσκοφ πέθανε πολλά χρόνια αργότερα από μια σοβαρή ασθένεια. Ο Λάσκοφ συνάντησε μια νεκρική πομπή στο δρόμο «και μόνο τότε σκέφτηκε τη μοίρα του Τόμας και της οικογένειάς του. Αποδείχθηκε ότι ο γιος του Λεσκόφ, Νικολάι, μόλις είχε βγει από τη φυλακή και ήταν πικραμένος με όλους ... Υπήρχε μια άλλη περίπτωση - ο Λάσκοφ έπρεπε να ερευνήσει ένα ατύχημα. Αν δεν ήταν αυτός, ο νεαρός μηχανικός θα είχε απειληθεί με σύλληψη και εκτέλεση. Ωστόσο, ο Pyotr Vasilyevich έφτασε στο βάθος της αλήθειας και απέδειξε ότι ο οδηγός δεν είχε καμία σχέση με αυτό. Πέρασαν πολλά χρόνια, τώρα που το παιδί που έσωσε έγινε σημαντικό αφεντικό, και μερικές φορές ο Λάσκοφ τον ενοχλούσε με κάποια αιτήματα - πάντα για κάποιον ή για την πόλη συνολικά, αλλά ποτέ για τον εαυτό του. Τώρα, ήταν σε αυτόν τον άνθρωπο που πήγε να κάνει αναφορά για τον Νικολάι Λέσκοφ. Αυτός στον οποίο ο Λάσκοφ ετοίμασε κάποτε «εννέα γραμμάρια» ζούσε στο Ουζλόφσκ - ο πρώην επικεφαλής του σταθμού Μιρόνοφ. Κατηγορήθηκε για δολιοφθορά και ο Λάσκοφ συμπεριλήφθηκε ξανά στην ειδική ομάδα έρευνας. Ο επικεφαλής της περιφέρειας Τσέκα τον πίεσε, αλλά υπέκυψε και αποφάσισε να πυροβολήσει τον Μιρόνοφ. Ο εκτελεστής της διαταγής όμως άφησε κρυφά ελεύθερο τον συλληφθεί. Ο Μιρόνοφ δραπέτευσε, μετά άλλαξε το επώνυμό του και έπιασε δουλειά ως λιπαντήρας στον ίδιο δρόμο. Τα γηρατειά άρχισαν να ενοχλούν τον Πιοτρ Βασίλιεβιτς είτε με σκέψεις για το παρελθόν είτε με παράξενα, πολύχρωμα όνειρα. Ανάμεσα στις αναμνήσεις υπήρχε μια, η πιο βαθιά και η πιο μακρινή: μια φορά στα νιάτα του, κατά τη διάρκεια αναταραχής στην αποθήκη, όταν σημειώθηκε ανταλλαγή πυροβολισμών στην πλατεία, ο Λάσκοφ σύρθηκε σε μια σπασμένη βιτρίνα στο κατάστημα του εμπόρου Τούρκοφ. Τον στοίχειωνε το κεχριμπαρένιο ζαμπόν, που καμαρώνει πίσω από το τζάμι. Και όταν ο τύπος, διακινδυνεύοντας τη ζωή του, έφτασε στο πολυπόθητο παράθυρο, αποδείχθηκε ότι είχε ένα μοντέλο από χαρτόνι στα χέρια του ... Αυτό το συναίσθημα του κάτι παραπλανητικό άρχισε να υπερνικά τον Πιότρ Βασίλιεβιτς. Η ριζωμένη συνείδηση ​​της δικής του σωστής ζωής κλονίστηκε. Ο συμπαγής κόσμος που είχε χτίσει φαινόταν να ταράζεται. Ένιωσε ξαφνικά την πικρή μελαγχολία της Αντωνίνας, που έμεινε μέχρι τα σαράντα στα κορίτσια. Έμαθα ότι η κόρη μου πηγαίνει κρυφά στο σπίτι της προσευχής, όπου κηρύττει ο πρώην λιπαντής Γκούπακ, ο ίδιος ο Μιρόνοφ. Και συνειδητοποίησε επίσης την αποξένωση που βρισκόταν ανάμεσα σε αυτόν και τους συμπατριώτες του. Όλοι αυτοί ήταν άνθρωποι, αν και αμαρτωλοί, αλλά ζωντανοί. Κάποιο είδος νεκρής ξηρότητας προερχόταν από αυτόν, που προερχόταν από την ασπρόμαυρη αντίληψη του περιβάλλοντος. Άρχισε σιγά σιγά να συνειδητοποιεί ότι η ζωή ζήθηκε «αν και βίαια, αλλά τυφλά». Ότι περιφράχτηκε με τρανταχτή γραμμή ακόμα και από τα ίδια του τα παιδιά και δεν μπορούσε να τους μεταφέρει την αλήθεια του. Η Αντονίνα έγινε σύζυγος του Νικολάι Λέσκοφ και κατατάχθηκε μαζί του στο Βορρά. Ο γάμος ήταν πολύ σεμνός. Και στο ληξιαρχείο συναντήθηκαν με μια σικ παρέα σε τρεις λιμουζίνες. Ήταν η κόρη του τοπικού διαθήκης Γκούσεφ που παντρευόταν. Κάποια στιγμή, παρέμεινε υπό τους Γερμανούς, εξηγώντας στον Λάσκοφ: «Για μένα, όποια δύναμη κι αν υπάρχει, όλα είναι ίδια… Δεν θα χαθώ». Και δεν εξαφανίστηκε. Τρίτη. (Απόσταξη.) Αυτό το μέρος είναι αφιερωμένο στον μικρότερο αδερφό του Peter Vasilyevich Lashkov - Andrei, πιο συγκεκριμένα, το κύριο επεισόδιο της ζωής του. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Andrey έλαβε εντολή να εκκενώσει όλα τα βοοειδή της περιοχής - να τον οδηγήσει από το Uzlovsk στο Derbent. Ο Αντρέι ήταν μέλος της Komsomol, ειλικρινής και πεπεισμένος. Ειδάλωσε τον αδερφό του Πέτρο - τον κατηγόρησε με «σκληρή αποφασιστικότητα και πίστη στο διορισμό τους στον κοινό σκοπό». Λίγο ντροπιασμένος από το πίσω καθήκον του σε μια στιγμή που οι συνομήλικοί του πολεμούν στο μέτωπο, ο Αντρέι ανυπόμονα ανέλαβε να εκπληρώσει την παραγγελία. Αυτό το δύσκολο χειμωνιάτικο ταξίδι έγινε για τον νεαρό η πρώτη εμπειρία ανεξάρτητης ηγεσίας ανθρώπων. Αντιμετώπισε μια ατελείωτη συμφορά ανθρώπων, είδε κλιμάκια με κρατούμενους πίσω από συρματοπλέγματα, είδε πώς το πλήθος διέλυσε έναν κλέφτη αλόγων, είδε πώς η όπερα χωρίς δίκη πυροβόλησε κάποιο επίμονο αφεντικό συλλογικής φάρμας. Σταδιακά, ο Αντρέι φάνηκε να ξυπνά από την αφελή νεανική εμπιστοσύνη στην τελειότητα της σοβιετικής πραγματικότητας. Η ζωή χωρίς αδερφό ήταν δύσκολη και μπερδεμένη. "Τι κάνει? Οδηγούμε ο ένας τον άλλον σαν βοοειδή, μόνο προς διαφορετικές κατευθύνσεις ... "Δίπλα του ήταν ο πρώην κάτοικος του Kornilov, ο οποίος είχε ήδη υπηρετήσει για αυτή τη θητεία, ο κτηνίατρος Boboshko. Ευγενικός, ποτέ παραπονούμενος, προσπάθησε να βοηθήσει τον Αντρέι σε όλα και συχνά ενθουσίαζε τον νεαρό με ασυνήθιστες κρίσεις. Οι πιο οδυνηρές εμπειρίες του Αντρέι αφορούσαν την Alexandra Agureeva. Μαζί με άλλους συλλογικούς αγρότες συνόδευσε τη συνοδεία. Ο Αντρέι αγαπούσε την Αλεξάνδρα για πολύ καιρό. Ωστόσο, ήταν ήδη παντρεμένη για τρία χρόνια, και ο άντρας της πάλεψε. Και όμως, σε κάποιο είδος στάσης, η ίδια η Αλεξάνδρα βρήκε τον Αντρέι, ομολόγησε τον έρωτά της. Αλλά η εγγύτητά τους ήταν βραχύβια. Ούτε εκείνος ούτε εκείνη μπόρεσαν να ξεπεράσουν το αίσθημα της ενοχής πριν από την τρίτη. Στο τέλος του ταξιδιού, η Αλεξάνδρα απλά εξαφανίστηκε - μπήκε στο τρένο και έφυγε. Ο Αντρέι, έχοντας παραδώσει με ασφάλεια τα βοοειδή, πήγε κατευθείαν στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης και από εκεί προσφέρθηκε εθελοντικά στο μέτωπο. Στην τελευταία συνομιλία, ο κτηνίατρος Boboshko του είπε μια παραβολή για τον Χριστό, ο οποίος, μετά τη σταύρωση, μιλάει για την ανθρώπινη ζωή ως εξής: "Είναι αφόρητο, αλλά όμορφο ..." Στο μέτωπο, ο Αντρέι έλαβε μια σοβαρή διάσειση και έχασε η μνήμη του για πολύ καιρό. Κληθείς στο νοσοκομείο, ο Πίτερ δυσκολεύτηκε να τον αφήσει. Στη συνέχεια, ο Andrey επέστρεψε στο Uzlovoe και έπιασε δουλειά στο δασοκομείο κοντά. Η Αλεξάνδρα και ο άντρας της συνέχισαν να ζουν στο χωριό. Είχαν τρία παιδιά. Ο Άντριου δεν παντρεύτηκε ποτέ. Μόνο το δάσος του έφερε ανακούφιση. Υπέφερε ακόμη περισσότερο όταν το δάσος κόπηκε παράλογα για να ευχαριστήσει το σχέδιο ή τις ιδιοτροπίες των αρχών. Τετάρτη .. (Αυλή στη μέση του ουρανού.) Ο τρίτος αδερφός, Βασίλι Λάσκοφ, αμέσως μετά ο πολιτικός γάιδαρος εγκαταστάθηκε στη Μόσχα. Βρήκα δουλειά ως θυρωρός. Και με αυτό το δικαστήριο στο Σοκολνίκι, και με το σπίτι, αποδείχθηκε ότι συνδέθηκε όλη η μοναχική του ζωή. Κάποτε ερωμένη του σπιτιού ήταν η γριά Shokolinist. Τώρα ζούσαν πολλές οικογένειες εδώ. Μπροστά στον Βασίλι Λάσκοφ, πρώτα συμπιέστηκαν, μετά εκδιώχθηκαν και μετά συνελήφθησαν. Ποιος κατάφυτος από το καλό, που έγινε φτωχός, που κέρδισε από την ατυχία κάποιου άλλου, που τρελάθηκε από αυτό που συνέβαινε. Ο Βασίλι έπρεπε να γίνει μάρτυρας, και να καταλάβει, και να παρηγορήσει και να έρθει στη διάσωση. Προσπάθησε να μην είναι κακός. Η ελπίδα για προσωπική ευτυχία κατέρρευσε εξαιτίας της καταραμένης πολιτικής. Ερωτεύτηκε την Grusha Goreva, μια καλλονή και ένα έξυπνο κορίτσι. Όμως ένα βράδυ ήρθαν για τον αδερφό της, τον εργάτη Alexei Gorev. Και δεν γύρισε ποτέ σπίτι. Και τότε ο αστυνομικός της περιοχής άφησε να εννοηθεί στον Βασίλι ότι δεν έπρεπε να συναντηθεί με συγγενή ενός εχθρού του λαού. Ο Βασίλι φοβήθηκε. Και ο Γκρούσα δεν του το συγχώρεσε αυτό. Η ίδια παντρεύτηκε σύντομα τον Αυστριακό Ότο Στάμπελ, που ζούσε ακριβώς εκεί. Ο πόλεμος έχει αρχίσει. Οι Stacks συνελήφθησαν, παρόλο που δεν ήταν Γερμανός. Επέστρεψε μετά τη νίκη. Στην εξορία, ο Ότο δημιούργησε μια νέα οικογένεια. Ο Βασίλι, παρατηρώντας τη μοίρα των κατοίκων με τους οποίους συνδέθηκε, έγινε σιγά σιγά ένας μεθυσμένος, χωρίς να περιμένει τίποτα από το μέλλον. Κάποτε τον επισκέφτηκε ο αδερφός του Πέτρος - σαράντα χρόνια μετά τον χωρισμό. Η συνάντηση ήταν τεταμένη. Ο Πέτρος κοίταξε την παραμελημένη κατοικία του αδελφού του με ζοφερή μομφή. Και ο Βασίλι του είπε θυμωμένος ότι από τέτοιες «οδηγίες», όπως ο Πέτρος, όλη του η ζωή φαινόταν να είναι προς τα πίσω. Μετά πήγε για ένα μπουκάλι - για να γιορτάσει τη συνάντηση. Ο Πέτρος πάτησε και έφυγε, αποφασίζοντας ότι θα ήταν καλύτερα. Ο Γκρούσα θάφτηκε στα τέλη του φθινοπώρου. Όλο το δικαστήριο την θρήνησε. Ο Βασίλι κοίταξε έξω από το παράθυρο και η καρδιά του βούλιαξε πικρά. «Τι βρήκαμε όταν ήρθαμε εδώ», σκέφτηκε για την αυλή του. - Χαρά? Ελπίζω? Πίστη;.. Τι έφεραν εδώ; Καλός? Ζεστασιά? Φως;.. Όχι, δεν φέραμε τίποτα, αλλά τα χάσαμε όλα…» Στο βάθος της αυλής, μια μαύρη και αρχαία γριά σοκολινίστρια, που έζησε πάνω από πολλούς ενοίκους, κούνησε σιωπηλά τα χείλη της. Αυτό ήταν το τελευταίο πράγμα που είδε ο Βασίλι όταν σωριάστηκε στο περβάζι... Πέμπτη, (Αργό φως.) Ο ανιψιός του Πιότρ Βασίλιεβιτς Λάσκοφ - ο Βαντίμ - μεγάλωσε σε ένα ορφανοτροφείο. Ο πατέρας του συνελήφθη και πυροβολήθηκε, η μητέρα του πέθανε. Από τη Μπασκίρια, ο Βαντίμ μετακόμισε στη Μόσχα, εργάστηκε ως ζωγράφος, έζησε σε έναν ξενώνα. Μετά πήρε το δρόμο προς τους ηθοποιούς. Ταξίδεψε σε όλη τη χώρα με ποπ ταξιαρχίες, συνήθισε σε περίεργες δουλειές και τυχαίους ανθρώπους. Οι φίλοι ήταν επίσης τυχαίοι. Και ακόμη και η σύζυγός του αποδείχθηκε ότι του ήταν άγνωστη. Άλλαξε, είπε ψέματα. Κάποτε, αφού επέστρεψε από άλλη περιοδεία, ο Βαντίμ ένιωσε ένα τόσο ζαλιστικό, αφόρητο κενό στην ψυχή του που δεν άντεξε και άνοιξε το γκάζι... Επέζησε, αλλά οι συγγενείς της γυναίκας του τον πήγαν σε ψυχιατρική κλινική έξω από την πόλη. Εδώ είναι που τον συναντάμε. Οι γείτονες του Βαντίμ στο νοσοκομείο αποδεικνύονται ποικίλοι άνθρωποι - ένας αλήτης, ένας εργάτης, ένας ιερέας, ένας διευθυντής. Ο καθένας έχει τη δική του αλήθεια. Κάποιοι φυλακίζονται εδώ για διαφωνία και απόρριψη του συστήματος - όπως ο πατέρας Γεώργιος. Ο Βαντίμ έρχεται μέσα σε αυτά τα τείχη σε μια σταθερή απόφαση: να τελειώσει την υποκριτική του, να ξεκινήσει μια νέα, ουσιαστική ζωή. Η κόρη του ιερέα Νατάσα τον βοηθά να δραπετεύσει από το νοσοκομείο. Ο Βαντίμ καταλαβαίνει ότι γνώρισε την αγάπη του. Όμως στον πρώτο σταθμό τον κρατούν για να τον επιστρέψουν ξανά στο νοσοκομείο... Μόνο ο παππούς Πέτρος, με την επιμονή του, θα βοηθήσει τον ανιψιό του αργότερα, αλλά στον πρώτο σταθμό κρατείται για να τον επιστρέψουν στο το νοσοκομείο πάλι ... Μόνο ο παππούς Πέτρος, με την επιμονή του, θα βοηθήσει αργότερα τον ανιψιό του. Θα φτάσει στα υψηλά αξιώματα, θα κανονίσει την επιμέλεια και θα σώσει τον Βαντίμ. Και μετά θα τον κανονίσει στο δασαρχείο στον αδερφό του Αντρέι. Παρασκευή. (Λαβύρινθος.) Αυτή τη φορά η δράση διαδραματίζεται σε ένα εργοτάξιο στην Κεντρική Ασία, όπου η Αντονίνα Λάσκοβα και ο σύζυγός της Νικολάι μεταφέρθηκαν από άλλη πρόσληψη. Η Αντονίνα περιμένει ήδη μωρό, οπότε θέλει ηρεμία και τη δική της γωνιά. Στο μεταξύ, πρέπει να περιπλανηθείτε στους ξενώνες. Βυθιζόμαστε και πάλι στη ζωή των ανθρώπων, με μεθυσμένους καβγάδες για το πιο σημαντικό, καυγάδες με ανωτέρους για ρούχα και αλμυρά αστεία στην τραπεζαρία. Ένα άτομο από το νέο περιβάλλον της Antonina ξεχωρίζει έντονα, σαν να σημαδεύεται από κάποιο είδος εσωτερικού φωτός. Αυτός είναι ο επιστάτης Osip Mekler, ένας Μοσχοβίτης που αποφάσισε οικειοθελώς μετά το σχολείο να δοκιμάσει τον εαυτό του στο τέλος του κόσμου και στην πιο σκληρή δουλειά. Είναι πεπεισμένος ότι οι Εβραίοι δεν αγαπιούνται «για την ευημερία, τη μη συμμετοχή στη γενική φτώχεια». Ο Osip είναι ασυνήθιστα εργατικός και τίμιος, κάνει τα πάντα με ευσυνειδησία. Συνέβη ένα θαύμα - η Αντονίνα ξαφνικά ένιωσε ότι ερωτεύτηκε πραγματικά αυτό το άτομο. Παρά τον σύζυγό της, την εγκυμοσύνη της… Φυσικά, αυτό παρέμενε το μυστικό της. Και τότε τα γεγονότα εξελίχθηκαν τραγικά. Ο επιστάτης πίσω από την πλάτη του Mekler έπεισε την ταξιαρχία να εξαπατήσει σε μια επιχείρηση. Όμως οι εκπρόσωποι του πελάτη ανακάλυψαν το γάμο και αρνήθηκαν να δεχτούν το έργο. Το πλήρωμα έμεινε χωρίς αμοιβή. Ο Μέκλερ ήταν σε κατάθλιψη όταν αποκαλύφθηκαν όλα αυτά. Αλλά ήταν ακόμα πιο τελειωμένος όταν ανακάλυψε σε ποια εγκατάσταση έδωσε ό,τι καλύτερο μπορούσε: αποδείχθηκε ότι η ταξιαρχία τους έφτιαχνε μια φυλακή... Βρέθηκε κρεμασμένος ακριβώς στο εργοτάξιο. Ο Νικολάι, ο σύζυγος της Αντωνίνας, μετά από αυτό που συνέβη, ξυλοκόπησε μέχρι θανάτου τον επιστάτη και επέστρεψε στη φυλακή. Η Αντωνίνα έμεινε μόνη με τον νεογέννητο γιο της. Σάββατο. (Βράδυ και νύχτα της έκτης ημέρας.) Ουζλόφσκ πάλι. Ο Πετρ Βασίλιεβιτς είναι ακόμα βυθισμένος σε σκέψεις για το παρελθόν και σε μια ανελέητη αυτοαξιολόγηση της ζωής που έζησε. Του γίνεται πιο ξεκάθαρο ότι από τα νιάτα του κυνηγούσε ένα φάντασμα. Έγινε κοντά στον Γκούπακ - οι συνομιλίες μαζί του φωτίζουν την τρέχουσα μοναξιά του Λάσκοφ. Κάποτε ήρθε μια πρόσκληση γάμου στο δασοκομείο: ο Αντρέι και η Αλεξάνδρα τελικά παντρεύτηκαν μετά το θάνατο του συζύγου της Αλεξάνδρας. Η ευτυχία τους, αν και σε ηλικιωμένη ηλικία, έκαψε τον Πιότρ Βασίλιεβιτς με έντονη χαρά. Στη συνέχεια ήρθε μια άλλη είδηση ​​- για το θάνατο του αδελφού Vasily. Ο Λάσκοφ πήγε στη Μόσχα, μόλις έφτασε εγκαίρως για το ξύπνημα. Ο Ότο Στάμπελ του είπε για τα απλά νέα από την αυλή και ότι ο Βασίλι αγαπήθηκε εδώ για την ειλικρίνεια και την ικανότητά του να δουλεύει. Μια μέρα, ο Γκούπακ, που ήρθε για επίσκεψη, παραδέχτηκε ότι είχε λάβει ένα γράμμα από την Αντονίνα. Έγραψε για όλα όσα συνέβησαν στο εργοτάξιο. Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς δεν μπορούσε να βρει θέση για τον εαυτό του. Έγραψε στην κόρη του ότι την περίμενε με τον εγγονό της και ο ίδιος άρχισε να ασχολείται με τις επισκευές. Τον βοήθησαν να ενημερώσει τους πεντάτοιχους Gusevs - τα ίδια covens. Απλώς συνέβη ότι στο τέλος της ζωής του, ο Lashkov έπρεπε να δει τους ανθρώπους με έναν νέο τρόπο, για να ανακαλύψει κάποιο είδος μυστηρίου σε όλους. Και, όπως όλοι οι κύριοι χαρακτήρες του μυθιστορήματος, έκανε σταθερά, αργά και ανεξάρτητα τη δύσκολη διαδρομή από την πίστη στην ψευδαίσθηση στην αληθινή πίστη. Συνάντησε την κόρη του στο σταθμό και δέχθηκε ενθουσιασμένος τον εγγονό της από τα χέρια της - επίσης τον Πέτρο. Την ημέρα αυτή, απέκτησε μια αίσθηση εσωτερικής γαλήνης και ισορροπίας και συνειδητοποίησε το «εγώ» του ως μέρος «ένα τεράστιο και ουσιαστικό σύνολο». Το μυθιστόρημα τελειώνει με το τελευταίο, έβδομο μέρος, που αποτελείται από μια φράση: "Και ήρθε η έβδομη μέρα - η μέρα της ελπίδας και της ανάστασης ..." Οι Gusevs τον βοήθησαν να ανανεώσει τους πέντε τοίχους - αυτά τα ίδια συμβόλαια. Απλώς συνέβη ότι στο τέλος της ζωής του, ο Lashkov έπρεπε να δει τους ανθρώπους με έναν νέο τρόπο, για να ανακαλύψει κάποιο είδος μυστηρίου σε όλους. Και, όπως όλοι οι κύριοι χαρακτήρες του μυθιστορήματος, έκανε σταθερά, αργά και ανεξάρτητα τη δύσκολη διαδρομή από την πίστη στην ψευδαίσθηση στην αληθινή πίστη. Συνάντησε την κόρη του στο σταθμό και δέχθηκε ενθουσιασμένος τον εγγονό της από τα χέρια της - επίσης τον Πέτρο. Την ημέρα αυτή, απέκτησε μια αίσθηση εσωτερικής γαλήνης και ισορροπίας και συνειδητοποίησε το «εγώ» του ως μέρος «ένα τεράστιο και ουσιαστικό σύνολο». Το μυθιστόρημα τελειώνει με το τελευταίο, έβδομο μέρος, που αποτελείται από μια φράση: "Και ήρθε η έβδομη μέρα - η ημέρα της ελπίδας και της ανάστασης ..."

Το μυθιστόρημα είναι αφιερωμένο στην ιστορία της εργατικής οικογένειας Lashkov. Το βιβλίο αποτελείται από επτά μέρη, καθένα από τα οποία έχει το όνομα της ημέρας της εβδομάδας και μιλάει για έναν από τους Lashkov.

Η δράση διαδραματίζεται, προφανώς, στη δεκαετία του '60, αλλά οι αναμνήσεις καλύπτουν επεισόδια από προηγούμενες δεκαετίες. Υπάρχουν πολλοί ήρωες στο μυθιστόρημα, δεκάδες πεπρωμένα -κατά κανόνα ανάπηροι και δύστροποι. Όλοι οι Λάσκοφ είναι επίσης δυστυχισμένοι - αν και φαίνεται ότι αυτή η μεγάλη, εργατική και τίμια οικογένεια θα μπορούσε να ζήσει ευτυχισμένη και άνετα. Αλλά η ώρα φαινόταν να περνάει από το αδυσώπητο παγοδρόμιο του Lashkov.

Δευτέρα. (Το μονοπάτι προς τον εαυτό του.) Ο μεγαλύτερος από τους Lashkov, ο Pyotr Vasilievich, ήρθε στο Uzlovoe, μια μικρή πόλη σταθμών, από τη νεολαία του, έπιασε δουλειά στο σιδηρόδρομο, ανέβηκε στο βαθμό του αρχιαγωγού και μετά συνταξιοδοτήθηκε. Παντρεύτηκε τη Μαρία για αγάπη. Μεγάλωσαν έξι παιδιά. Και ποιο είναι το αποτέλεσμα; Κενότητα.

Γεγονός είναι ότι ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς ήταν ιδεολογικό, κομματικό και ασυμβίβαστο άτομο. Εισήγαγε μια αμεσότητα «τρένου» στις ζωές των αγαπημένων του προσώπων και χρησιμοποιούσε πιο συχνά τη λέξη «όχι». Τρεις γιοι και δύο κόρες τον άφησαν και ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς περίμενε πεισματικά να επιστρέψουν με εξομολόγηση. Όμως τα παιδιά δεν επέστρεψαν. Αντίθετα, ήρθε η είδηση ​​του θανάτου τους. Και οι δύο κόρες πέθαναν. Ένας γιος συνελήφθη. Άλλοι δύο πέθαναν στον πόλεμο. Η χωρίς λόγια Μαίρη αποσυντέθηκε. Και το τελευταίο από τα παιδιά, η Αντωνίνα, που έμεινε με τον πατέρα της, δεν άκουσε ένα καλό λόγο από αυτόν. Για χρόνια δεν την κοίταζε καν πίσω από το ξύλινο χώρισμα.

Στο έργο του στο δρόμο υπήρξαν περιπτώσεις, αξέχαστες για μια ζωή, που η αμεσότητά του μετατράπηκε είτε σε καλό είτε σε κακό. Δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον βοηθό του Φόμα Λέσκοφ, ο οποίος μια φορά κατά τη διάρκεια του πολέμου εκμεταλλεύτηκε ένα απλήρωτο ανάπηρο κορίτσι σε μια πτήση. Ο Λέσκοφ πέθανε πολλά χρόνια αργότερα από μια σοβαρή ασθένεια. Ο Λάσκοφ συνάντησε μια νεκρική πομπή στο δρόμο «και μόνο τότε σκέφτηκε τη μοίρα του Τόμας και της οικογένειάς του. Αποδείχθηκε ότι ο γιος του Λεσκόφ, Νικολάι, μόλις είχε βγει από τη φυλακή και ήταν πικραμένος με όλους ...

Υπήρχε μια άλλη περίπτωση - ο Lashkov έπρεπε να ερευνήσει ένα ατύχημα. Αν δεν ήταν αυτός, ο νεαρός μηχανικός θα είχε απειληθεί με σύλληψη και εκτέλεση. Ωστόσο, ο Pyotr Vasilyevich έφτασε στο βάθος της αλήθειας και απέδειξε ότι ο οδηγός δεν είχε καμία σχέση με αυτό. Πέρασαν πολλά χρόνια, τώρα που το παιδί που έσωσε έγινε σημαντικό αφεντικό, και μερικές φορές ο Λάσκοφ τον ενοχλούσε με κάποια αιτήματα - πάντα για κάποιον ή για την πόλη συνολικά, αλλά ποτέ για τον εαυτό του. Τώρα, ήταν σε αυτόν τον άνθρωπο που πήγε να κάνει αναφορά για τον Νικολάι Λέσκοφ.

Αυτός στον οποίο ο Λάσκοφ ετοίμασε κάποτε «εννέα γραμμάρια» ζούσε στο Ουζλόφσκ - ο πρώην επικεφαλής του σταθμού Μιρόνοφ. Κατηγορήθηκε για δολιοφθορά και ο Λάσκοφ συμπεριλήφθηκε ξανά στην ειδική ομάδα έρευνας. Ο επικεφαλής της περιφέρειας Τσέκα τον πίεσε, αλλά υπέκυψε και αποφάσισε να πυροβολήσει τον Μιρόνοφ. Ο εκτελεστής της διαταγής όμως άφησε κρυφά ελεύθερο τον συλληφθεί. Ο Μιρόνοφ δραπέτευσε, μετά άλλαξε το επώνυμό του και έπιασε δουλειά ως λιπαντήρας στον ίδιο δρόμο.

Τα γηρατειά άρχισαν να ενοχλούν τον Πιοτρ Βασίλιεβιτς είτε με σκέψεις για το παρελθόν είτε με παράξενα, πολύχρωμα όνειρα. Ανάμεσα στις αναμνήσεις υπήρχε μια, η πιο βαθιά και η πιο μακρινή: μια φορά στα νιάτα του, κατά τη διάρκεια αναταραχής στην αποθήκη, όταν σημειώθηκε ανταλλαγή πυροβολισμών στην πλατεία, ο Λάσκοφ σύρθηκε σε μια σπασμένη βιτρίνα στο κατάστημα του εμπόρου Τούρκοφ. Τον στοίχειωνε το κεχριμπαρένιο ζαμπόν, που καμαρώνει πίσω από το τζάμι. Και όταν ο τύπος, διακινδυνεύοντας τη ζωή του, έφτασε στο πολυπόθητο παράθυρο, αποδείχθηκε ότι είχε ένα ομοίωμα από χαρτόνι στα χέρια του ...

Αυτό το αίσθημα του κάτι απατηλό άρχισε να ξεπερνά τον Πιότρ Βασίλιεβιτς. Η ριζωμένη συνείδηση ​​της δικής του σωστής ζωής κλονίστηκε. Ο συμπαγής κόσμος που είχε χτίσει φαινόταν να ταράζεται. Ένιωσε ξαφνικά την πικρή μελαγχολία της Αντωνίνας, που έμεινε μέχρι τα σαράντα στα κορίτσια. Έμαθα ότι η κόρη μου πηγαίνει κρυφά στο σπίτι της προσευχής, όπου κηρύττει ο πρώην λιπαντής Γκούπακ, ο ίδιος ο Μιρόνοφ. Και συνειδητοποίησε επίσης την αποξένωση που βρισκόταν ανάμεσα σε αυτόν και τους συμπατριώτες του. Όλοι αυτοί ήταν άνθρωποι, αν και αμαρτωλοί, αλλά ζωντανοί. Κάποιο είδος νεκρής ξηρότητας προερχόταν από αυτόν, που προερχόταν από την ασπρόμαυρη αντίληψη του περιβάλλοντος. Άρχισε σιγά σιγά να συνειδητοποιεί ότι η ζωή ζήθηκε «αν και βίαια, αλλά τυφλά». Ότι περιφράχτηκε με τρανταχτή γραμμή ακόμα και από τα ίδια του τα παιδιά και δεν μπορούσε να τους μεταφέρει την αλήθεια του.

Η Αντονίνα έγινε σύζυγος του Νικολάι Λέσκοφ και κατατάχθηκε μαζί του στο Βορρά. Ο γάμος ήταν πολύ σεμνός. Και στο ληξιαρχείο συναντήθηκαν με μια σικ παρέα σε τρεις λιμουζίνες. Ήταν η κόρη του τοπικού διαθήκης Γκούσεφ που παντρευόταν. Κάποια στιγμή, παρέμεινε υπό τους Γερμανούς, εξηγώντας στον Λάσκοφ: «Για μένα, όποια δύναμη κι αν υπάρχει, όλα είναι ίδια… Δεν θα χαθώ». Και δεν εξαφανίστηκε.

Τρίτη. (Απόσταξη.) Αυτό το μέρος είναι αφιερωμένο στον μικρότερο αδερφό του Peter Vasilyevich Lashkov - Andrei, πιο συγκεκριμένα, το κύριο επεισόδιο της ζωής του. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Andrey έλαβε εντολή να εκκενώσει όλα τα βοοειδή της περιοχής - να τον οδηγήσει από το Uzlovsk στο Derbent. Ο Αντρέι ήταν μέλος της Komsomol, ειλικρινής και πεπεισμένος. Ειδάλωσε τον αδερφό του Πέτρο - τον κατηγόρησε με «σκληρή αποφασιστικότητα και πίστη στο διορισμό τους στον κοινό σκοπό». Λίγο ντροπιασμένος από το πίσω καθήκον του σε μια στιγμή που οι συνομήλικοί του πολεμούν στο μέτωπο, ο Αντρέι ανυπόμονα ανέλαβε να εκπληρώσει την παραγγελία.

Αυτό το δύσκολο χειμωνιάτικο ταξίδι έγινε για τον νεαρό η πρώτη εμπειρία ανεξάρτητης ηγεσίας ανθρώπων. Αντιμετώπισε μια ατελείωτη συμφορά ανθρώπων, είδε κλιμάκια με κρατούμενους πίσω από συρματοπλέγματα, είδε πώς το πλήθος διέλυσε έναν κλέφτη αλόγων, είδε πώς η όπερα χωρίς δίκη πυροβόλησε κάποιο επίμονο αφεντικό συλλογικής φάρμας. Σταδιακά, ο Αντρέι φάνηκε να ξυπνά από την αφελή νεανική εμπιστοσύνη στην τελειότητα της σοβιετικής πραγματικότητας. Η ζωή χωρίς αδερφό ήταν δύσκολη και μπερδεμένη. "Τι κάνει? Οδηγούμε ο ένας τον άλλον σαν βοοειδή, μόνο προς διαφορετικές κατευθύνσεις ... "Δίπλα του ήταν ο πρώην κάτοικος του Kornilov, ο οποίος είχε ήδη υπηρετήσει για αυτή τη θητεία, ο κτηνίατρος Boboshko. Ευγενικός, ποτέ παραπονούμενος, προσπάθησε να βοηθήσει τον Αντρέι σε όλα και συχνά ενθουσίαζε τον νεαρό με ασυνήθιστες κρίσεις.

Οι πιο οδυνηρές εμπειρίες του Αντρέι αφορούσαν την Alexandra Agureeva. Μαζί με άλλους συλλογικούς αγρότες συνόδευσε τη συνοδεία. Ο Αντρέι αγαπούσε την Αλεξάνδρα για πολύ καιρό. Ωστόσο, ήταν ήδη παντρεμένη για τρία χρόνια, και ο άντρας της πάλεψε. Και όμως, σε κάποιο είδος στάσης, η ίδια η Αλεξάνδρα βρήκε τον Αντρέι, ομολόγησε τον έρωτά της. Αλλά η εγγύτητά τους ήταν βραχύβια. Ούτε εκείνος ούτε εκείνη μπόρεσαν να ξεπεράσουν το αίσθημα της ενοχής πριν από την τρίτη. Στο τέλος του ταξιδιού, η Αλεξάνδρα απλά εξαφανίστηκε - μπήκε στο τρένο και έφυγε. Ο Αντρέι, έχοντας παραδώσει με ασφάλεια τα βοοειδή, πήγε κατευθείαν στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης και από εκεί προσφέρθηκε εθελοντικά στο μέτωπο. Στην τελευταία συνομιλία, ο κτηνίατρος Boboshko του είπε μια παραβολή για τον Χριστό, ο οποίος, μετά τη σταύρωση, μιλάει για την ανθρώπινη ζωή ως εξής: "Είναι ανυπόφορο, αλλά όμορφο ..."

Στο μέτωπο, ο Αντρέι έλαβε μια σοβαρή διάσειση και έχασε τη μνήμη του για μεγάλο χρονικό διάστημα. Κληθείς στο νοσοκομείο, ο Πίτερ δυσκολεύτηκε να τον αφήσει. Στη συνέχεια, ο Andrey επέστρεψε στο Uzlovoe και έπιασε δουλειά στο δασοκομείο κοντά. Η Αλεξάνδρα και ο άντρας της συνέχισαν να ζουν στο χωριό. Είχαν τρία παιδιά. Ο Άντριου δεν παντρεύτηκε ποτέ. Μόνο το δάσος του έφερε ανακούφιση. Υπέφερε ακόμη περισσότερο όταν το δάσος κόπηκε παράλογα για να ευχαριστήσει το σχέδιο ή τις ιδιοτροπίες των αρχών.

Τετάρτη .. (Αυλή στη μέση του ουρανού.) Ο τρίτος αδερφός, Βασίλι Λάσκοφ, αμέσως μετά ο πολιτικός γάιδαρος εγκαταστάθηκε στη Μόσχα. Βρήκα δουλειά ως θυρωρός. Και με αυτό το δικαστήριο στο Σοκολνίκι, και με το σπίτι, αποδείχθηκε ότι συνδέθηκε όλη η μοναχική του ζωή. Κάποτε ερωμένη του σπιτιού ήταν η γριά Shokolinist. Τώρα ζούσαν πολλές οικογένειες εδώ. Μπροστά στον Βασίλι Λάσκοφ, πρώτα συμπιέστηκαν, μετά εκδιώχθηκαν και μετά συνελήφθησαν. Ποιος κατάφυτος από το καλό, που έγινε φτωχός, που κέρδισε από την ατυχία κάποιου άλλου, που τρελάθηκε από αυτό που συνέβαινε. Ο Βασίλι έπρεπε να γίνει μάρτυρας, και να καταλάβει, και να παρηγορήσει και να έρθει στη διάσωση. Προσπάθησε να μην είναι κακός.

Η ελπίδα για προσωπική ευτυχία κατέρρευσε εξαιτίας της καταραμένης πολιτικής. Ερωτεύτηκε την Grusha Goreva, μια καλλονή και ένα έξυπνο κορίτσι. Όμως ένα βράδυ ήρθαν για τον αδερφό της, τον εργάτη Alexei Gorev. Και δεν γύρισε ποτέ σπίτι. Και τότε ο αστυνομικός της περιοχής άφησε να εννοηθεί στον Βασίλι ότι δεν έπρεπε να συναντηθεί με συγγενή ενός εχθρού του λαού. Ο Βασίλι φοβήθηκε. Και ο Γκρούσα δεν του το συγχώρεσε αυτό. Η ίδια παντρεύτηκε σύντομα τον Αυστριακό Ότο Στάμπελ, που ζούσε ακριβώς εκεί. Ο πόλεμος έχει αρχίσει. Οι Stacks συνελήφθησαν, παρόλο που δεν ήταν Γερμανός. Επέστρεψε μετά τη νίκη. Στην εξορία, ο Ότο δημιούργησε μια νέα οικογένεια.

Ο Βασίλι, παρατηρώντας τη μοίρα των κατοίκων με τους οποίους συνδέθηκε, έγινε σιγά σιγά ένας μεθυσμένος, χωρίς να περιμένει τίποτα από το μέλλον.

Κάποτε τον επισκέφτηκε ο αδερφός του Πέτρος - σαράντα χρόνια μετά τον χωρισμό. Η συνάντηση ήταν τεταμένη. Ο Πέτρος κοίταξε την παραμελημένη κατοικία του αδελφού του με ζοφερή μομφή. Και ο Βασίλι του είπε θυμωμένος ότι από τέτοιες «οδηγίες», όπως ο Πέτρος, όλη του η ζωή φαινόταν να είναι προς τα πίσω. Μετά πήγε για ένα μπουκάλι - για να γιορτάσει τη συνάντηση. Ο Πέτρος πάτησε και έφυγε, αποφασίζοντας ότι θα ήταν καλύτερα.

Ο Γκρούσα θάφτηκε στα τέλη του φθινοπώρου. Όλο το δικαστήριο την θρήνησε. Ο Βασίλι κοίταξε έξω από το παράθυρο και η καρδιά του βούλιαξε πικρά. «Τι βρήκαμε όταν ήρθαμε εδώ», σκέφτηκε για την αυλή του. - Χαρά? Ελπίζω? Πίστη;.. Τι έφεραν εδώ; Καλός? Ζεστασιά? Φως; .. Όχι, δεν φέραμε τίποτα, αλλά χάσαμε τα πάντα ... "

Στα βάθη της αυλής, μια μαύρη και αρχαία γριά σοκολινίστρια, που έζησε πάνω από πολλούς ενοίκους, κούνησε σιωπηλά τα χείλη της. Αυτό ήταν το τελευταίο πράγμα που είδε ο Βασίλι όταν σωριάστηκε στο περβάζι ...

Πέμπτη, (αργά το φως.) Ο ανιψιός του Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - μεγάλωσε σε ένα ορφανοτροφείο. Ο πατέρας του συνελήφθη και πυροβολήθηκε, η μητέρα του πέθανε. Από τη Μπασκίρια, ο Βαντίμ μετακόμισε στη Μόσχα, εργάστηκε ως ζωγράφος, έζησε σε έναν ξενώνα. Μετά πήρε το δρόμο προς τους ηθοποιούς. Ταξίδεψε σε όλη τη χώρα με ποπ ταξιαρχίες, συνήθισε σε περίεργες δουλειές και τυχαίους ανθρώπους. Οι φίλοι ήταν επίσης τυχαίοι. Και ακόμη και η σύζυγός του αποδείχθηκε ότι του ήταν άγνωστη. Άλλαξε, είπε ψέματα. Κάποτε, αφού επέστρεψε από άλλη περιοδεία, ο Βαντίμ ένιωσε ένα τόσο ζαλιστικό, αφόρητο κενό στην ψυχή του που δεν άντεξε και άνοιξε το γκάζι... Επέζησε, αλλά οι συγγενείς της γυναίκας του τον πήγαν σε ψυχιατρική κλινική έξω από την πόλη. Εδώ είναι που τον συναντάμε.

Οι γείτονες του Βαντίμ στο νοσοκομείο αποδεικνύονται ποικίλοι άνθρωποι - ένας αλήτης, ένας εργάτης, ένας ιερέας, ένας διευθυντής. Ο καθένας έχει τη δική του αλήθεια. Κάποιοι φυλακίζονται εδώ για διαφωνία και απόρριψη του συστήματος - όπως ο πατέρας Γεώργιος. Ο Βαντίμ έρχεται μέσα σε αυτά τα τείχη σε μια σταθερή απόφαση: να τελειώσει την υποκριτική του, να ξεκινήσει μια νέα, ουσιαστική ζωή. Η κόρη του ιερέα Νατάσα τον βοηθά να δραπετεύσει από το νοσοκομείο. Ο Βαντίμ καταλαβαίνει ότι γνώρισε την αγάπη του. Όμως στον πρώτο σταθμό κρατείται για να τον επιστρέψουν ξανά στο νοσοκομείο…

Μόνο ο παππούς Πέτρος, με την επιμονή του, θα βοηθήσει αργότερα τον ανιψιό του. Θα φτάσει στα υψηλά αξιώματα, θα κανονίσει την επιμέλεια και θα σώσει τον Βαντίμ. Και μετά θα τον κανονίσει στο δασαρχείο στον αδερφό του Αντρέι.

Παρασκευή. (Λαβύρινθος.) Αυτή τη φορά η δράση διαδραματίζεται σε ένα εργοτάξιο στην Κεντρική Ασία, όπου η Αντονίνα Λάσκοβα και ο σύζυγός της Νικολάι μεταφέρθηκαν από άλλη πρόσληψη. Η Αντονίνα περιμένει ήδη μωρό, οπότε θέλει ηρεμία και τη δική της γωνιά. Στο μεταξύ, πρέπει να περιπλανηθείτε στους ξενώνες.

Βυθιζόμαστε και πάλι στη ζωή των ανθρώπων, με μεθυσμένους καβγάδες για το πιο σημαντικό, καυγάδες με ανωτέρους για ρούχα και αλμυρά αστεία στην τραπεζαρία. Ένα άτομο από το νέο περιβάλλον της Antonina ξεχωρίζει έντονα, σαν να σημαδεύεται από κάποιο είδος εσωτερικού φωτός. Αυτός είναι ο επιστάτης Osip Mekler, ένας Μοσχοβίτης που αποφάσισε οικειοθελώς μετά το σχολείο να δοκιμάσει τον εαυτό του στο τέλος του κόσμου και στην πιο σκληρή δουλειά. Είναι πεπεισμένος ότι οι Εβραίοι δεν αγαπιούνται «για την ευημερία, τη μη συμμετοχή στη γενική φτώχεια». Ο Osip είναι ασυνήθιστα εργατικός και τίμιος, κάνει τα πάντα με ευσυνειδησία. Συνέβη ένα θαύμα - η Αντονίνα ξαφνικά ένιωσε ότι ερωτεύτηκε πραγματικά αυτό το άτομο. Παρά τον σύζυγό της, την εγκυμοσύνη της… Φυσικά, αυτό παρέμενε το μυστικό της.

Και τότε τα γεγονότα εξελίχθηκαν τραγικά. Ο επιστάτης πίσω από την πλάτη του Mekler έπεισε την ταξιαρχία να εξαπατήσει σε μια επιχείρηση. Όμως οι εκπρόσωποι του πελάτη ανακάλυψαν το γάμο και αρνήθηκαν να δεχτούν το έργο. Το πλήρωμα έμεινε χωρίς αμοιβή. Ο Μέκλερ ήταν σε κατάθλιψη όταν αποκαλύφθηκαν όλα αυτά. Αλλά ήταν ακόμα πιο τελειωμένος όταν ανακάλυψε σε ποια εγκατάσταση έδωσε ό,τι καλύτερο μπορούσε: αποδείχθηκε ότι η ταξιαρχία τους έχτιζε μια φυλακή...

Βρέθηκε απαγχονισμένος ακριβώς στο εργοτάξιο. Ο Νικολάι, ο σύζυγος της Αντωνίνας, μετά από αυτό που συνέβη, ξυλοκόπησε μέχρι θανάτου τον επιστάτη και επέστρεψε στη φυλακή. Η Αντωνίνα έμεινε μόνη με τον νεογέννητο γιο της.

Σάββατο. (Βράδυ και νύχτα της έκτης ημέρας.) Ουζλόφσκ πάλι. Ο Πετρ Βασίλιεβιτς είναι ακόμα βυθισμένος σε σκέψεις για το παρελθόν και σε μια ανελέητη αυτοαξιολόγηση της ζωής που έζησε. Του γίνεται πιο ξεκάθαρο ότι από τα νιάτα του κυνηγούσε ένα φάντασμα. Έγινε κοντά στον Γκούπακ - οι συνομιλίες μαζί του φωτίζουν την τρέχουσα μοναξιά του Λάσκοφ. Κάποτε ήρθε μια πρόσκληση γάμου στο δασοκομείο: ο Αντρέι και η Αλεξάνδρα τελικά παντρεύτηκαν μετά το θάνατο του συζύγου της Αλεξάνδρας. Η ευτυχία τους, αν και σε ηλικιωμένη ηλικία, έκαψε τον Πιότρ Βασίλιεβιτς με έντονη χαρά. Στη συνέχεια ήρθε μια άλλη είδηση ​​- για το θάνατο του αδελφού Vasily. Ο Λάσκοφ πήγε στη Μόσχα, μόλις έφτασε εγκαίρως για το ξύπνημα. Ο Ότο Στάμπελ του είπε για τα απλά νέα από την αυλή και ότι ο Βασίλι αγαπήθηκε εδώ για την ειλικρίνεια και την ικανότητά του να δουλεύει.

Μια μέρα, ο Γκούπακ, που ήρθε για επίσκεψη, παραδέχτηκε ότι είχε λάβει ένα γράμμα από την Αντονίνα. Έγραψε για όλα όσα συνέβησαν στο εργοτάξιο. Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς δεν μπορούσε να βρει θέση για τον εαυτό του. Έγραψε στην κόρη του ότι την περίμενε με τον εγγονό της και ο ίδιος άρχισε να ασχολείται με τις επισκευές. Τον βοήθησαν να ενημερώσει τους πεντάτοιχους Gusevs - τα ίδια covens. Απλώς συνέβη ότι στο τέλος της ζωής του, ο Lashkov έπρεπε να δει τους ανθρώπους με έναν νέο τρόπο, για να ανακαλύψει κάποιο είδος μυστηρίου σε όλους. Και, όπως όλοι οι κύριοι χαρακτήρες του μυθιστορήματος, έκανε σταθερά, αργά και ανεξάρτητα τη δύσκολη διαδρομή από την πίστη στην ψευδαίσθηση στην αληθινή πίστη.

Συνάντησε την κόρη του στο σταθμό και δέχθηκε ενθουσιασμένος τον εγγονό της από τα χέρια της - επίσης τον Πέτρο. Την ημέρα αυτή, απέκτησε μια αίσθηση εσωτερικής γαλήνης και ισορροπίας και συνειδητοποίησε το «εγώ» του ως μέρος «ένα τεράστιο και ουσιαστικό σύνολο».

Το μυθιστόρημα τελειώνει με το τελευταίο, έβδομο μέρος, που αποτελείται από μια φράση: «Και ήρθε η έβδομη μέρα - η μέρα της ελπίδας και της ανάστασης

Μαξίμοφ Βλαντιμίρ Εμελιάνοβιτς

Επτά Ημέρες Δημιουργίας

Βλαντιμίρ Εμελιάνοβιτς Μαξίμοφ

(σήμερα Lev Samsonov) (1930-1995).

ΕΠΤΑ ΗΜΕΡΕΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ

Δευτέρα

ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΣΟΥ

Τα όνειρα του Πιοτρ Βασίλιεβιτς γενικά διακρίνονται τον τελευταίο καιρό για την παραξενιά και την ποικιλομορφία τους, αλλά σήμερα ονειρευόταν κάτι εντελώς ασυνεπές με οτιδήποτε…

Οι κλέφτες, οι αδερφοί Λάμσκι, γνωστοί σε όλο τον οικισμό Σβιρίντοφ, έσυραν έναν σωλήνα ατμομηχανής σε ένα καροτσάκι από τα παράθυρά του και ταυτόχρονα του έκλεισαν το μάτι πονηρά: πάμε, λένε; Ήθελε να τους φωνάξει κάτι περιφρονητικό και καταστροφικό, αλλά στη θέση τους εμφανίστηκε ξαφνικά ο άτυχος γείτονας, ο Σάνκα Μπάεφ, που είχε σκοτωθεί στη Φινλανδική εκστρατεία, με ένα χαλί ραμφισμένο κάτω από το χέρι του και με μισό μπουκάλι στο ελεύθερο. χέρι. Πιάνοντας τη Μοσκόφσκαγια από το λαιμό, μεθυσμένος ξεγύμνωσε τα δόντια του προς την κατεύθυνση του: λες ψέματα, λένε, γέρο βλάκα!

Πνιγμένος από τη δυσαρέσκεια, όρμησε στο παράθυρο, αλλά συνήλθε αμέσως με ένα ασφυκτικό τσίμπημα κάτω από τον λαιμό του. Το χέρι του άπλωνε συνήθως προς το κομοδίνο και άρχισε μανιωδώς να ψαχουλεύει γύρω του αναζητώντας ένα δισκίο βαλιντόλ, έτοιμο, όπως πάντα, από το βράδυ.

Το ρίγος μέντας στο στόμα του έφερε απατηλή ανακούφιση. Και σκέψεις, νωθρές και τυχαίες, σαν κουρέλια σε λασπωμένη πισίνα, σκέψεις, άρχισαν τον συνηθισμένο καθημερινό τους κύκλο.

Για περίπου είκοσι χρόνια τώρα, από εκείνο το πολύ σκοτεινό πρωινό του Μαρτίου, όταν ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς επέστρεψε από τη γρήγορη, φτωχή έστω και για εκείνη την πεινασμένη ώρα της γυναίκας του, την κηδεία της γυναίκας του, η ζωή του έγινε σαν κύκλος ωρών, όπου κάθε αριθμός διέφερε από άλλο όχι σε χρώμα και περιεχόμενο, αλλά μόνο υπό όρους ουσία.

Ενώ ήταν ακόμα ξαπλωμένος, ήξερε ότι θα σηκωθεί στις επτά ακριβώς, θα χτυπούσε το ξύλινο χώρισμα που χώριζε το δωμάτιό του από το δωμάτιο της κόρης της Αντωνίνας και εκείνη, ως συνήθως, δεν θα απαντούσε, αλλά θα του ήταν ξεκάθαρο χωρίς ότι είχε ακούσει και είχε ήδη σηκωθεί, και σύντομα θα αρχίσει σιωπηλά την καθημερινή του δουλειά: θα ανάψει τη σόμπα και θα ξεκινήσει να του φτιάξει ένα εξαθέσιο ομελέτα «Kochubey».

Μετά χαλαρά, πιτσιλίζει με γούστο μπροστά στο νιπτήρα, ντύνεται αργά με τη συνηθισμένη του πανοπλία: κινέζικο χάρτινο παντελόνι, μάλλινες κάλτσες (τα πόδια κρυώνουν!), μικροχοιρινές μπότες, μια μπλούζα, ένα υφασμάτινο γιλέκο από την προπολεμική εποχή και ένα Τσέχικο μπουφάν που αγόρασε η κόρη του για την περίσταση.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς θα φάει τα τηγανητά αυγά σιωπηλά, με εντυπωσιακή σκέψη, και στις οκτώ ακριβώς, οπλισμένος με ένα καπέλο και ένα ξύλο στην πόρτα, θα βγει σιωπηλά στο δρόμο, τον οποίο, από συνήθεια, αποκαλεί οικισμό.

Και τώρα, πριν από την καθορισμένη ώρα, ο γέρος απλά, χωρίς καμία σκέψη, κοίταξε έξω από το παράθυρο, λουσμένος στο φως του πρώτου Ιουλίου, πίσω από το οποίο υπήρχε κάποτε ένας μικρός κήπος με μια ντουζίνα μηλιές, διάσπαρτος με κερασιές (μια ιδιοτροπία Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς, ο οποίος επίσης απέτισε φόρο τιμής στον νεογέννητο τότε δάσκαλο) και όπου τώρα υψωνόταν ο κόκκινος κενός τοίχος του κτιρίου του εργοστασίου. Ο τοίχος ήταν τόσο ακατανόητα τεράστιος που μερικές φορές του φαινόταν σαν να μην υπήρχε τίποτα πίσω του - κενό.

Το φυτό, χρόνο με το χρόνο κατάφυτο από κτίρια, πλησίαζε όλο και πιο κοντά στο εύθραυστο σπίτι, σπρώχνοντάς το στον ίδιο τον δρόμο, ο οποίος με τη σειρά του απλώθηκε σε πλάτος. Ανάμεσα σε αυτούς τους δύο εχθρούς, σαν μια μικρή ουδέτερη πολιτεία στην λαβή των γιγάντων, το οκλαδόν πέντε τοίχων κτίριο, που έχτισε ο παππούς του, υπερασπιζόταν την ανεξαρτησία του, όπου ένα από τα τέσσερα δωμάτια βρισκόταν στην κατοχή του Pyotr Vasilyevich.

Στην πόλη τον ήξεραν όλοι ή σχεδόν όλοι, και αν δεν τους άρεσε, δεν εμφανιζόταν με κανέναν τρόπο γι' αυτό, τότε σε κάθε περίπτωση τον σέβονταν, όπως, παρεμπιπτόντως, όλοι το σέβονται, από μόνο του η ύπαρξη, διατηρεί αυτό που οι άλλοι, τουλάχιστον λόγω ηλικίας, δεν γνωρίζουν και δεν μπορούν να γνωρίζουν. Τέτοιος είναι ο σεβασμός για ένα μνημείο, ένα παλιό φρούριο, ένα διάσημο βουνό.

Επομένως, όταν ένα ραβδί γνωστό σε όλη την πόλη χτύπησε στην άσφαλτο, σχεδόν κάθε χτύπημα σημειωνόταν με ένα τόξο ή έναν χαιρετισμό:

Βασίλης!

Τοκ τοκ...

Γεια σου σύντροφε Lashkov!

Τοκ τοκ...

Χαιρετίσματα!

Τοκ τοκ...

Γεια σου, Pyotr Vasilyevich!

Τοκ τοκ...

Τα δικά μας σε εσάς!

Τοκ τοκ...

Και έτσι όλη μέρα από τις οκτώ έως τις οκτώ, με τρία διαλείμματα: για μια ανασκόπηση, όσο πρόχειρη κι αν είναι, των εφημερίδων στα περίπτερα, την είσοδο στην τραπεζαρία και μια υποχρεωτική, αλλά όχι πολύ μεγάλη ανάπαυση στην πλατεία της πόλης μεταξύ τεσσάρων και πέντε. Όπως λένε, τον ήξερε η πόλη, και γνώριζε την πόλη του.

Το Uzlovsk, όπως πολλές επαρχιακές πόλεις της Ρωσίας στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, εμφανίστηκε γύρω από έναν μεγάλο σιδηροδρομικό σταθμό, περίπου στα μισά του δρόμου μεταξύ Μόσχας και Ένσκ, και ως εκ τούτου ήταν ο σταθμός, και μαζί του όλες οι κύριες υπηρεσίες του - ο σταθμός, η αποθήκη , βοηθητικά κτίρια - που ήταν το οικονομικό και πνευματικό κέντρο.

Η πόλη αναπτύχθηκε κυρίως λόγω των γύρω χωριών που έφτασαν φυσικά σε αυτήν με πεινασμένα στόματα: Sychevka, Sviridovo, Dubovka. Προμήθευαν το «κομμάτι σιδήρου» μαύρη εργασία και ψωμί. Καθώς ο δρόμος μεγάλωνε, το ψωμί τους γινόταν όλο και λιγότερο, αλλά το μαύρο εργατικό δυναμικό ωρίμαζε. Με τις προσπάθειες των γυναικών που είχαν φάει σε καινούργια σάλτσα, η αναπλήρωσή του δεν στέγνωσε.

Οι σοφότεροι, εξυπνότεροι άντρες, με γάντζο ή με απατεώνα, χτίστηκαν πιο κοντά στον σταθμό και, έτσι, ανεπαίσθητα πίσω από το σπίτι, το σπίτι - έφερε το χωριό πιο κοντά στην πόλη, έως ότου τα ίδια τα χωριά μπήκαν στην πόλη, ως συστατικά μέρη της. . Και ο σταθμός Uzlovskaya έγινε μια άλλη περιοχή της Ρωσικής Αυτοκρατορίας, και ως εκ τούτου, Uzlovskaya.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς έζησε στο Ουζλόφσκ για περισσότερα από εβδομήντα χρόνια και αν κάποτε τον ρωτούσαν ποιο ήταν το πιο σημαντικό, πιο αξιοσημείωτο πράγμα σε αυτόν - σε αυτήν την πόλη - θα δυσκολευόταν να απαντήσει, όπως θα το έβρισκε δύσκολο. να απαντήσει για τον εαυτό του, άρα και οι δύο ήταν οι ίδιοι σαν ένα σύνολο.

Η πόλη τον πήρε μέσα - έναν πολύ νεαρό Σβιριντόφσκι, μια ζαλέτκα που μετά βίας πέταξε, τον έβαλε στην τρίτη τάξη ως μαέστρο και από τότε η ζωή και των δύο κυλούσε μπροστά στα μάτια του άλλου.

Η Uzlovskaya έγινε κομητεία και η ζωή πρόσθεσε στον Pyotr Vasilyevich Lashkov ένα σημαντικό σημάδι της αξιοπρέπειας του ταξιδιώτη - η τσάντα του αρχιαγωγού. η πόλη απέκτησε το δικό της ανελκυστήρα και ο πεντάτοιχος της έλαμπε σε όλο το Sviridovo με μια χαρούμενη γαλβανισμένη στέγη. το πρώτο ορυχείο σημαδεύτηκε από ένα σωρό απορριμμάτων πέρα ​​από το ποτάμι και η ήσυχη και εργατική Μαρία, κόρη ενός ανθρακωρύχου των προαστίων, μπήκε στο σπίτι του νεαρού αρχιμαγωγού για να μείνει εκεί για σχεδόν σαράντα χρόνια.

Και μετά όλα: τα θωρακισμένα τρένα στην πολιτική ζωή, και οι νεκρές ατμομηχανές λίγο αργότερα, και οι πρώτοι μηχανουργοί - στους εχθρούς του λαού, - και τα φέρετρα, για κάθε ενδεχόμενο, στοιβαγμένα στην αποθήκη στον τελευταίο πόλεμο - όλα μαζί.