Vladimir Emelyanovich Maksimov. Siete días de la creación

20.02.2021

Maksimov Vladimir Emelyanovich

Siete días de la creación

Vladimir Emelyanovich Maksimov

(actual Lev Samsonov) (1930-1995).

SIETE DÍAS DE CREACIÓN

lunes

VIAJE A TI MISMO

Los sueños de Pyotr Vasilyevich en general se han distinguido recientemente por su maravilla y variedad, pero hoy soñaba con algo completamente incompatible con cualquier cosa ...

Los ladrones conocidos en todo el asentamiento de Sviridov, los hermanos Lamsky, arrastraron un tubo de locomotora en un cochecito de bebé por delante de sus ventanas y le guiñaron un ojo con picardía: ¿vamos, dicen? Quiso gritarles algo despectivo y destructivo, pero en su lugar apareció repentinamente el desafortunado vecino, asesinado en la campaña finlandesa, su vecino, Sanka Baev, con una estera bajo el brazo y con media botella en la mano libre. Agarrando al Moskovskaya por el cuello, sonrió borracho en su dirección: ¡estás mintiendo, dicen, un viejo tonto!

Ahogado por el resentimiento, corrió hacia la ventana, pero inmediatamente se recuperó con una puñalada sofocante debajo de la garganta. Su mano, como de costumbre, se acercó a la mesita de noche y comenzó a hurgar frenéticamente en ella en busca de una tableta de validol, preparada, como siempre, desde la noche.

El escalofrío de menta en su boca le trajo consuelo engañoso. Y pensamientos, aletargados y aleatorios, como harapos en una vorágine fangosa, pensamientos, ataban su ciclo diario habitual.

Durante unos veinte años, desde esa aburrida mañana de marzo, cuando Pyotr Vasilyevich regresó del ayuno, pobre, incluso en ese momento hambriento del funeral de su esposa, su vida adquirió la apariencia de un círculo de reloj, donde cada número difería de otro que no estaba en color. y contenido, pero sólo una esencia condicional.

Estando quieto, supo que a las siete en punto se levantaría, tocaría el tabique de madera que separa su habitación de la luz de la hija de Antonina, y ella, como siempre, no contestaría, pero lo tendría claro sin eso. que ella había escuchado y que ya se había levantado, y pronto él comenzará tranquilamente su trabajo diario: encenderá las baldosas y comenzará a construir para él unos huevos revueltos "Kochubeev" de seis plazas.

Luego chapotea tranquilamente y con buen gusto frente al lavabo, se viste lentamente con su armadura habitual: pantalones chinos de papel, calcetines de lana (¡los pies están fríos!), Botas con micro-hoyos, una blusa, un chaleco de lana de antes de la guerra. veces y una chaqueta checa comprada por su hija con motivo de ...

Pyotr Vasilyevich comerá los huevos en silencio, con una consideración impresionante, y exactamente a las ocho, armado en la puerta con un sombrero y un bastón, saldrá silenciosamente a la calle, que él, por costumbre, llama asentamiento.

Y ahora, antes de la hora señalada, el anciano simplemente, sin pensarlo, miró por la ventana empapada en la primera luz de julio, detrás de la cual había una vez una pequeña jaula de una docena o dos manzanos intercalados con cerezas (un capricho de Pyotr Vasilyevich, quien también rindió homenaje a lo novedoso entonces a la doctrina) y donde ahora la pared en blanco del edificio de la fábrica se elevó en rojo. La pared era tan incomprensiblemente enorme que a veces le parecía que no había nada detrás: vacío.

La planta, cubierta de edificios de año en año, se acercaba cada vez más a la frágil casa, empujándola hacia la carretera misma, que a su vez se estaba extendiendo. Entre estos dos enemigos, como un pequeño estado amortiguador en manos de gigantes, un muro achaparrado de cinco paredes, construido por su abuelo, defendía su independencia, donde una de las cuatro habitaciones estaba ocupada por Pyotr Vasilyevich.

Todos en la ciudad lo conocían, o casi todos lo conocían, y si no lo amaban, él no se mostraba de ninguna manera, entonces en todo caso lo respetaban, ya que, dicho sea de paso, respetan todo lo que guarda lo que es. otros, al menos en la fuerza de la edad, no lo saben, y ni siquiera pueden saberlo. Tal es el respeto por un monumento, una antigua fortaleza, una montaña famosa.

Por lo tanto, cuando un palo conocido en toda la ciudad golpeaba el asfalto, casi cada golpe se marcaba con una reverencia o saludo:

Vasilich!

TOC Toc...

¡Hola, camarada Lashkov!

TOC Toc...

¡Saludos!

TOC Toc...

¡Saludable, Petr Vasilievich!

TOC Toc...

¡El nuestro para ti!

TOC Toc...

Y así todo el día de ocho a ocho, con tres descansos: para una revisión, por fluida que sea, de los periódicos en las gradas, entrando al comedor y el obligado, pero no demasiado largo, descanso en la plaza de la ciudad entre las cuatro y las cinco. Como dicen, la ciudad lo conocía y él conocía su ciudad.

Uzlovsk, como muchas ciudades del condado en Rusia a finales del siglo XIX, surgió alrededor de una gran estación de tren, aproximadamente a medio camino entre Moscú y Ensk, y por lo tanto era la estación, y con ella todos sus servicios principales: la estación, el depósito. , edificios auxiliares - fueron aquí un enfoque económico y espiritual.

La ciudad creció principalmente debido a que las aldeas circundantes se acercaron naturalmente a ella con bocas hambrientas: Sychevka, Sviridovo, Dubovki. También suministraron al "trozo de hierro" trabajo negro y pan. A medida que el camino crecía, tenían cada vez menos pan, pero la mano de obra negra iba en aumento. Gracias a los esfuerzos de las mujeres que habían comido comida nueva, su reposición no se secó.

Campesinos mucho más alfabetizados, más inteligentes, derribados por las buenas o por las malas en la gente, se construyeron más cerca de la estación y, por lo tanto, imperceptiblemente detrás de la casa, una casa, acercó el pueblo a la ciudad, hasta que los pueblos mismos entraron en el ciudad como sus partes constituyentes. Y la estación de Uzlovskaya se convirtió en otro distrito del Imperio Ruso y, por lo tanto, en Uzlovsky.

Pyotr Vasilievich vivió en Uzlovsk durante setenta y tantos años, y si le preguntaran una vez qué es lo más importante, lo más notable en ella, en esta ciudad, le resultaría difícil responder, al igual que le resultaría difícil responder. respuesta sobre sí mismo, tanto que ambos eran un todo.

La ciudad lo aceptó: un Sviridovsky todavía muy joven, apenas novato, lo puso en tercer grado como guía, y desde entonces la vida de ambos fluyó ante los ojos del otro.

Uzlovskaya se convirtió en un distrito, y la vida de Petr Vasilyevich Lashkov agregó un signo importante de la dignidad del camino: la valija de un director principal; la ciudad adquirió su propio ascensor, y su construcción de cinco paredes brilló sobre todo Sviridovo con un alegre techo galvanizado; la primera mina estaba marcada por un basurero al otro lado del río, y la tranquila y trabajadora María, hija de un minero suburbano, entró en la casa del joven director de orquesta para permanecer allí durante casi cuarenta años.

Y luego todo: trenes blindados en civiles y locomotoras de vapor muertas un poco más tarde, y los primeros maquinistas, en los enemigos del pueblo, y ataúdes, amontonados por si acaso en el depósito en la última guerra, todos juntos.

Mirando de cerca la ciudad, Pyotr Vasilyevich trató de dar vida al antiguo todo a partir de los rasgos y rasgos que surgieron en su memoria, pero la construcción descuidada y febrilmente miserable de asentamientos locales con cajas sin rostro de vidrio y concreto ya no pudo revivir el decrépito. alma de la propia Uzlovsk. Otra ciudad, con diferentes canciones y un orden diferente, determinó victoriosamente su apariencia.

"Toc-toc, toc-toc ..." - la cáscara de asfalto de las calles golpeada con un palo. Y el corazón de la ciudad, ahogándose debajo de él, respondió asmáticamente:

"¡Estoy aquí!" - un brote de álamo alcanzaba la luz a través del asfalto, ya listo para romperse en hojas.

"¡Estoy aquí!" - suspiró húmeda la tierra, aún no aprisionada por el hormigón, alrededor de la columna de agua.

"¡Estoy aquí!" - el lago brillaba con un pedazo de espejo espolvoreado con cal y cemento, pero probablemente solo un pequeño estanque.

¡Toc-toc, toc-toc, toc-toc! ..

Pero las respuestas eran cada día más débiles y desesperadas.

Afirmando su propia viabilidad, se regocijaron en silencio con cada detalle trivial del pasado: "¡Ah, están vivos, entonces!"

“¡El reloj aún se conserva!” Uno se regocijó al ver cómo Pyotr Vasilyevich inició su “Paul Bure”.

"¡Y la tintorería, la tintorería vale la pena!", Repitió el otro. "¡No está agotada, sí!"

"Mira", la ciudad no se rindió, "y tu camisa ahora está contigo, Pyotr Vasilyevich, la nuestra es un cuello inclinado con lunares. ¡No te gastarás un siglo!"

"Y la panadería está en su lugar", jugó el corazón del anciano, "¡en tal horno los panecillos salen de la mierda! ¡Conoce el nuestro!"

Toc toc ... toc toc ...

Pyotr Vasilyevich se sentó pesadamente en el banco, estirando felizmente las piernas: donde quiera que vaya, más de setenta.

Sobre los tejados de nervaduras de las afueras, respirando con dificultad, una nebulosa de color amarillo púrpura fluía a lo largo del día. La ciudad seguía retumbando, todavía sonando en algún lugar entre las cuencas de los ojos de los edificios concebidos, tratando con todas sus fuerzas de retratar el poder, el hecho, pero en su difícil salida, se escuchó claramente la dureza.

Pyotr Vasilyevich nunca cambió su ruta, de una vez por todas, y si no hubiera sido por la multitud en el escaparate roto de la tienda Vityaz, de moda en la ciudad, el anciano no habría cambiado de dirección ese día.

La vitrina resultó estar tan vacía y poco profunda que no merecía la curiosidad, y Pyotr Vasilyevich no difirió en particular curiosidad, pero cuando él, ya pasando, miró de reojo, solo miró hacia esta vitrina muy rota, inmediatamente, instantáneamente , así sucede en la electricidad, donde un solo, único instante de contacto es suficiente para que surja una luz que todo lo revela, se produce una iluminación.

Una novela dedicada a la historia de la familia de trabajadores Lashkov. El libro consta de siete partes, cada una de las cuales lleva el nombre de los días de la semana y habla de uno de los Lashkovs. La acción transcurre, aparentemente, en los años 60, pero los recuerdos cubren episodios de décadas anteriores. Hay muchos héroes en la novela, docenas de destinos, como regla, lisiados y torpes. Todos los Lashkov también están descontentos, aunque parece que esta familia numerosa, trabajadora y honesta podría vivir feliz y cómodamente. Pero el tiempo parecía haber pasado por Lashkov con una pista de patinaje inexorable. Lunes. (El camino hacia uno mismo.) El mayor de los Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, llegó desde muy joven a Uzlovoe, una pequeña ciudad de estación, consiguió un trabajo en el ferrocarril, ascendió al rango de director de orquesta y luego se retiró. Se casó con María por amor. Criaron seis hijos. ¿Cuál es el resultado final? Vacío. El caso es que Pyotr Vasilyevich fue un hombre ideológico, partidario e irreconciliable. En la vida de sus seres queridos, introdujo la franqueza "entrenar" y usó con mayor frecuencia la palabra "no". Lo abandonaron tres hijos y dos hijas, y Pyotr Vasilyevich esperó obstinadamente a que volvieran a confesar. Pero los niños no regresaron. En cambio, llegó la noticia de su muerte. Ambas hijas murieron. Un hijo fue arrestado. Los otros dos murieron en la guerra. María sin palabras decayó. Y el último de los niños, Antonina, que se quedó con su padre, no escuchó una palabra amable de él. Durante años ni siquiera la miró detrás del paseo marítimo. En el trabajo de su camino, hubo casos, memorables para toda la vida, en los que su franqueza se convirtió en ahora bien, ahora en mal. No podía perdonar a su asistente Foma Leskov, quien una vez usó a una niña discapacitada no correspondida en un vuelo durante la guerra. Leskov murió muchos años después de una grave enfermedad. Lashkov se encontró con una procesión fúnebre en la calle "y solo entonces comenzó a pensar en el destino de Thomas y su familia". Resultó que el hijo de Nikolai Leskov acababa de salir de prisión y estaba enojado con todos ... Hubo otro caso: Lashkov tuvo que investigar un accidente. Si no fuera por él, el joven maquinista se enfrentaría a arresto y ejecución. Sin embargo, Pyotr Vasilyevich llegó al fondo de la verdad y demostró que el conductor no tenía nada que ver con eso. Han pasado muchos años, ahora ese chico que salvó se ha convertido en un jefe importante, y a veces Lashkov lo molestaba con algún tipo de solicitud, siempre sobre alguien o sobre la ciudad en su conjunto, pero nunca sobre sí mismo. Ahora fue a este hombre a quien acudió para pedir a Nikolai Leskov. Aquel para quien Lashkov una vez preparó "nueve gramos" vivía en Uzlovsk: el ex jefe de la estación, Mironov. Lo acusaron de sabotaje y Lashkov fue incluido nuevamente en el grupo de trabajo para investigar. El jefe de la Cheka regional presionó, y sucumbió y decidió fusilar a Mironov. Sin embargo, el ejecutor de la orden liberó en secreto a la persona detenida. Mironov escapó, luego se cambió de nombre y consiguió un trabajo como lubricante en la misma carretera. La vejez comenzó a perturbar a Pyotr Vasilyevich con pensamientos del pasado o con extraños sueños coloridos. Entre los recuerdos había uno, el más profundo y lejano: una vez en su juventud, durante los disturbios en el depósito, cuando hubo un tiroteo en la plaza, Lashkov se arrastró hasta la ventana rota de la tienda del comerciante Turkov. Estaba obsesionado por el jamón ámbar que adornaba detrás del cristal. Y cuando el tipo, arriesgando su vida, llegó a la codiciada ventana, resultó que estaba sosteniendo un muñeco de cartón ... Este sentimiento de algo engañoso comenzó a prevalecer sobre Pyotr Vasilyevich. La conciencia arraigada de su propia vida vaciló. La paz duradera que había construido pareció tambalearse. De pronto sintió la amarga melancolía que permaneció hasta cuarenta años en las chicas de Antonina. Descubrí que mi hija va en secreto a la casa de oración, donde predica el ex lubricante Gupak, el mismo Mironov. Y también se dio cuenta de la alienación que existía entre él y sus compatriotas. Todos ellos eran personas, aunque pecadores, pero vivos. De él emanaba una especie de sequedad mortal, que emanaba de la percepción en blanco y negro del entorno. Lentamente empezó a comprender que la vida se vivía "aunque violentamente, pero a ciegas". Que se defendió con una línea inestable incluso de sus propios hijos y no pudo transmitirles su verdad. Antonina se convirtió en la esposa de Nikolai Leskov y se alistó con él en el Norte. La boda fue muy modesta. Y en la oficina de registro, se reunieron con una elegante empresa en tres limusinas. Era la hija del shabashnik local Gusev quien se iba a casar. En un momento, se quedó con los alemanes, explicando a Lashkov: "Para mí, sea cual sea el poder, todo es igual ... No estaré perdido". Y no desapareció. Martes. (Conduciendo.) Esta parte está dedicada al hermano menor de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Andrey, más precisamente, al episodio principal de su vida. Durante la guerra, Andrei recibió instrucciones de evacuar todo el ganado del distrito, para llevarlo de Uzlovsk a Derbent. Andrey era miembro del Komsomol, sincero y convencido. Él idolatraba al hermano Peter, lo acusaba de "feroz determinación y fe en su nombramiento en la causa común". Un poco avergonzado por su misión en la retaguardia en un momento en que sus compañeros luchan en el frente, Andrei asumió la tarea con entusiasmo. Este difícil impulso invernal se convirtió para el joven en la primera experiencia de liderazgo independiente de personas. Se enfrentó al infortunio infinito de la gente, vio trenes con prisioneros detrás de alambre de púas, vio cómo la multitud destrozaba a un ladrón de caballos, presenció cómo las óperas fusilaban sin juicio a algún obstinado cacique colectivo. Poco a poco, Andrei parecía despertar de una ingenua confianza juvenil en la perfección de la realidad soviética. La vida sin un hermano resultó ser difícil y confusa. "¿Entonces Qué es lo que hace? Nos conducimos, como ganado, solo en diferentes direcciones ... "Junto a él estaba un ex kornilovita, que ya había servido para este período, el veterinario Boboshko. Gentil, sin quejarse nunca, trató de ayudar a Andrei en todo y, a menudo, preocupaba al joven con juicios inusuales. Las experiencias más dolorosas de Andrei se referían a Alexandra Agureeva. Junto a otros agricultores colectivos, acompañó a la caravana. Andrey amó a Alexandra durante mucho tiempo. Sin embargo, ella había estado casada durante tres años y su esposo había peleado. Y, sin embargo, en algún alto, la propia Alexandra encontró a Andrei, le confesó su amor. Pero su proximidad duró poco. Ni él ni ella pudieron superar el sentimiento de culpa antes del tercero. Al final del viaje, Alexandra simplemente desapareció, se subió al tren y se fue. Andrei, después de haber entregado el ganado de manera segura, fue directamente a la oficina de registro y alistamiento militar y desde allí se ofreció como voluntario para el frente. En la última conversación, el veterinario Boboshko le contó una parábola sobre Cristo, quien, después de la crucifixión, habla así de la vida humana: “Es insoportable, pero hermosa ...” Al frente, Andrei recibió una fuerte conmoción cerebral, perdió su memoria durante mucho tiempo. Llamado al hospital, Peter tuvo dificultades para salir de él. Luego, Andrey regresó a Uzlovoe y se instaló en la silvicultura cercana. Alexandra y su esposo continuaron viviendo en el pueblo. Tuvieron tres hijos. Andrei nunca se casó. Solo el bosque le trajo alivio. Estaba más preocupado cuando el bosque fue talado sin sentido para complacer el plan o los caprichos de sus superiores. Miércoles ... (Un patio en medio del cielo.) El tercer hermano Vasily Lashkov inmediatamente después de que el burro civil se instaló en Moscú. Conseguí un trabajo como conserje. Y con este patio en Sokolniki, y con la casa, toda su vida solitaria resultó estar conectada. Una vez la dueña de la casa fue la vieja shokolinista. Muchas familias ahora vivían aquí. Frente a los ojos de Vasily Lashkov, primero fueron compactados, luego desalojados y luego arrestados. Algunos se llenaron de bondad, quienes se volvieron pobres, quienes se beneficiaron de la desgracia ajena, quienes se volvieron locos con lo que estaba sucediendo. Vasily tenía que ser tanto un testigo como un entendido y un consuelo, y acudir al rescate. Trató de no hacer cosas malas. La esperanza de la felicidad personal se vio frustrada por la maldita política. Se enamoró de Grusha Goreva, una chica hermosa e inteligente. Pero una noche vinieron por su hermano, el trabajador Aleksey Gorev. Y nunca regresó a casa. Y luego el oficial de policía del distrito le insinuó a Vasily que no necesitaría reunirse con un familiar de un enemigo del pueblo. Vasily se quedó helado. Y Pear no le perdonó por eso. Ella misma pronto se casó con el austríaco Otto Stabel, que vivía allí mismo. La guerra comenzó. Las pilas fueron detenidas, a pesar de que no era alemán. Regresó después de la Victoria. En el exilio, Otto formó una nueva familia. Vasily, observando el destino de los inquilinos con los que se hizo afín, bebió a escondidas, sin esperar nada del futuro. Una vez lo visitó su hermano Peter, cuarenta años después de la separación. La reunión resultó ser tensa. Peter miró la vivienda abandonada de su hermano con un reproche lúgubre. Y Vasily, enojado, le dijo que de tal "conducía" como Peter, toda su vida parecía estar al revés. Luego fue a buscar una botella, para celebrar la reunión. Peter vaciló y se fue, decidiendo que sería mejor así. Pear fue enterrado a finales de otoño. Todo el patio la lloró. Vasily miró por la ventana y su corazón se hundió amargamente. "¿Qué encontramos cuando llegamos aquí", pensó en su jardín. - ¿Alegría? ¿Esperanza? ¿Fe? .. ¿Qué trajeron aquí? ¿Bien? ¿Calor? ¿Luz? ... No, no trajimos nada, pero lo perdimos todo ... ”En las profundidades del patio, una vieja shokolinista negra y anciana, que había sobrevivido a muchos inquilinos, movía silenciosamente los labios. Esto fue lo último que vio Vasily cuando se derrumbó en el alféizar de la ventana ... Jueves, (Luz tardía). El sobrino de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - creció en un orfanato. Su padre fue arrestado y fusilado, su madre murió. De Bashkiria, Vadim se mudó a Moscú, trabajó como pintor, vivió en un albergue. Luego se dirigió a los actores. Viajé por todo el país con bandas de pop, me acostumbré a trabajos ocasionales y a gente al azar. Los amigos también eran casuales. E incluso su esposa resultó ser una extraña para él. Engañado, mentido. Una vez, al regresar de una gira regular, Vadim sintió un vacío tan vertiginoso e intolerable en su alma que no pudo soportarlo y abrió el gas ... Sobrevivió, pero los familiares de su esposa lo llevaron a una clínica psiquiátrica en las afueras de la ciudad. Aquí nos encontramos con él. Los vecinos de Vadim en el hospital son todo tipo de personas: un vagabundo, un trabajador, un sacerdote, un director. Cada uno tiene su propia verdad. Algunos están encarcelados aquí por disentir y rechazar el sistema, como el padre George. Vadim entra dentro de estos muros con una decisión firme: terminar con su actuación, comenzar una vida nueva y significativa. La hija del sacerdote, Natasha, lo ayuda a escapar del hospital. Vadim comprende que conoció a su amor. Pero en la primera estación es detenido para devolverlo al hospital ... Solo el abuelo Peter, con su empeño, ayudará después a su sobrino. Pero en la primera estación es detenido para devolverlo nuevamente al hospital. ... Sólo el abuelo Peter, con su perseverancia, ayudará a su sobrino posterior. Llegará a los altos cargos, organizará la custodia y liberará a Vadim. Y luego lo arreglará en la silvicultura con su hermano Andrey. Viernes. (Laberinto.) Esta vez la acción tiene lugar en un sitio de construcción en Asia Central, donde Antonina Lashkova y su esposo Nikolai fueron traídos por otro reclutamiento. Antonina ya está esperando un hijo, por eso quiere paz y su propio rincón. Mientras tanto, tenemos que revolver las arcas. Una vez más nos sumergimos en el meollo de la vida popular, con discusiones de borrachos sobre lo más importante, peleas con las autoridades por vestidos y bromas saladas en el comedor. Una persona del nuevo séquito de Antonina se destaca con nitidez, como marcada por algún tipo de luz interior. Este es el brigadier Osip Mekler, un moscovita que después de la escuela decidió voluntariamente ponerse a prueba en el fin del mundo y en el trabajo más duro. Está convencido de que los judíos no son amados "por su bienestar, por no participar de la pobreza universal". Osip es inusualmente trabajador y honesto, hace todo a conciencia. Ocurrió un milagro: Antonina sintió de repente que realmente se enamoraba de este hombre. A pesar de su marido, su embarazo ... Por supuesto, seguía siendo su secreto. Y luego los eventos se desarrollaron trágicamente. El capataz principal a espaldas de Mekler convenció a la brigada de hacer trampa en una operación. Pero los representantes del cliente encontraron un defecto y se negaron a aceptar el trabajo. La brigada se quedó sin salario. Mekler estaba deprimido cuando todo se reveló. Pero remató aún más cuando se enteró en qué instalación estaba haciendo todo lo posible: resultó que su equipo estaba construyendo una prisión ... Lo encontraron ahorcado justo en el sitio de construcción. Nikolai, el esposo de Antonina, después del incidente, golpeó al capataz hasta convertirlo en pulpa y regresó a prisión. Antonina se quedó sola con su hijo recién nacido. Sábado. (Tarde y noche del sexto día.) Uzlovsk de nuevo. Pyotr Vasilyevich todavía está inmerso en pensamientos sobre el pasado y la autoevaluación despiadada de su vida. Cada vez está más claro para él que desde muy joven estaba persiguiendo un fantasma. Se hizo cercano a Gupak: las conversaciones con él alegran la soledad actual de Lashkov. Un día llegó a la leshoz una invitación a una boda: Andrei y Alexandra finalmente se casaron después de la muerte del marido de Alexandra. Su felicidad, aunque a una edad avanzada, quemaba a Pyotr Vasilyevich con una alegría aguda. Luego llegó otra noticia: la muerte de su hermano Vasily. Lashkov fue a Moscú, solo llegó para el funeral. Otto Stabel le contó sobre las sencillas noticias del patio y que Vasily era amado aquí por su honestidad y habilidad para trabajar. Una vez, que vino de visita, Gupak admitió que había recibido una carta de Antonina. Ella escribió sobre todo lo que sucedió en el sitio de construcción. Pyotr Vasilievich no pudo encontrar un lugar para él. Le escribió a su hija que la estaba esperando con su nieto, y él mismo comenzó a preocuparse por las reparaciones. Los Gusevs, los mismos shabashniks, lo ayudaron a renovar los muros de cinco paredes. Dio la casualidad de que al final de su vida Lashkov tuvo que ver a las personas de una manera nueva, en cada una para descubrir algún tipo de acertijo. Y, como todos los personajes principales de la novela, avanzó de manera constante, lenta e independiente el difícil camino de la creencia en una ilusión a la verdadera creencia. Conoció a su hija en la estación y aceptó con entusiasmo a su nieto, también Peter. En este día, encontró una sensación de paz interior y equilibrio y se dio cuenta de que su "yo" era parte de "un todo enorme y significativo". La novela termina con la última, séptima parte, que consta de una frase: "Y ha llegado el séptimo día, el día de la esperanza y la resurrección ..." Los Gusevs, los mismos shabashniks, lo ayudaron a renovar los muros de cinco paredes. Dio la casualidad de que al final de su vida Lashkov tuvo que ver a las personas de una manera nueva, en cada una para descubrir algún tipo de acertijo. Y, como todos los personajes principales de la novela, avanzó de manera constante, lenta e independiente el difícil camino de la creencia en una ilusión a la verdadera creencia. Conoció a su hija en la estación y aceptó con entusiasmo a su nieto, también Peter. En este día, encontró una sensación de paz interior y equilibrio y se dio cuenta de que su "yo" era parte de "un todo enorme y significativo". La novela termina con la última, séptima parte, que consta de una frase: "Y llegó el séptimo día, el día de la esperanza y la resurrección ..."

La novela está dedicada a la historia de la familia de trabajadores Lashkov. El libro consta de siete partes, cada una de las cuales lleva el nombre de los días de la semana y habla de uno de los Lashkovs.

La acción transcurre, aparentemente, en los años 60, pero los recuerdos cubren episodios de décadas anteriores. Hay muchos héroes en la novela, docenas de destinos, como regla, lisiados y torpes. Todos los Lashkov también están descontentos, aunque parece que esta familia numerosa, trabajadora y honesta podría vivir feliz y cómodamente. Pero el tiempo parecía haber pasado por Lashkov con una pista de patinaje inexorable.

Lunes. (El camino hacia uno mismo.) El mayor de los Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, llegó desde muy joven a Uzlovoe, una pequeña ciudad de estación, consiguió un trabajo en el ferrocarril, ascendió al rango de director de orquesta y luego se retiró. Se casó con María por amor. Criaron seis hijos. ¿Cuál es el resultado final? Vacío.

El caso es que Pyotr Vasilyevich fue un hombre ideológico, partidario e irreconciliable. En la vida de sus seres queridos, introdujo la franqueza "entrenar" y usó con mayor frecuencia la palabra "no". Lo abandonaron tres hijos y dos hijas, y Pyotr Vasilyevich esperó obstinadamente a que volvieran a confesar. Pero los niños no regresaron. En cambio, llegó la noticia de su muerte. Ambas hijas murieron. Un hijo fue arrestado. Los otros dos murieron en la guerra. María sin palabras decayó. Y el último de los niños, Antonina, que se quedó con su padre, no escuchó una palabra amable de él. Durante años ni siquiera la miró detrás del paseo marítimo.

En el trabajo de su camino, hubo casos, memorables para toda la vida, en los que su franqueza se convirtió en ahora bien, ahora en mal. No podía perdonar a su asistente Foma Leskov, quien una vez usó a una niña discapacitada no correspondida en un vuelo durante la guerra. Leskov murió muchos años después de una grave enfermedad. Lashkov se encontró con una procesión fúnebre en la calle "y solo entonces comenzó a pensar en el destino de Thomas y su familia". Resultó que el hijo de Nikolai Leskov acababa de salir de prisión y estaba enojado con todos ...

Hubo otro caso: Lashkov tuvo que investigar un accidente. Si no fuera por él, el joven maquinista se enfrentaría a arresto y ejecución. Sin embargo, Pyotr Vasilyevich llegó al fondo de la verdad y demostró que el conductor no tenía nada que ver con eso. Han pasado muchos años, ahora ese chico que salvó se ha convertido en un jefe importante, y a veces Lashkov lo molestaba con algún tipo de solicitud, siempre sobre alguien o sobre la ciudad en su conjunto, pero nunca sobre sí mismo. Ahora fue a este hombre a quien acudió para pedir a Nikolai Leskov.

Aquel para quien Lashkov una vez preparó "nueve gramos" vivía en Uzlovsk: el ex jefe de la estación, Mironov. Lo acusaron de sabotaje y Lashkov fue incluido nuevamente en el grupo de trabajo para investigar. El jefe de la Cheka regional presionó, y sucumbió y decidió fusilar a Mironov. Sin embargo, el ejecutor de la orden liberó en secreto a la persona detenida. Mironov escapó, luego se cambió de nombre y consiguió un trabajo como lubricante en la misma carretera.

La vejez comenzó a perturbar a Pyotr Vasilyevich con pensamientos del pasado o con extraños sueños coloridos. Entre los recuerdos había uno, el más profundo y lejano: una vez en su juventud, durante los disturbios en el depósito, cuando hubo un tiroteo en la plaza, Lashkov se arrastró hasta la ventana rota de la tienda del comerciante Turkov. Estaba obsesionado por el jamón ámbar que adornaba detrás del cristal. Y cuando el tipo, arriesgando su vida, llegó a la codiciada ventana, resultó que sostenía un muñeco de cartón ...

Este sentimiento de algo engañoso comenzó a prevalecer sobre Pyotr Vasilyevich. La conciencia arraigada de su propia vida vaciló. La paz duradera que había construido pareció tambalearse. De pronto sintió la amarga melancolía que permaneció hasta cuarenta años en las chicas de Antonina. Descubrí que mi hija va en secreto a la casa de oración, donde predica el ex lubricante Gupak, el mismo Mironov. Y también se dio cuenta de la alienación que existía entre él y sus compatriotas. Todos ellos eran personas, aunque pecadores, pero vivos. De él emanaba una especie de sequedad mortal, que emanaba de la percepción en blanco y negro del entorno. Lentamente empezó a comprender que la vida se vivía "aunque violentamente, pero a ciegas". Que se defendió con una línea inestable incluso de sus propios hijos y no pudo transmitirles su verdad.

Antonina se convirtió en la esposa de Nikolai Leskov y se alistó con él en el Norte. La boda fue muy modesta. Y en la oficina de registro, se reunieron con una elegante empresa en tres limusinas. Era la hija del shabashnik local Gusev quien se iba a casar. En un momento, se quedó con los alemanes, explicando a Lashkov: "Para mí, sea cual sea el poder, todo es igual ... No estaré perdido". Y no desapareció.

Martes. (Conduciendo.) Esta parte está dedicada al hermano menor de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Andrey, más precisamente, al episodio principal de su vida. Durante la guerra, Andrei recibió instrucciones de evacuar todo el ganado del distrito, para llevarlo de Uzlovsk a Derbent. Andrey era miembro del Komsomol, sincero y convencido. Él idolatraba al hermano Peter, lo acusaba de "feroz determinación y fe en su nombramiento en la causa común". Un poco avergonzado por su misión en la retaguardia en un momento en que sus compañeros luchan en el frente, Andrei asumió la tarea con entusiasmo.

Este difícil impulso invernal se convirtió para el joven en la primera experiencia de liderazgo independiente de personas. Se enfrentó al infortunio infinito de la gente, vio trenes con prisioneros detrás de alambre de púas, vio cómo la multitud destrozaba a un ladrón de caballos, presenció cómo las óperas fusilaban sin juicio a algún obstinado cacique colectivo. Poco a poco, Andrei parecía despertar de una ingenua confianza juvenil en la perfección de la realidad soviética. La vida sin un hermano resultó ser difícil y confusa. "¿Entonces Qué es lo que hace? Nos conducimos, como ganado, solo en diferentes direcciones ... "Junto a él estaba un ex kornilovita, que ya había servido para este período, el veterinario Boboshko. Gentil, sin quejarse nunca, trató de ayudar a Andrei en todo y, a menudo, preocupaba al joven con juicios inusuales.

Las experiencias más dolorosas de Andrei se referían a Alexandra Agureeva. Junto a otros agricultores colectivos, acompañó a la caravana. Andrey amó a Alexandra durante mucho tiempo. Sin embargo, ella había estado casada durante tres años y su esposo había peleado. Y, sin embargo, en algún alto, la propia Alexandra encontró a Andrei, le confesó su amor. Pero su proximidad duró poco. Ni él ni ella pudieron superar el sentimiento de culpa antes del tercero. Al final del viaje, Alexandra simplemente desapareció, se subió al tren y se fue. Andrei, después de haber entregado el ganado de manera segura, fue directamente a la oficina de registro y alistamiento militar y desde allí se ofreció como voluntario para el frente. En la última conversación, el veterinario Boboshko le contó una parábola sobre Cristo, quien, después de la crucifixión, habla así de la vida humana: "Es insoportable, pero hermosa ..."

En el frente, Andrei recibió una fuerte conmoción cerebral y perdió la memoria durante mucho tiempo. Llamado al hospital, Peter tuvo dificultades para salir de él. Luego, Andrey regresó a Uzlovoe y se instaló en la silvicultura cercana. Alexandra y su esposo continuaron viviendo en el pueblo. Tuvieron tres hijos. Andrei nunca se casó. Solo el bosque le trajo alivio. Estaba más preocupado cuando el bosque fue talado sin sentido para complacer el plan o los caprichos de sus superiores.

Miércoles ... (Un patio en medio del cielo.) El tercer hermano Vasily Lashkov inmediatamente después de que el burro civil se instaló en Moscú. Conseguí un trabajo como conserje. Y con este patio en Sokolniki, y con la casa, toda su vida solitaria resultó estar conectada. Una vez la dueña de la casa fue la vieja shokolinista. Muchas familias ahora vivían aquí. Frente a los ojos de Vasily Lashkov, primero fueron compactados, luego desalojados y luego arrestados. Algunos se llenaron de bondad, quienes se volvieron pobres, quienes se beneficiaron de la desgracia ajena, quienes se volvieron locos con lo que estaba sucediendo. Vasily tenía que ser tanto un testigo como un entendido y un consuelo, y acudir al rescate. Trató de no hacer cosas malas.

La esperanza de la felicidad personal se vio frustrada por la maldita política. Se enamoró de Grusha Goreva, una chica hermosa e inteligente. Pero una noche vinieron por su hermano, el trabajador Aleksey Gorev. Y nunca regresó a casa. Y luego el oficial de policía del distrito le insinuó a Vasily que no necesitaría reunirse con un familiar de un enemigo del pueblo. Vasily se quedó helado. Y Pear no le perdonó por eso. Ella misma pronto se casó con el austríaco Otto Stabel, que vivía allí mismo. La guerra comenzó. Las pilas fueron detenidas, a pesar de que no era alemán. Regresó después de la Victoria. En el exilio, Otto formó una nueva familia.

Vasily, observando el destino de los inquilinos con los que se hizo afín, bebió a escondidas, sin esperar nada del futuro.

Una vez lo visitó su hermano Peter, cuarenta años después de la separación. La reunión resultó ser tensa. Peter miró la vivienda abandonada de su hermano con un reproche lúgubre. Y Vasily, enojado, le dijo que de tal "conducía" como Peter, toda su vida parecía estar al revés. Luego fue a buscar una botella, para celebrar la reunión. Peter vaciló y se fue, decidiendo que sería mejor así.

Pear fue enterrado a finales de otoño. Todo el patio la lloró. Vasily miró por la ventana y su corazón se hundió amargamente. "¿Qué encontramos cuando llegamos aquí", pensó en su jardín. - ¿Alegría? ¿Esperanza? ¿Fe? .. ¿Qué trajeron aquí? ¿Bien? ¿Calor? ¿Luz? .. No, no trajimos nada, pero lo perdimos todo ... "

En las profundidades del patio, una vieja shokolinista negra y anciana, que había sobrevivido a muchos inquilinos, movía silenciosamente los labios. Esto fue lo último que vio Vasily cuando se derrumbó en el alféizar de la ventana ...

Jueves, (luz tardía). El sobrino de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - creció en un orfanato. Su padre fue arrestado y fusilado, su madre murió. De Bashkiria, Vadim se mudó a Moscú, trabajó como pintor, vivió en un albergue. Luego se dirigió a los actores. Viajé por todo el país con bandas de pop, me acostumbré a trabajos ocasionales y a gente al azar. Los amigos también eran casuales. E incluso su esposa resultó ser una extraña para él. Engañado, mentido. Una vez, al regresar de una gira regular, Vadim sintió un vacío tan vertiginoso e intolerable en su alma que no pudo soportarlo y abrió el gas ... Sobrevivió, pero los familiares de su esposa lo llevaron a una clínica psiquiátrica en las afueras de la ciudad. Aquí nos encontramos con él.

Los vecinos de Vadim en el hospital son todo tipo de personas: un vagabundo, un trabajador, un sacerdote, un director. Cada uno tiene su propia verdad. Algunos están encarcelados aquí por disentir y rechazar el sistema, como el padre George. Vadim entra dentro de estos muros con una decisión firme: terminar con su actuación, comenzar una vida nueva y significativa. La hija del sacerdote, Natasha, lo ayuda a escapar del hospital. Vadim comprende que conoció a su amor. Pero en la primera estación lo detuvieron para devolverlo al hospital ...

Solo el abuelo Peter, con su perseverancia, ayudará a su sobrino más tarde. Llegará a los altos cargos, organizará la custodia y liberará a Vadim. Y luego lo arreglará en la silvicultura con su hermano Andrey.

Viernes. (Laberinto.) Esta vez la acción tiene lugar en un sitio de construcción en Asia Central, donde Antonina Lashkova y su esposo Nikolai fueron traídos por otro reclutamiento. Antonina ya está esperando un hijo, por eso quiere paz y su propio rincón. Mientras tanto, tenemos que revolver las arcas.

Una vez más nos sumergimos en el meollo de la vida popular, con discusiones de borrachos sobre lo más importante, peleas con las autoridades por vestidos y bromas saladas en el comedor. Una persona del nuevo séquito de Antonina se destaca con nitidez, como marcada por algún tipo de luz interior. Este es el brigadier Osip Mekler, un moscovita que después de la escuela decidió voluntariamente ponerse a prueba en el fin del mundo y en el trabajo más duro. Está convencido de que los judíos no son amados "por su bienestar, por no participar de la pobreza universal". Osip es inusualmente trabajador y honesto, hace todo a conciencia. Ocurrió un milagro: Antonina sintió de repente que realmente se enamoraba de este hombre. A pesar de su marido, su embarazo ... Por supuesto, seguía siendo su secreto.

Y luego los eventos se desarrollaron trágicamente. El capataz principal a espaldas de Mekler convenció a la brigada de hacer trampa en una operación. Pero los representantes del cliente encontraron un defecto y se negaron a aceptar el trabajo. La brigada se quedó sin salario. Mekler estaba deprimido cuando todo se reveló. Pero remató aún más cuando descubrió en qué instalación estaba haciendo todo lo posible: resultó que su equipo estaba construyendo una prisión ...

Lo encontraron ahorcado en el sitio de construcción. Nikolai, el esposo de Antonina, después del incidente, golpeó al capataz hasta convertirlo en pulpa y regresó a prisión. Antonina se quedó sola con su hijo recién nacido.

Sábado. (Tarde y noche del sexto día.) Uzlovsk de nuevo. Pyotr Vasilyevich todavía está inmerso en pensamientos sobre el pasado y la autoevaluación despiadada de su vida. Cada vez está más claro para él que desde muy joven estaba persiguiendo un fantasma. Se hizo cercano a Gupak: las conversaciones con él alegran la soledad actual de Lashkov. Un día llegó a la leshoz una invitación a una boda: Andrei y Alexandra finalmente se casaron después de la muerte del marido de Alexandra. Su felicidad, aunque a una edad avanzada, quemaba a Pyotr Vasilyevich con una alegría aguda. Luego llegó otra noticia: la muerte de su hermano Vasily. Lashkov fue a Moscú, solo llegó para el funeral. Otto Stabel le contó sobre las sencillas noticias del patio y que Vasily era amado aquí por su honestidad y habilidad para trabajar.

Una vez, que vino de visita, Gupak admitió que había recibido una carta de Antonina. Ella escribió sobre todo lo que sucedió en el sitio de construcción. Pyotr Vasilievich no pudo encontrar un lugar para él. Le escribió a su hija que la estaba esperando con su nieto, y él mismo comenzó a preocuparse por las reparaciones. Los Gusevs, los mismos shabashniks, lo ayudaron a renovar los muros de cinco paredes. Dio la casualidad de que al final de su vida Lashkov tuvo que ver a las personas de una manera nueva, en cada una para descubrir algún tipo de acertijo. Y, como todos los personajes principales de la novela, avanzó de manera constante, lenta e independiente el difícil camino de la creencia en una ilusión a la verdadera creencia.

Conoció a su hija en la estación y aceptó con entusiasmo a su nieto, también Peter. En este día, encontró una sensación de paz interior y equilibrio y se dio cuenta de que su "yo" era parte de "un todo enorme y significativo".

La novela termina con la última, séptima parte, que consta de una frase: “Y llegó el séptimo día, el día de la esperanza y la resurrección

Maksimov Vladimir Emelyanovich

Siete días de la creación

Vladimir Emelyanovich Maksimov

(actual Lev Samsonov) (1930-1995).

SIETE DÍAS DE CREACIÓN

lunes

VIAJE A TI MISMO

Los sueños de Pyotr Vasilyevich en general se han distinguido recientemente por su maravilla y variedad, pero hoy soñaba con algo completamente incompatible con cualquier cosa ...

El escalofrío de menta en su boca le trajo consuelo engañoso. Y pensamientos, aletargados y aleatorios, como harapos en una vorágine fangosa, pensamientos, ataban su ciclo diario habitual.

Por lo tanto, cuando un palo conocido en toda la ciudad golpeaba el asfalto, casi cada golpe se marcaba con una reverencia o saludo:

Vasilich!

TOC Toc...

¡Hola, camarada Lashkov!

TOC Toc...

¡Saludos!

TOC Toc...

¡Saludable, Petr Vasilievich!

TOC Toc...

¡El nuestro para ti!

TOC Toc...

La ciudad lo aceptó: un Sviridovsky todavía muy joven, apenas novato, lo puso en tercer grado como guía, y desde entonces la vida de ambos fluyó ante los ojos del otro.

hram-bal.ru