The Six Wives of Henry VIII

Генрих VIII издавна привлекает внимание историков. Это связано с его непростой жизнью с шестью женщинами, которые в то или иное время были его королевами

Г енрих VIII очень хорошо исследован историками. История Генриха VIII увлекательна тем, что за свою жизнь он был женат шесть раз. Ниже перечислены краткие биографии всех его шести жен.

1. Екатерина Арагонская

Екатерина Арагонская была испанской принцессой – дочерью короля Фердинанда II Арагонского и королевы Изабеллы I Кастильской. Первоначально, она была замужем за братом Генриха – Артуром, который скончался почти сразу же после свадьбы, оставив Генриха в качестве наследника английского престола. Чтобы сохранить дружеский союз с Испанией, Генрих женился на Екатерине. Его отцу, Генриху VII, накануне смерти удалось быстро организовать этот брак, который был заключен уже после его смерти, в 1509 году. Генриху VIII еще не исполнилось и восемнадцати лет, тогда как Екатерине было двадцать три года.

Несмотря на то, что Екатерина была замужем за Генрихом около 20 лет, но родила лишь одну девочку, Марию, которая позже стала известна как Кровавая Мэри из-за множества протестантов, которых она убила во время своего правления. Однако у Екатерины за эти годы было много выкидышей и мертворожденных детей. Так как Генриху VIII нужен был сын, чтобы унаследовать его престол, а его советники считали, что Екатерина уже миновала возраст деторождения, Генрих пытался убедить ее стать монахиней. Екатерина отказывалась, и после двух лет споров с Папой Римским о разводе, в 1532 году Генрих назначил новым Архиепископом Кентерберийским Томаса Кранмера, который объявил их брак аннулированным. Екатерину отлучили от двора, лишив при этом дочери. Говорят, что она умерла от разбитого сердца, четыре года спустя.

Разногласия с Папой Римским имели и другие важные последствия. Новый Архиепископ Кентерберийский, Томас Кранмер, был ярым сторонником протестантизма. В 1534 году парламентом был принят “Акт о супрематии”, провозгласивший короля главой английской Церкви. Папа больше не имел в Англии никакой власти. Монастыри были закрыты, а церковные земли конфискованы. Библия стала доступна в на родном английском языке.

2. Анна Болейн

Анна Болейн была англичанкой благородного происхождения. Некоторое время она провела во Франции и в 1520-е годы вернулась в Англию. Она была фрейлиной Екатерины Арагонской и наотрез отказалась стать еще одной любовницей Генриха (как, например, ее сестра Мария). Она имела очень твердый характер, и, в конце концов, убедила Генри развестись с Екатериной и жениться на ней, что в 1533 году и произошло.

Вскоре после того, как они поженились, Анна родила Елизавету (впоследствии ставшую королевой Елизаветой I). После рождения второй дочери, их отношения с Генрихом стали ухудшаться, а после того, как она родила ему мертвого сына, Генрих стал убежден, что из-за его развода с Екатериной, Бог счел этот его брак неправильным, и проклял его, не давая ему сына.

Генрих обвинил Анну в государственной измене (в прелюбодеянии с некоторыми придворными и даже с ее собственным братом). Против нее были составлены ложные обвинения, после чего ее заключили в лондонский Тауэр, и в 1536 году казнили мечом.

3. Джейн Сеймур

Многие историки считают, что Джейн была любимой женой Генриха. Она родила ему желанного наследника мужского пола (ставшего впоследствии королем Эдуардом VI), и в конце концов, завещал похоронить себя рядом с ней. Она также была благородного происхождения и одной из фрейлин Анны Болейн. Он женился на Джейн Сеймур через одиннадцать дней после казни Анны Болейн. В отличие от Анны, она была очень тихой, спокойной и нежной.

В 1537 году в Хэмптон-Корт Джейн родила сына-наследника. К сожалению, через двенадцать дней она умерла из-за неудачной родовой. Сердце Генриха было разбито, а Джейн Сеймур была похоронена в Виндзорском Замке, где позднее к ней присоединился и Генрих.

4. Анна Клевская

Генри был все еще в трауре по Джейн Сеймур, когда Томас Кромвель, его премьер-министр, убедил его жениться на Анне Клевской, что дало бы ему союз с Германией, поскольку отец Анны был герцогом Клевским. Поскольку Генрих не хотел жениться на уродине, он послал ко двору герцога живописца Гольбейна Младшего, дабы тот написал ее портрет, чтобы Генрих мог хотя бы увидеть, как она выглядит. Именно этот портрет и убедил Генриха VIII жениться на ней. Однако, по прибытию Анны в Англию, Генрих увидел, насколько она отличается от портрета. Он нашел ее уродливой и оскорбил, сказав, что она похожа на лошадь! (“a great Flanders mare” – здоровенная фламандская кобыла).

Генрих был ею очень недоволен и быстро организовал развод, на который они оба полюбовно согласились. Их брак продлился всего шесть месяцев, но Анна Клевская все же осталась при дворе в качестве “сестры короля”, и умерла в своей постели в 1557 году, пережив Генриха на десять лет.

5. Екатерина Говард

Екатерина Говард была англичанкой, родившейся в знатной семье, и была двоюродной сестрой Анны Болейн. К этому браку ее подталкивали ее собственные амбиции, а также давление ее влиятельной семьи. Когда она, в 1540 году вышла замуж за Генриха, ей было всего девятнадцать лет, тогда как ему было уже около пятидесяти. Король Генрих VIII, уже далеко не молодой человек, был довольно тучным, и не мог исцелиться от старой раны в ноге, которая причиняла ему боль – в таком состоянии вряд ли он мог быть романтическим идеалом для молодой женщины. Говорят, что во время, которое Генрих проведенное с Екатериной, он как будто помолодел, и он называл ее своей “розой без шипов”.

Однако вскоре Екатерина начала водить шашни с молодыми придворными и, в конце концов, была поймана и предана суду за государственную измену. В 1542 году она была обезглавлена топором на Тауэрском Лугу (Tower Green – территория лондонского Тауэра).

6. Екатерина Парр

Екатерина была хорошо образованной дамой и отличной писательницей, с острым умом и твердой моралью. Генрих женился на Екатерине в 1543 году, потому что ему был нужен кто-то, что бы позаботиться о нем в старости. Она стала для Генриха верным спутником и нянькой. Она также воссоединила Генриха с его тремя детьми, которые все вернулись ко двору.

После смерти Генриха (1547) она вышла замуж за брата Джейн Сеймур Томаса, и в 1548 году умерла. Екатерина Парр была королевой, пережившей все придворные интриги, плохое настроение короля и общую суровость придворной жизни.

Одной из самых ярких политических фигур XVI века, несомненно, является король Англии Генрих VIII (1491-1547). Он правил страной почти 38 лет. За этот долгий период времени проявил себя как деспотичный и жестокий правитель. Именно при нём был принят "закон о бродяжничестве". Разорившихся крестьян, потерявших своё имущество, просто вешали. Это было гораздо проще, чем помогать людям встать на ноги и вновь обрести материальный достаток.

В угоду своим личным интересам этот король порвал все отношения с римской католической церковью. Он объявил себя главой английской церкви. Были закрыты монастыри, а их земли конфискованы. Часть отошла государству, а другая была продана дворянам. Библия в стране признавалась лишь на английском языке. Но не только этими жуткими святотатствами, с точки зрения католиков, прославился правитель Туманного Альбиона.

Он был чрезвычайно любвеобилен. Только официальных жён у Его Величества насчитывалось 6. При этом двум из них отрубили голову. То есть человек ни в чём не знал удержу. Он потакал своим страстям и желаниям, которые ставил выше интересов государства. Поступки его были часто непоследовательными, а действия противоречивыми. Король ни в грош не ставил человеческую жизнь. При нём людей казнили за малейшую провинность.

В 1577 году вышел труд английского хрониста Рафаэля Холиншеда под названием "Хроники Англии, Шотландии и Ирландии". В нём говорилось, что за время правления сумасбродного короля в Англии были казнены 72 тыс. человек. Пытки святой инквизиции и опричнина меркнут перед этой цифрой. Впрочем, не будем брать на веру всё, что было написано в трудах людей, живших в XVI веке. Многие из них предвзято относились к жестокому правителю и могли необъективно отразить истинное положение вещей.

Краткая биография Генриха VIII

Родился будущий король Англии 28 июня 1491 года. Место рождение - Гринвич. В то время это было предместье британской столицы. Оно ещё не являлось нулевым меридианом. Таковым стало в XVII веке, когда в 1675 году была учреждена Гринвичская обсерватория.

Отцом новорождённого ребёнка был английский король Генрих VII (1457-1509) - основатель династии Тюдоров. Матерью была Елизавета Йоркская (1466-1503). Всего эта женщина родила 7 детей, но лишь 4 из них выжили. Две дочери стали королевами, а сын королём. Был ещё старший сын Артур (1486-1502), который и должен был взойти на английский престол. Но он умер в 15 лет ещё при жизни отца.

В результате всего этого в 1509 году королём Англии стал Генрих VIII. На тот момент юноше было 17 лет. Поэтому в ведении государственных дел ему поначалу помогали более зрелые царедворцы. По-сути, с 1515 до 1529 года страной правил кардинал Томас Уолси (1473-1530). Король же слушался его советов, хотя в некоторых вопросах проявлял самостоятельность. В 1529 году он приказал арестовать могущественного царедворца. Пришло время самостоятельного правления, а "серый кардинал" стал мешать.

С 1512 года молодой король вёл войну с Францией . Военные действия продолжались много лет. Лишь в 1525 году был подписан мирный договор. Но он не принёс победу Англии, а государственная казна практически опустела. В эти же годы страна наполнилась разорившимися нищими крестьянами в результате политики огораживания .

В стране пахотные земли принадлежали дворянам, церкви и королю. Крестьяне не являлись собственниками. Они платили ренту и распоряжались земельными участками. Рента была чисто символической, и люди спокойно работали на земле, сея и убирая урожай. Но, начиная с XV века, на мировом рынке наметился рост цен на шерсть. Стало выгодно содержать овец, а им нужны были пастбища.

В результате этого землевладельцы стали повышать ренту. Крестьяне уже не могли платить за земельные участки, так как денежные суммы были очень высокими и превышали прибыль за урожай. В результате этого тысячи крестьянских семей оказались разорёнными и превратились в нищих. А освободившиеся земли феодалы огораживали и превращали их в пастбища для овец. Отсюда и появился термин "огораживание", а в 1516 году Томас Мор увековечил в своей "Утопии" знаменитую фразу: "Овцы пожирают людей".

Бродяг ловили и вешали, как будто они были сами виноваты в своей нищете. В этом проявился жестокий характер короля Англии. А его сумасбродство вылилось в конфликт с католической церковью. Причина же была тривиальная. Королю понадобился развод с женой, так как та не могла родить наследника мужского пола.

Этой несчастной женщиной являлась Екатерина Арагонская (1485-1536). В 1510 году она родила здорового мальчика, но он умер, не дожив до 2-х месяцев. В 1516 году женщина родила дочь, будущую королеву Марию Кровавую. Но Англии нуждалась в мальчике-наследнике. В 1518 году Екатерина вновь родила. Но на свет появилась девочка, прожившая всего несколько часов. После этого женщина больше не пыталась рожать.

В 1527 году король пожелал развестись со своей женой. Но воспротивилась католическая церковь, не желавшая давать развод. Тогда венценосец объявил себя главой английской церкви и развёлся с женой. Случилось это в 1533 году 23 мая, а 28 мая к народу вышла новая жена короля. Ей стала Анна Болейн (1507-1536). Она тоже родила дочь, а затем её обвинили в измене супругу и отрубили голову в мае 1536 года.

После этого печального события венценосная особа женилась ещё 4 раза. Третья жена Джейн Сеймур (1508-1537) родила наследника. Назвали его Эдуард. Но сама женщина умерла от родильной горячки, а мальчик покинул этот мир в возрасте 15 лет.

Последние 10 лет царствования Генриха VIII характеризовались тираническими формами правления . В 1542 году была казнена 5-я жена короля Екатерина Говард (1521-1542). Пошли на плаху и многие знатные дворяне, входящие в политическую оппозицию. Ситуацию усугубила болезнь.

Венценосец сильно растолстел. Есть предположение, что он болел подагрой. Стали давать о себе знать старые раны, полученные в прежние годы на охоте. Всё это вызывало раздражение и депрессию. С каждым днём король чувствовал себя всё хуже и хуже. В возрасте 55 лет он умер. Случилось это 28 января 1547 года в Лондоне в знаменитом Уайтхоллском дворце. Это величественное строение считалось самым большим в Европе. Сгорело в 1698 году. После смерти правителя в стране наступили смутные времена, пока к власти в 1558 году не пришла королева-девственница Елизавета I .

(1491-1547) отличался чрезвычайно жестоким и непредсказуемым характером. К этому можно добавить, что он чрезвычайно любил женщин и много раз женился. Жёны Генриха VIII - это отдельная тема. Всего их насчитывалось 6. Дольше всех венценосец прожил с первой женой. Звали её Екатерина Арагонская (1485-1536). У неё это был уже второй брак. А в первом она сочеталась с принцем Артуром (старшим братом английского короля), умершим в юном возрасте в 1502 году. В 1509 году Екатерина соединила себя узами Гименея с младшим братом, вступившим на престол.

Продолжался этот брак вплоть до января 1533 года, но ни мужу, ни жене он счастья не принёс. У супругов в 1516 году родилась девочка, которую назвали Марией. Было ещё 2-е детей, но они умерли младенцами. Король же мечтал о наследнике, чтобы тот продолжил династию Тюдоров. Но с первой женой ничего не получилось. Пришлось с ней расставаться после стольких лет семейной жизни. Но католическая церковь выступили категорически против развода. В результате этого король объявил английскую церковь независимой, и сам дал себе развод.

Екатерина Арагонская (слева) и Анна Болейн

Второй женой любвеобильного венценосца стала в 1533 году Анна Болейн (1507-1536). Эта женщина имела сильный и волевой характер. Супруг старался ей всячески угодить. Он даже приказал казнить тех представителей знати, которые выступали против этого брака. В сентябре 1533 года Анна родила девочку, вместо ожидаемого мальчика. Разочарованиям мужа не было предела. Правда, девочка была непростая, а будущая королева Англии Елизавета I , но кто мог знать об этом в то время.

Вторые роды закончились неудачно: ребёнок родился мёртвым. Венценосный же муж стал постепенно охладевать к жене. А та устраивала пышные праздники и покупала безумно дорогие украшения в отсутствие супруга. В конце концов, королю всё это надоело. В мае 1536 года Анну Болейн обвинили в измене мужу, и женщина предстала перед судом.

Ей вменили в вину колдовство и инцест. Якобы она жила половой жизнью с родным братом. К этим обвинениям ещё добавили и заговор против короля. Но самым возмутительным были насмешки над стихами, которые в часы досуга сочинял венценосный муж.

Казнь Анны Болейн

Решение суда было сурово и беспощадно. Анну Болейн приговорили к смертной казни. В то время в Англии применялось 2 вида лишения жизни. Это сожжение на костре и обезглавливание. Право выбора способа умерщвления принадлежало королю. Он повелел отрубить неверной жене голову, но не топором, как практиковалось всегда, а мечом. С мечом хорошо управлялись французские палачи, а вот англичане в этом деле руку не набили. Поэтому пришлось заказывать специалиста из Франции.

Казнь свершилась 19 мая 1536 года. Королева надела роскошное платье из зелёного шёлка, отороченное снизу красным. На грудь повесила золотой крест, а на руки натянула белые перчатки. К груди прижала Библию, и так поднялась на эшафот. Перед плахой сняла шляпу и опустилась на колени. Ей завязали глаза белым платком. После этого женщина сложила голову на плаху, а палач взмахнул мечом и отсёк голову. Наблюдавший за всем этим король тут же приказал всем веселиться.

Джейн Сеймур (слева) и Анна Клевская

Третьей женой стала Джейн Сеймур (1508-1537). Она родила наследника престола, которого назвали Эдуард. Но после родов женщина заболела родильной горячкой и умерла.

Следующей женой стала Анна Клевская (1515-1567). Но на ней венценосец женился не по любви, а из политического расчёта. Анна приходилась родной сестрой герцогу Клевскому. Находящиеся под его началом земли входили в Священную Римскую империю. Этот брак скреплял союз германских князей и короля Англии.

Всё было бы хорошо, но новая жена, когда прибыла в Англию, не понравилась внешне Генриху VIII. Свадьба состоялась в январе 1540 года, а уже в июне молодожёны разошлись. Поводом послужила прежняя помолвка Анны Клевской с герцогом Лотарингским. Но женщина не покинула Англию. Она осталась на правах «сестры короля». До самой смерти она пребывала при дворе и умерла лишь через 10 лет после начала правления Елизаветы I.

Пятой женой стала Екатерина Говард (1521-1542). Это была совсем юная особа, в которую Его Величество страстно влюбились. Бракосочетание состоялось в июле 1540 года. После этого король преобразился. Казалось, что к нему вернулась молодость. При дворе стали устраивать маскарады и балы. Но юная жена оказалась с подмоченным прошлым. Она имела любовников до брака и не собиралась жить по-другому после брака. Практически, сразу после свадьбы начались измены. Вскоре выяснилось, что девушка была помолвлена с одним из своих ухажёров.

Когда король обо всём этом узнал, то пришёл в ярость. Любовники были казнены, а сама неверная жена оказалась на эшафоте 13 февраля 1542 года. Бедняжка находилась в шоковом состоянии, поэтому к месту казни её практически принесли на руках. Голову несчастной уложили на плаху, и палач, взмахнув топором, отделил её от туловища. После этой казни веселья не было. Все разошлись в подавленном состоянии.

Екатерина Говард (слева) и Екатерина Парр

Последней шестой женой стала Екатерина Парр (1512-1548). Она вышла замуж за Генриха в 1543 году. С ней уже далеко не молодой самодержец прожил до своей смерти в 1547 году. Все эти годы он тяжело болел. Но жена не давала повода для дополнительных огорчений. Это был её третий муж. Женщины имела большой опыт семейной жизни, который исключал подозрения и измены.

Таким образом, видно, что все жёны Генриха VIII были абсолютно разными по характеру и по внешности женщинами. Все они оказались на вершине жизни, но некоторые не выдержали испытание успехом. Поэтому и конец у этих дам оказался разным. А с учётом суровых нравов XVI века у 2-х из них жизнь закончилась на эшафоте .

Генрих VIII запомнился в мировой истории прежде всего своим невероятным распутством. Хотя мог бы запомниться как сильный политик и дипломат, совершавший неожиданные ходы на шахматной доске под названием Европа. Или как ужасный тиран, развернувший настоящую войну против самых обездоленных своих подданных.

Изначально Генриху трон не полагался. Сын победившего в войне Алой и Белой Розы Генриха VII Тюдора и представительницы проигравшей династии Елизаветы Йоркской появился на свет 28 июня 1491 года в Гринвиче.

Принц без перспективы

Наследником престола был старший брат Артур, получивший имя в честь легендарного короля, ставшего образцом рыцарства. А принц Гарри (так его называли в семье) с детства штудировал труды святых отцов, чтобы в положенный час принять духовный сан, а еще через несколько лет стать архиепископом Кентерберийским.

Зная последующую биографию Генриха, трудно представить этого жизнелюбивого парня в сутане,"хотя... Если учитывать, что в пору его юности римской церковью рулило семейство отравителей Борджиа, он, наверное, соответствовал бы духу эпохи.

Все изменилось 2 апреля 1502 года, когда от болезни, которую тогдашние лекари называли «потницей», скончался принц Артур. После него осталась вдова - Екатерина Арагонская, присутствие которой скрепляло союз с Испанией. И Генрих VII решил выдать ее за второго своего сына. Такой альянс можно было трактовать как кровосмешение, но все дружно сошлись на том, что за четыре месяца брака Артур и Екатерина так и не вступили в интимные отношения. Правда, Екатерина была на шесть лет старше принца Гарри, так что свадьбу от-
ложили до его совершеннолетия.

Бракосочетание состоялось в июне 1509 года, за две недели до того как молодожен стал британским монархом.

День этот - рабству конец!

На коронацию Генриха VIII известный просветитель и популярный адвокат Томас Мор написал оду: «День этот - рабства конец, день этот - начало свободы».

На дворе была эпоха Возрождения, и новый король, казалось, собирался стать этаким «философом на троне». Можно ли ждать плохого от человека, который запросто болтает на нескольких языках, владеет едва ли не лучшей в Европе библиотекой, пишет неплохие стихи и пьесы, а также труды, в которых рассуждает о необходимости строгого соблюдения законности и святости брака?

Возмутившись антикатолической проповедью Мартина Лютера, король написал труд «В защиту семи таинств». В ответ Лютер обозвал Генриха «свиньей, болваном и лжецом», зато папа римский дал королю титул «Защитника веры». А когда в 1516 году Томас Мор опубликовал свою книгу об идеальном государстве Утопия, монарх пришел от нее в восторг и не раз говорил о своем желании превратить Британию в такой же счастливый остров.

Для подданных начало царствования Генриха VIII выглядело многообещающе. Именно он начал проводить внешнюю политику, которую Англия с успехом продолжала вплоть до времен Черчилля. Как только одна из великих держав претендовала на лидерство в Европе, британцы тут же вступали в альянс с ее врагами.

Обладая самым мощным флотом, Англия могла свысока говорить с сухопутными державами. И флот этот тоже начал создаваться при Генрихе. Его гордостью стали мощные четырех- и трехпалубные суда «Великий Гарри» и «Мэри Роуз», единоборства с которыми не мог выдержать ни один иностранный корабль. Англия воевала почти беспрерывно, хотя лично король Гарри в боевых кампаниях никак не отметился.

Пожалуй, самой резонансной его внешнеполитической операцией стала встреча в 1520 году с королем Франциском I. Два любивших покрасоваться монарха стремились поразить друг друга роскошью, так что место, где они свиделись, получило название Поле золотой парчи. Но Генрих все-таки перещеголял коллегу, во-первых, своей пышной каштановой бородой, во-вторых, огромным временным дворцом, возведенным на каменном фундаменте. Правда, стены дворца были изготовлены из ткани, расписанной под камень. Современники восхищались этим величественным зданием, в котором дырку можно было проделать пальцем.

В общем, на свой имидж Генрих работал с удовольствием и успехом. По крайней мере, пока не давал волю своим капризам.

«Казнить имею право»

В начале своего царствования он вообще был весьма либерален. Первым, кого Генрих отправил на плаху, стал казначей батюшки Эдмунд Дадли, благодаря усилиям которого ему досталась набитая до отказа казна с двумя миллионами фунтов стерлингов. Но казнь министра финансов никогда и никого в мире не огорчала.

Следующая жертва тоже не вызвала удивления. Эдмунд де ла Поль был одним из последних представителей династии Йорков, проигравшей войну Алой и Белой Розы. Он достался Гарри в качестве пленника по наследству от батюшки, который не мог казнить его, будучи связан клятвой. Генрих VIII клятв не давал, а значит, казнить имел полное право.

Потом казнить стали чаще, причем «добрый король» старался, чтобы в самых сомнительных случаях любая расправа выглядела оформленной по закону. Общее число казненных за время его правления составило 72 тысячи человек, или 2,5% населения Англии. Этот рекорд не был побит ни одним другим европейским тираном XVI века, хотя дело происходило в стране, считающейся цитаделью демократии.

В Англии развивалась суконная промышленность, которая нуждалась в сырье - овечьей шерсти. Владельцы земли поднимали арендую плату до непосильных для крестьян размеров, и когда те разорялись, переводили пахотные земли в пастбища. Разорившиеся крестьяне становились бродягами, а в случае третьей поимки бродяжничество каралось смертью. «Овцы пожирают людей», - заметил по этому поводу Томас Мор, хотя овцы, конечно, были не виноваты.

Людей знатных, в отличие от бродяг, обычно приговаривали к смерти за государственную измену, причем новые правовые акты расширили это понятие до абсурда. Например, в 1540 году некоего лорда Уолтера Хэргенфорда казнили за «государственную измену мужеложства».

Самой жестокой, но весьма распространенной была казнь, к которой приговорили Томаса Мора. «Влачить по земле через весь лондонский Сити, там повесить его так, чтобы он замучился до полусмерти, снять с петли, пока он еще не умер, отрезать половые органы, вспороть живот, вырвать и сжечь внутренности. Затем четвертовать его и прибить по одной четверти его тела над четырьмя воротами Сити, а голову выставить на лондонском мосту».

Но по какой причине добрый король Гарри решил столь жестко обойтись со своим любимым автором? Разумеется из-за женщины.

«Развод» с папой римским

Считается, что дурные наклонности начали фонтанировать в Генрихе в 1522 году, когда при дворе появилась красотка Анна Болейн, прожившая несколько лет во Франции и привезшая на свою островную родину континентальный шарм.

Король слыл галантным кавалером и дамским угодником, привык к легким победам. Но Анна вскружила ему голову, давая понять, что любит, но при этом настаивала на статусе законной супруги.

Юристы подсказали королю ход: доказать, что Екатерина являлась женой покойного принца Артура не только де-юре, но и де-факто. В этом случае ее брак с Генрихом можно было трактовать как кровосмесительный, а следовательно, подлежащий расторжению. Особенно напирали на показания свидетелей о том, что после первой брачной ночи принц Артур хвастался: «Я побывал в !» Оставалось испросить разрешение папы римского, но Климент VII уперся. Дело закончилось тем, что в 1532 году король решил разорвать отношения с папой и, разумеется, жениться на Анне. Парламент, ходивший у Генриха VIII по струнке, даже не чирикнул.

Теперь монарх считался главой самостоятельной англиканской церкви, повседневное руководство которой осуществлялось архиепископом Кентерберийским. А на тех, кто не согласился с реформой, начались гонения. У католической церкви появились новые мученики. Самыми известными из них стали казненные в 1535 году Томас Мор и епископ Роче-стерский Джон Фишер.

Отправить на плаху прямолинейного Фишера особого труда не составило, но дуэль с опытным юристом Томасом Мором потребовала от судей больших усилий. Например, когда его пытались обвинить в государственной измене на том основании, что своим молчанием он выражал неодобрение действий монарха, Мор остроумно заметил, что вообще-то молчание всегда считалось знаком согласия. Осудили его на основании лживого свидетельства о якобы сказанной фразе: «Парламент не может сделать короля главой церкви».

Впрочем, подвергать всеми почитаемого просветителя изуверским пыткам все же не стали. Ему просто отрубили голову. Король, когда ему сообщили о казни Томаса Мора, бросил Анне Болейн: «Это ты во всем виновата». В 1533 году Анна родила ему дочь, а не сына. И она ему надоела.

Сластолюбец с пышными рогами

На сей раз вместо развода король предпочел отправить жену на плаху - по обвинению в супружеской неверности, что приравнивалось к государственной измене. Один из современников с удивлением отмечал: «Король громко говорит, что более ста человек имели с ней преступную связь. Никогда никакой государь или вообще никакой муж не выставлял так повсеместно своих рогов и не носил их со столь легким сердцем».

Правда, юристам пришлось повозиться, чтобы все факты мнимых измен Анны Болейн стыковались друг с другом, но в целом обвинительный акт читался вполне убедительно. Впрочем, никто в него особо не верил, но на смертную казнь хватило.

Поскольку профессионализм английских палачей считался невысоким, Анна, чтобы долго не мучиться, за собственный счет выписала палача из Франции. И он выполнил свою работу аккуратно.

20 мая 1536 года, через день после ее казни, король обручился с леди Джейн Сеймур. В положенный срок она родила долгожданного сына-наследника. Выполнив свой долг, она скончалась.

Вторая и третья супруги были фрейлинами предшествующих королев, и Генрих решил для разнообразия жениться в четвертый раз на представительнице какого-нибудь монаршего дома.

Лотарингская принцесса Мария де Гиз на брачное предложение ответила, что хотя ростом она и высока, но шея у нее короткая - явно намекая, что не желает класть ее под топор. В сходном духе отфутболила Генриха и датская принцесса Кристиана: «Будь у меня две головы, одну я бы точно предоставила в распоряжение Вашего Величества, но одной рисковать не желаю».

Однако портреты нескольких невест в Англию все же доставили. Генриху больше всего приглянулось изображение принцессы Анны Клевской. Согласие на брак было дано, но при личной встрече выяснилось, что портрет слишком далек от оригинала, причем не в лучшую сторону. Назвав жену после первой брачной ночи «здоровенной фламандской кобылой», король вскоре брак аннулировал, а чтобы не портить отношения с политически важным герцогством Клеве и Берг, назначил четвертой супруге хорошее содержание.

Изделия доктора Кондома

Генрих снова пустился во все тяжкие. Толстый, жестокий, капризный монарх мало напоминал бывшего галантного кавалера, но отказа ему, как правило, не было. Специально для сластолюбивого старика придворный врач Чарльз Кондом изготавливал презервативы - именно по фамилии доктора они и стали именоваться кондомами, хотя само это изделие было известно еще во времена античности.

В конце концов новой законной супругой Генриха стала очередная фрейлина Екатерина Говард - представительница влиятельного при дворе семейства. Говардам удалось отстранить от руля и отправить на плаху канцлера Томаса Кромвеля, но радовались они недолго.

В юности у Екатерины было много увлечений, и не все они тихо ушли в прошлое. В результате Генрих снова ходил и тряс рогами, а его пятую жену казнили за государственно-супружескую измену.

Последней женой Генриха VIII стала Екатерина Парр - дважды вдова, симпатичная и обаятельная женщина, умевшая ладить и с мужем, и с его родственниками, и с придворными. Неясно, правда, насколько хватило бы этих ее способностей. Через год после свадьбы Генрих поругался с женой на религиозной почве и приказал казнить ее как еретичку. Случайно узнав о приговоре, Екатерина бросилась к мужу и уговорила простить ее в самый последний момент, когда отряд стражников уже явился ее арестовывать.

28 января 1547 года сильно утомивший своих подданных король Гарри скончался. Причиной его смерти стала рана, давным-давно полученная на охоте и продолжавшая гноиться, а также ужасная тучность - последние пять лет жизни король даже не мог сам ходить, его возили в кресле на колесиках.

Писатель Чарльз Диккенс считал Генриха VIII «самым непереносимым мерзавцем, позором для человеческой природы, кровавым и сальным пятном в истории Англии». Однако именно при нем Британия если не стала, то хотя бы подготовилась к роли великой державы. Значит, он был победителем, а победителей слишком строго не судят.

Шесть жен Генриха VIII

Чтобы запомнить биографии шести жен «доброго короля Гарри», британские школьники используют стишок-считалку: «Разведена, обезглавлена, умерла; разведена, обезглавлена, выжила».

1. Екатерина Арагонская (1485-1536)

Первым браком вышла замуж за принца Артура, а после его внезапной смерти - за его младшего брата, будущего короля Генриха VIII. После развода с Генрихом провела остаток жизни в выделенном ей поместье.

2. Анна Болейн (1507-1536)

Выйдя за монарха замуж, Анна выбрала девиз: «Самая счастливая». Отправляясь на плаху, она сказала: «Вы, Ваше Величество подняли меня на недосягаемую высоту. Теперь Вам угодно еще более возвысить меня. Вы сделаете меня святой».

3. Джейн Сеймур (1508-1537)

Благотворно влияла на супруга и выполнила его главное желание, произведя на свет сына и наследника. Эдуард VI правил Англией в 1547-1553 годах и стал героем знаменитой повести Марка Твена «Принц и нищий».

4. Анна Клевская (1515-1557)

После брачной ночи с ней Генрих VIII заявил: «Она вовсе не мила и от нее дурно пахнет. Я оставил ее такой же, какой она была до того, как я лег с ней». И вскоре настоял на расторжении брака.

5. Екатерина Говард (1520-1542)

Женившись на ней, Генрих словно помолодел; при дворе вновь начались турниры, балы и прочие развлечения. Однако Екатерина возобновила связь с прежними любовниками, что и привело ее на плаху.

6. Екатерина Парр (1512-1548)

В 15 лет вышла замуж за пожилого лорда Эдварда Боро. Овдовев через три года, стала супругой лорда Латимера, который умер в 1543-м. От этих браков, равно как и от брака с Генрихом, детей у нее не было.

Сын и наследник Генриха VII - Генрих VIII (1509 - 1547 годы) принадлежит к числу монархов, мнения о которых как при их жизни, так и в последующие века резко расходились.

Этому не приходится удивляться: при Генрихе V11I произошла Реформация в Англии, и изображение его то в нимбе святого, то в обличье дьявола или по крайней мере преступного многоженца и кровавого тирана зависело обычно от того, кто его характеризовал - протестант или католик. Однако и далекий от католических симпатий Диккенс именовал Генриха VIII «самым непереносимым мерзавцем, позором для человеческой природы, кровавым и сальным пятном в истории Англии». А реакционные историки типа Д. Фроуда (в книге «История Англии») превозносили Генриха как народного героя. Видный исследователь А. Ф. Поллард в монографии «Генрих VIII» утверждал, будто Генрих никогда не имел «страсти к излишним убийствам», не давая себе, впрочем, труда уточнить, что следует здесь считать «излишеством». Мнение Полларда сильно повлияло на новейшую западную историографию. Даже полемизирующий с апологетической оценкой Генриха VIII известный историк Д. Р. Элтон уверял: «Он (король. - Е.Ч.) не был великим государственным деятелем на троне, каким его считал Поллард, но он был и больше, чем кровавый, похотливый, капризный тиран народной мифологии». «Слишком много историков рисовало Генриха воплощением добра и зла», - вторит Элтону другой новейший биограф Генриха VIII, Д. Боул, и добавляет, что пришло время для более хладнокровной оценки этого английского монарха. О том же пишет Д. Скерисбрик в своей книге «Генрих VIII».

Что же способствовало превращению Генриха VIII, которого в его молодые годы Эразм, Мор и другие выдающиеся мыслители эпохи принимали за долгожданного короля гуманистов, в трусливого и жестокого деспота? Автор новейшей книги на эту тему «Становление Генриха VIII» Мария Луиза Брюс пытается найти ответ в семейных условиях и особенностях воспитания Генриха, подыскивает малоубедительные фрейдистские объяснения…

Споры давно уже вызывала каждая составная характера короля: умен он или глуп, талантлив или бездарен, искренен или лицемерен. Его новейший биограф Г. А. Келли в работе «Матримониальные судебные процессы Генриха VIII» приходит к выводу, что король был «наполовину лицемером, а наполовину совестливым человеком». (Неясно только, какая из этих «половин» монарха больше выходила боком его подданным.) Некоторые историки, отказывая Генриху во всех хороших качествах, признавали за ним по крайней мере одно: физическую слабость и твердость в достижении поставленной цели.

Секретная служба, созданная основателем династии Тюдоров, пришла в упадок в начале правления его сына. Для Генриха VIII, крепко сидевшего на престоле, услуги разведки первоначально показались не очень нужными. Исчезли реальные претенденты на престол, борьба с которыми была главным занятием тайных агентов Генриха VII. Однако растущая международная роль Англии побудила кардинала Уолси - фактического главу правительства в первые десятилетия царствования Генриха VIII - использовать секретную службу для достижения внешнеполитических целей.

А потом пришла Реформация с ее ожесточенной борьбой партий, находивших поддержку извне: у Карла V - испанского короля и германского императора, у французского короля Франциска I, у германских князей, у римского престола. В ходе этой борьбы господствующая партия широко использовала против своих противников секретную службу английской короны. А те в свою очередь создавали собственную разведку, не раз сложно переплетавшуюся через агентов-двойников с «официальной» секретной службой.

Как правило, поражение в тайной войне приводило руководителей побежденной стороны на плаху. Правда, этому предшествовала формальность судебного процесса по обвинению в государственной измене. Но судьи - обычно тайный совет, т.е. группа лордов, принадлежавших к стану победителей (или перебежавших в него), - лишь оформляли результаты тайной войны. Присяжные, участвовавшие в менее значительных процессах, фактически назначались шерифами - верными слугами короны. Редко тайная война с таким постоянством сочеталась с судебными процессами об измене. Дело в том, что они были очень во вкусе Генриха VIII. Его каприз нередко решал долгую скрытую борьбу, которую вели соперничавшие группировки. Путь к цели шел через завоевание или сохранение его благосклонности, неудача обычно стоила головы.

Английский историк М.Юм (в книге «Жены Генриха VIII») в 1905 году писал: «Генрих был что гроб повапленный… Подобно многим людям такого физического облика, он никогда не был в моральном отношении сильным человеком и становился все слабее по мере того, как его тело обрастало вялым жиром. Упрямое самоутверждение и взрывы бешенства, которые большинство наблюдателей принимали за силу, скрывали дух, всегда нуждавшийся в руководстве и поддержке со стороны более сильной воли… Чувственность, исходившая целиком из его собственной натуры, и личное тщеславие были свойствами, играя на которых честолюбивые советники один за другим использовали короля в своих целях, пока уздечка не начинала раздражать Генриха. Тогда его временный хозяин сполна испытывал месть слабохарактерного деспота».

Юстиция вообще не отличалась склонностью к милосердию в этот кровавый век, когда, по известному выражению Мора, «овцы пожирали людей» и вся государственная машина была направлена на подавление недовольства обезземеленных крестьян. Считалось, что не менее 72 тыс. человек (около 2,5% всего населения!) было повешено за годы правления Генриха VIII. Закон редко обращал внимание на смягчающие вину обстоятельства даже в деле о мелкой краже. За время правления Тюдоров было издано не менее 68 статутов об измене (в 1352 - 1485 годах только 10 статутов). Понятие измены было очень широким. В 1540 году на Тауэр-хилле казнили некоего лорда Уолтера Хэнгерфорда за «государственную измену мужеложства». Статут, принятый в 1541 году, предусматривал смертную казнь и для сумасшедших, «уличенных» в государственной измене.

Причины для казни придворных могли быть самые различные: некоторых из них превращали в козлов отпущения, другие были слишком знатны и близки (по рождению) к трону, третьи не успевали покорно следовать за переменами в церковной политике короля или просто молчанием выражали свое несогласие с ней. Наконец, многие шли на плаху, невольно вызвав каким-то неосторожным поступком королевский гнев. Порой правительство было заинтересовано в том, чтобы не дать подсудимым слова для оправдания. Тогда, если речь шла о влиятельных людях, прибегали к принятию обвинительного акта парламента. Чаше, напротив, власти хотели превратить суд в спектакль с пропагандистскими целями. В этих случаях, даже если подсудимый с самого начала признавал себя виновным и по закону оставалось только вынести приговор, все же устраивали комедию судебного разбирательства.

Как известно, формальным предлогом для начала Реформации послужили семейные дела «защитника веры» - титул, который имел Генрих VIII в качестве верного сына католической церкви, лично занявшегося опровержением ереси Лютера. Все изменилось после того, как римский папа отказался узаконить развод Генриха, увлекшегося придворной красавицей Анной Болейн, с его первой женой - Екатериной Арагонской. Неожиданная принципиальность папы Климента VIII и его преемника Павла III определялась весьма вескими мотивами: Екатерина была сестрой испанского короля и германского императора Карла V, во владения которого входила и большая часть Италии.

Даже самые рьяные защитники сохранения связи Англии с папством признавали опасность того, что Ватикан будет действовать как орудие Испании. Однако Реформация имела изначально более глубокие социально-экономические, политические и идеологические причины. Они определялись возникновением и развитием новых, капиталистических отношений, утверждение которых происходило в борьбе против феодального строя. Безусловно, большую роль в происхождении Реформации и борьбе между протестантскими и католическими государствами играли и династические мотивы, но не выдерживают критики попытки некоторых западных ученых выдать эти мотивы за основную причину разрыва с Римом, к чему прибегают буржуазные историки, тщетно пытаясь опровергнуть материалистическое понимание истории. Развод короля стал лишь поводом для давно назревавшего конфликта с главой католической церкви. Когда Генрих VIII сам развелся с Екатериной Арагонской, а в 1534 году умер Климент VIII, отказывавшийся утвердить развод, король резко отверг предложения договориться с Римом. Генрих заявил, что он не будет уважать папу больше, чем любого самого последнего священника в Англии. Разрыв был ускорен Анной Болейн, особо заинтересованной в нем и сумевшей использовать для этого своих сторонников и свою секретную службу.

Анна, проведшая юные годы при французском дворе и основательно ознакомившаяся там с искусством придворных интриг, начала упорную борьбу против кардинала Уолси. Королевская фаворитка подозревала, и не без основания, что кардинал, внешне не возражая против развода Генриха с Екатериной, на деле вел двойную игру. Фактически Анна сумела создать свою собственную разведывательную сеть, руководителями которой стали ее дядя, герцог Норфолк, председатель тайного совета, и другие лица, в том числе английский посол в Риме Фрэнсис Брайан. Посол, являвшийся кузеном Анны, сумел добыть письмо Уолси, в котором тот умолял папу не удовлетворять просьбу Генриха. После этого король не пожелал слушать оправдания кардинала. В ответ он лишь выташил какую-то бумагу и издевательски спросил:

Э, милорд! Не написано ли это вашей собственной рукой?

Лишь смерть спасла Уолси от ареста и эшафота.

В 1531 году Генрих VI11 объявил себя верховным главой церкви в своих владениях. Для расторжения брака короля с Екатериной Арагонской теперь уже не требовалось разрешения папы. В 1533 году король отпраздновал свадьбу с Анной Болейн; имя Екатерины Арагонской после этого стало знаменем всех противников Реформации. В их числе был и Томас Мор, блестящий писатель-гуманист, автор бессмертной «Утопии», которого Генрих VIII больше кого-либо другого стремился перетянуть в лагерь сторонников развода. Выдающийся юрист и государственный деятель, Мор занимал пост лорд-канцлера. Исследователи по-разному объясняют действительные причины, побудившие Мора отказаться от одобрения Реформации и нового брака короля. Мор, вероятно, опасался, что Реформация приведет к полному церковному расколу, распадению западного христианства на враждующие секты. Кто знает, может быть, взору проницательного мыслителя уже виделись те бедствия, которые вследствие Реформации обрушатся на английские народные массы, поскольку она создала удобный предлог для конфискации богатых монастырских владений и для сгона с этих земель бедняков-арендаторов.

В 1532 году Мор, к крайнему неудовольствию Генриха, попросил освободить его от должности лорд-канцлера. Уйдя в отставку, Мор не критиковал королевской политики. Он просто молчал. Но его молчание было красноречивее слов. Особенно ожесточена против Мора была Анна Болейн, которая не без основания полагала, что явное неодобрение со стороны человека, пользовавшегося всеобщим уважением, является весомым политическим фактором. Ведь новая королева отнюдь не пользовалась популярностью: в день коронации ее встретили на улицах бранью, криками «шлюха». Генрих VIII вполне разделял ярость жены, но не рискнул, да это было и не в его манере, расправиться с бывшим канцлером, минуя обычную судебную процедуру.

В 1534 году Мор был вызван в тайный совет, где ему предъявили различные лживые обвинения. Опытный юрист, он без труда опроверг эту не очень умело придуманную клевету.

Тайный совет должен был на этот раз отступить, но Мор слишком хорошо знал Генриха, чтобы питать иллюзии. Король собирался было провести осуждение бывшего канцлера палатой лордов, но потом решил дождаться более удобного случая. «То, что отсрочено, не оставлено», - сказал Мор своей дочери Маргарет, когда она первая сообщила ему о том, что против него выдвинуты дополнительные обвинения.

Правда, даже среди членов тайного совета находились люди, которые либо из политических соображений, либо под влиянием известной симпатии к Мору делали попытки предостеречь его. В их числе был и герцог Норфолк, особыми сентиментами отнюдь не отличавшийся. При встрече с Мором он сказал по-латыни: «Гнев короля - это смерть». Мор спокойно ответил:

Это все, милорд? Тогда поистине разница между вашей милостью и мной только в том, что мне предстоит умереть сегодня, вам - завтра.

Новое обвинение возникло в связи с парламентским актом от 30 марта 1534 года. По этому закону был положен конец власти папы над англиканской церковью, дочь короля от первого брака Мария объявлялась незаконнорожденной, а право наследования престола переходило к потомству Генриха и Анны Болейн. Король поспешил назначить специальную комиссию, которой было предписано принимать клятву верности этому парламентскому установлению.

Мор был вызван одним из первых на заседание комиссии. Он заявил о согласии присягнуть новому порядку престолонаследия, но не вводимому одновременно устройству церкви (а также признанию незаконным первого брака короля). Некоторые члены комиссии, включая епископа Кранмера, руководившего проведением церковной реформы, стояли за компромисс. Их доводы заставили заколебаться Генриха, опасавшегося, как бы суд над Мором не вызвал народных волнений. Главному министру Томасу Кромвелю и королеве удалось переубедить трусливого короля. Они внушили Генриху, что нельзя создавать столь опасный прецедент: вслед за Мором и другие попытаются не соглашаться со всеми пунктами исторгаемой у них присяги. (Возможно, немалую роль сыграл здесь и канцлер Одли.) 17 апреля 1534 года после повторного отказа дать требуемую клятву Мор был заключен в Тауэр.

Суровость тюремного режима была резко усилена в июне 1535 года, после того как было установлено, что заключенный переписывался с другим узником - епископом Фишером. Мора лишили бумаги и чернил. Он уже настолько ослаб от болезни, что мог стоять, только опираясь на палку. 22 июня был обезглавлен Фишер. Усилилась подготовка к процессу Мора.

При дворе очень надеялись, что тюремные лишения подорвали не только физические, но и духовные силы Мора, что он будет уже не в состоянии использовать свой талант и остроумие в судебном зале. Продолжались и лихорадочные поиски улик, доказывающих «измену». А поскольку таковых не было в природе, пришлось их спешно изобретать и создавать.

12 июня в камере Мора неожиданно появился в сопровождении ещё двух лиц генеральный прокурор Ричард Рич, одна из наиболее бессовестных креатур короля. Рич формально прибыл, чтобы изъять книги Мора, ещё сохранившиеся у него в тюрьме. Однако в действительные намерения Рича входило совсем другое - побудить Мора в присутствии свидетелей к высказываниям, которые можно было бы представить как носящие изменнический характер.

Допустим, парламент примет закон, что Бог не должен являться Богом, признаете ли вы, мистер Рич, что Бог это не Бог?

Нет, - испуганно ответил генерал-прокурор, - я откажусь признать это, поскольку парламент не имеет права принимать такие законы.

Мор после этого уклонился от продолжения беседы, да и Рич счел ее слишком опасной для самого себя. Он решил не рисковать и пустить в ход надежное оружие - лжесвидетельства…

Генрих не желал больше медлить с началом процесса. Этот суд должен был стать орудием устрашения, демонстрацией того, что все, даже наиболее влиятельные лица в государстве обречены на смерть, если только они перестают быть беспрекословными исполнителями королевской воли.

Босым в наряде арестанта Мор был пешком приведен из темницы в залу Вестминстера, где заседали судьи. Обвинение включало «изменническую» переписку с Фишером, которого Мор побуждал к неповиновению, отказ признать короля главой церкви и защиту преступного мнения относительно второго брака Генриха. Виной считалось даже само молчание, которое Мор хранил по важнейшим государственным вопросам.

Обвиняемый был настолько слаб, что суду пришлось дать ему разрешение отвечать на вопросы, не вставая с места. Но в этом немощном теле по-прежнему был заключен бесстрашный дух. Мор не оставил камня на камне от обвинительного заключения. Он, между прочим, заметил, что молчание всегда считалось, скорее, знаком согласия, а не признаком недовольства.

Прямо смотря в глаза негодяю, после того как тот сообщил суду эту якобы произнесенную Мором фразу, обвиняемый сказал:

Если то, что вы изложили под присягой, мистер Рич, - правда, тогда пусть мне никогда не лицезреть лика Божьего. Этого я бы не сказал, будь дело по-иному, за все сокровища мира. По правде говоря, мистер Рич, меня больше огорчает ваше лжесвидетельство, чем моя собственная погибель.

Вызванные по просьбе Рича два его спутника поостереглись чрезмерно отягощать свою совесть. По их словам, они были целиком поглощены разбором книг арестованного и ничего не слыхали из слов, которыми он обменялся с Ричем. Для всех было очевидно, что Рич лжет. Но это мало что могло изменить. Просто судьям, которые больше всего ценили королевские милости и опасались монаршего гнева, пришлось еще более бесцеремонно обойтись с законами.

Вы, Мор, - кричал канцлер Одли, - хотите считать себя мудрее… всех епископов и вельмож Англии.

Ему вторил Норфолк:

Ваши преступные намерения стали теперь ясными для всех.

Послушные присяжные вынесли требуемый вердикт. Впрочем, даже участники этой судебной расправы чувствовали себя как-то не совсем в своей тарелке. Лорд-канцлер, стараясь побыстрее покончить с неприятным делом, стал зачитывать приговор, не предоставив последнего слова обвиняемому. Сохранивший полное присутствие духа Мор добился, чтобы ему дали возможность высказать убеждения, за которые он жертвовал жизнью. Так же спокойно выслушал он приговор, обрекавший его на варварски жестокую казнь, которая была уготована государственным преступникам.

Впрочем, именно это исключительное самообладание и спасло Мора от дополнительных мучений. Король больше Мора опасался предстоящей казни, точнее, того, что скажет, по обычаю, осужденный с эшафота, обращаясь к толпе. Генрих поэтому всемилостивейше заменил «квалифицированную» казнь простым обезглавливанием, приказав передать Мору, чтобы тот не «тратил много слов».

Боже, сохрани моих друзей от такой милости, - со своей обычной спокойной иронией заметил Мор, узнав о королевском решении. Впрочем, он без возражений согласился не произносить предсмертной речи. Твердость духа ни на минуту не изменила Мору и 6 июля, когда его повели к месту казни. Уже на эшафоте, беседуя с палачом, осужденный шутливо бросил ему за мгновение до рокового удара:

Постой, уберу бороду, ее незачем рубить, она никогда не совершала государственной измены.

Воткнутая на кол голова «изменника» еще много месяцев внушала лондонцам «почтение» к королевскому правосудию…

Узнав о гибели Мора, его друг, известный писатель Эразм Роттердамский сказал: «Томас Мор… его душа была белее снега, а гений таков, что Англии никогда больше не иметь подобного, хотя она и будет родиной великих людей».

Католическая церковь позднее причислила Мора к лику святых. Известный английский историк справедливо заметил в этой связи: «Хотя мы сожалеем о казни святого Томаса Мора как одной из мрачных трагедий нашей истории, нельзя игнорировать того факта, что, если бы Генрих не отрубил ему голову, его (вполне возможно) сожгли бы по приговору папы».

Казнь Мора вызвала немалое возмущение в Европе. Английскому правительству пришлось подготовить и разослать иностранным дворам подробные разъяснения, призванные оправдать этот акт. Текст объяснений очень разнился в зависимости от того, кому они предназначались: протестантским князьям или католическим монархам.

Первое известие о том, что палач сделал свое дело, застало Генриха и Анну Болейн за игрой в кости. Король остался верным себе и при получении этой давно желанной новости:

Ты, ты причина смерти этого человека, - с неудовольствием бросил Генрих в лицо жене и вышел из комнаты. Он уже решил мысленно, что Анна, родившая девочку (будущую Елизавету I) вместо желанного наследника престола, последует за казненным канцлером. Повода долго не пришлось ждать.

Дело о «заговоре» было поручено вести канцлеру Одли, который, видимо, решил заодно объявить злоумышленниками всех своих личных врагов. Король разъяснял придворным, что Анна нарушила «обязательство» родить ему сына (у королевы родилась дочь, а в другой раз - мертвый ребенок). Здесь явно сказывается рука Божья, следовательно, он, Генрих, женился на Анне по наущению дьявола, она никогда не была его законной женой, и он волен поэтому вступить в новый брак. Генрих всюду жаловался на измену королевы и называл большое число ее любовников. «Король, - не без изумления сообщал Шапюи Карлу, - громко говорит, что более ста человек имели с ней преступную связь. Никогда никакой государь или вообще никакой муж не выставлял так повсеместно своих рогов и не носил их с столь легким сердцем». Впрочем, в последнюю минуту Генрих опомнился: часть посаженных за решетку была выпущена из Тауэра, и обвинение было выдвинуто только против первоначально арестованных лиц.

В обвинительном акте утверждалось, что существовал заговор с целью лишить жизни короля. Анне инкриминировалась преступная связь с придворными Норейсом, Брертоном, Вестоном, музыкантом Смитоном и, наконец, ее братом Джоном Болейном, графом Рочфордом. В пунктах 8 и 9 обвинительного заключения говорилось, что изменники вступили в сообщество с целью убийства Генриха и что Анна обещала некоторым из подсудимых выйти за них замуж после смерти короля. Пятерым «заговорщикам», кроме того, вменялись в вину принятие подарков от королевы и даже ревность по отношению друг к другу, а также то, что они частично достигли своих злодейских замыслов, направленных против священной особы монарха. «Наконец король, узнав о всех этих преступлениях, нечестиях и изменах, - говорилось в обвинительном акте, - был так опечален, что это вредно подействовало на его здоровье».

При составлении обвинительного акта Одли и генерал-прокурору Гэлсу пришлось решить немало головоломок. Например, стоит ли приписывать Анне попытку отравить первую жену Генриха Екатерину и его дочь от этого брака Марию Тюдор? После некоторых колебаний от этого обвинения отказались: не хотелось смешивать покушение на короля с намерением отравить «вдовствующую принцессу Уэльскую», как официально именовали теперь первую жену Генриха. Очень деликатным был вопрос о «хронологии»: к какому времени отнести воображаемые измены королевы? В зависимости от этого решался вопрос о законности дочери Анны - Елизаветы, имевший столь большое значение для порядка престолонаследия (сторонники «испанской» партии рассчитывали после смерти короля возвести на трон Марию). Однако здесь решили без хозяина. Генрих в конце концов сообразил, что неприлично обвинять жену в неверности уже во время медового месяца, что его единственная наследница Елизавета будет в таком случае признана дочерью одного из обвиняемых - Норейса (поскольку брак с Екатериной был аннулирован, Мария не считалась законной дочерью короля). Поэтому Одли пришлось серьезно поработать над датами, чтобы не бросить тень на законность рождения Елизаветы, и отнести мнимые измены ко времени, когда Анна родила мертвого ребенка. В конце концов удалось обойти все эти хронологические рогатки, хотя и не без явного конфликта со здравым смыслом. Поскольку обвинительный акт приписывал подсудимым совершение их преступлений на территории Кента и Мидлсекса, было собрано большое жюри присяжных этих графств. Они без предоставления каких-либо доказательств послушно проголосовали за предание обвиняемых суду.

Уже 12 мая 1536 года начался суд над Норейсом, Брертоном, Вестоном и Смитоном. Против них не было никаких данных, не считая показаний Смитона, принужденного к этому угрозами и обещаниями пошады в случае, если он оговорит королеву (но и Смитон отрицал существование намерения убить Генриха). Однако это не помешало суду, состоявшему из противников Анны, приговорить всех обвиняемых к квалифицированной казни - повешению, снятию еще живыми с виселицы, сожжению внутренностей, четвертованию и обезглавливанию.

Отсутствие каких-либо реальных доказательств вины было настолько очевидным, что король отдал приказание судить Анну и ее брата Рочфорда не судом всех пэров, а специально отобранной комиссией. Это были сплошь главари враждебной королеве партии при дворе. Помимо «преступлений», перечисленных в обвинительном акте, Анне ставилось в вину, что она вместе с братом издевалась над Генрихом и поднимала на смех его приказания (дело шло о критике ею и Рочфордом баллад и трагедий, сочиненных королем). Исход процесса был предрешен, Анну приговорили к сожжению как ведьму или к обезглавливанию - как на то будет воля короля.

Еще быстрее был проведен суд над Рочфордом. Разумеется, все обвинения в кровосмешении и заговоре против короля представляли собой чистейшую фантазию. Единственной «уликой» был какой-то вольный отзыв обвиняемого о короле, который даже по тогдашнему законодательству трудно было подвести под понятие государственной измены. На суде Джордж Болейн держался с большим достоинством. Норфолк и другие судьи, придя в камеру осужденного, надеялись добиться признания. Но Болейн был непреклонен, отрицал все обвинения. Он напомнил судьям, что, быть может, скоро настанет и их очередь, ибо он, так же как они теперь, был могущественным, пользовался влиянием и властью при дворе. Не удалось добиться никаких признаний и от Анны.

Генрих поспешил с казнью, назначив ее через два дня после суда над Рочфордом. Подсудимые даже не успели подготовиться к смерти. Впрочем, всем дворянам «квалифицированная» казнь по милости короля была заменена обезглавливанием.

Сначала казнили всех шестерых мужчин (Смитона тешили надеждой на помилование до самой последней минуты, но, так как никто не подтвердил его оговора, он был повешен после остальных осужденных). Первым положил голову на плаху Рочфорд. Его предсмертная речь дошла до нас, может быть, в не совсем точном пересказе сторонника «испанской» партии. «Я пришел сюда, - заявил Джордж Болейн, - не для того, чтобы проповедовать. Закон признал меня виновным, я покоряюсь закону и умру по воле закона. Умоляю вас всех надеяться только на Бога, а не на суету; если бы я так поступал, то остался бы в живых. Взываю также к вам: исполняйте волю Божью. Я старательно и ревностно изучал слово Божье, но если бы я сообразовывал свои поступки со словом Божьим, то не был бы на плахе. Поэтому умоляю вас, не только читайте слово Божье, но и исполняйте его. Что касается моих преступлений, то не для чего их перечислять, и я надеюсь, что буду для вас спасительным примером. Прошу вас от глубины души молиться за меня и простить меня, если я кого обидел, как я прощаю всем своим врагам. Да здравствует король!» Только в таком обрамлении осмелился Рочфорд сказать о невиновности своей сестры. Утвердившийся королевский абсолютизм привел к формированию соответствующей психологии у своих подданных.

У Анны мелькнула надежда на спасение. Удалось раскопать какое-то юношеское увлечение королевы задолго до ее знакомства с Генрихом. Если Анна дала слово при этом выйти замуж, то ее последующий брак с королем становился недействительным. Можно было также объявить этот брак кровосмесительным на том основании, что старшая сестра Анны Мария Болейн была любовницей Генриха. В таком случае не была бы подсудной и «измена» Анны с пятью уже казненными заговорщиками, отпадало «преступление», даже если оно было совершено. Архиепископ Кранмер торжественно провел церемонию, на которой брак короля на основе «дополнительно открывшихся новых обстоятельств» (подразумевалась связь Генриха с Марией Болейн) был объявлен не имеющим силы и необязательным. Однако вместо изгнания, на которое рассчитывали друзья Анны, вместо высылки за границу, во Францию, король предпочел отправить свою разведенную жену на плаху. Никто, разумеется, и не осмелился упомянуть, что Анна, если даже считать доказанными предъявленные ей «обвинения», теперь стала невиновной. Через 12 часов после провозглашения развода в Тауэр прибыл королевский приказ обезглавить бывшую королеву на следующий день. Отсрочка на двое суток была явно вызвана только желанием дать архиепископу Кранмеру время расторгнуть брак.

В своей предсмертной речи Анна сказала лишь, что теперь нет смысла касаться причин ее смерти, и добавила: «Я не обвиняю никого. Когда я умру, то помните, что я чтила нашего доброго короля, который был очень добр и милостив ко мне. Вы будете счастливы, если Господь даст ему долгую жизнь, так как он одарен многими хорошими качествами: страхом перед Богом, любовью к своему народу и другими добродетелями, о которых я не буду упоминать».

Казнь Анны была отмечена одним новшеством. Во Франции было распространено обезглавливание мечом. Генрих решил также внедрить меч взамен обычной секиры и первый опыт провести на собственной жене. Правда, не было достаточно компетентного эксперта - пришлось выписывать нужного человека из Кале. Палач был доставлен вовремя и оказался знающим свое дело. Опыт прошел удачно. Узнав об этом, нетерпеливо ожидавший казни король весело закричал: «Дело сделано! Спускайте собак, будем веселиться!» По какому-то капризу Генрих решил жениться в третий раз - на Джен Сеймур - еще прежде, чем остынет тело казненной. Брак был заключен в тот же день.

Оставалось теперь немногое, Генрих любил поступать по закону. И законы необходимо было быстро приноравливать к желаниям короля. Кранмер, выполняя приказ Генриха о разводе с Анной Болейн, формально совершил акт государственной измены. По действовавшему акту о престолонаследии 1534 года государственной изменой считалось всякое «предубеждение, оклеветание, попытки нарушить или унизить» брак Генриха с Анной. Немало католиков лишилось головы за попытку «умалить» любым способом этот брак, ныне объявленный Кранмером недействительным. В новый акт о престолонаследии 1536 года была включена специальная статья, предусматривавшая, что те, кто из лучших мотивов недавно указали на недействительность брака Генриха с Анной, невиновны в государственной измене. Однако тут же была сделана оговорка, что аннулирование брака с Анной не снимает вины с любого, кто ранее считал этот брак не имеющим законной силы. Вместе с тем было объявлено государственной изменой ставить под сомнение оба развода Генриха - и с Екатериной Арагонской, и с Анной Болейн. Теперь уж действительно все было в порядке.

СУДЬБА КАНЦЛЕРА КРОМВЕЛЯ

В падении Анны большую роль сыграл ее бывший союзник - главный министр Томас Кромвель, который использовал для этой цели свою секретную службу. Изучив систему шпионажа при Генрихе VII, Кромвель значительно развил ее, действуя по примеру итальянских государств - Венеции, Милана. В условиях серьезного обострения внутреннего положения страны, существования массы недовольных он применял созданную им разведывательную сеть прежде всего в полицейских целях. Агенты королевского министра подслушивали болтовню в тавернах, разговоры на ферме или в мастерской, наблюдали за проповедями в церквах. Однако особое внимание, разумеется, уделялось лицам, вызывавшим неудовольствие или подозрение короля. ещё при кардинале Уолси действовали просто: останавливали курьеров иностранных послов и отнимали депеши. При Кромвеле эти депеши тоже отнимали, но после прочтения посылали их по назначению (пройдет ещё полстолетия, и английские разведчики научатся так ловко раскрывать и читать донесения, что адресату и в голову не придет, что они побывали в чужих руках).

Шпионы Кромвеля долгие годы перехватывали всю переписку Екатерины Арагонской, которая могла посылать вести о себе за границу только с помощью Шапюи. Поскольку церковные ордена, несомненно, были ярыми врагами Реформации, Кромвель завел своих агентов и среди монахов. Один из них, францисканец Джон Лоуренс, тайно доносил министру об интригах его ордена в пользу Екатерины Арагонской.

Секретная служба при Кромвеле не брезговала и провокациями. Так, в 1540 году был арестован некто Клеман Филпо из Кале и обвинен в том, что он участвовал в заговоре с целью передать этот французский город, еще в XIV в. завоеванный англичанами, в руки римского папы. Филпо после его признания выпустили на свободу. Зато в Тауэр попал бывший комендант Кале виконт Лайл, который был незаконным сыном Эдуарда IV, короля из Йоркской династии, и потому неугодным лицом для Генриха VIII. Хотя невиновность Лайла была доказана, он умер, не дождавшись суда или приказа об освобождении. Его титул получил королевский фаворит Джон Дадли, сын министра Генриха VII, казненного Генрихом VIII после восшествия на престол.

Настала очередь и Томаса Кромвеля. Его ненавидели повсеместно, часто руководствуясь совершенно противоположными побуждениями: не было такого слоя общества, на поддержку или просто симпатии которого он мог рассчитывать. Для простого народа он был организатором кровавых преследований, душителем выступлений против новых поборов, тягот, которые обрушились на крестьян после закрытия монастырей. Для знати он был выскочкой - простолюдином, занявшим не подобающее ему место при дворе. Католики (особенно клир) не простили ему разрыва с Римом и подчинения церкви королю, расхищения церковных земель и богатств, покровительства лютеранам. А те в свою очередь обвиняли министра в преследовании новой, «истинной» веры, в снисходительном отношении к католикам. Имели свой длинный счет к Кромвелю шотландцы, ирландцы, жители Уэльса.

Был только один человек - Генрих VIII, - интересы которого всегда выигрывали от деятельности министра. Кромвель сыграл ведущую роль в утверждении главенства монарха над церковью, в расширении полномочий королевского тайного совета, права которого были распространены на север Англии, Уэльс, Ирландию. Кромвель заполнил нижнюю палату парламента креатурами двора и превратил ее в простое орудие короны. Он сумел резко увеличить доходы казны за счет конфискации монастырских земель, а также обложения торговли, развитие которой он поощрял умелой покровительственной политикой. Томасу Кромвелю удалось добиться укрепления английского влияния в Шотландии, значительного расширения владений британской короны в Ирландии, окончательного присоединения Уэльса.

Что ещё можно было требовать от министра, который не только тщательно выполнял все приказы короля, но и стремился угадать его желания и предвосхитить планы, до чего еще тот не успел додуматься? Однако сами успехи Кромвеля (как в былое время его предшественника кардинала Уолси) вызывали все большее чувство ревности у самовлюбленного Генриха, приходившего в ярость от умственного превосходства своего министра. Существование Кромвеля было свидетельством неспособности Генриха самому выпутаться из тягостного бракоразводного дела, реорганизовать государственные и церковные дела в духе королевского абсолютизма. Министр был живым напоминанием и о втором браке короля, позорном процессе и казни Анны Болейн, которые так хотелось предать вечному забвению. Не раз Генриху казалось, что Кромвель мешает ему применить на деле свои государственные способности, встать вровень с крупнейшими политиками эпохи - Карлом V и Франциском I. Довольно, решил Генрих, терпеть из года в год, когда этот наглец, поднятый из ничтожества, каждый раз поучает короля и заставляет отказываться от его планов, выдвигая хитроумные доводы, на которые трудно найти возражения! Генриху казалось, что он не хуже Кромвеля знал (или по крайней мере усвоил от него) секреты управления, принесшие столь отличные результаты. Он сумеет их умножить, причем не вызывая недовольства, которого не избежал его министр. Но нужно, чтобы этот недостойный, этот выскочка, столь долго занимавший пост главного советника короля, не использовал во зло доверенных ему тайн. Нельзя было допустить, чтобы, спокойно выйдя в отставку, он начал критиковать действия короля, ставить палки в колеса той политике, которая наконец создаст Генриху славу великого полководца и государственного мужа. И главное, Кромвель будет хорошим козлом отпущения…

В этих условиях падение Кромвеля, единственной опорой которого был король, было только вопросом времени. Нужен был лишь предлог, последняя капля, переполнившая чашу, один неловкий шаг, чтобы скатиться в пропасть…

После кончины третьей жены короля, Джен Сеймур (она умерла после родов, подарив Генриху наследника престола), Кромвель повел переговоры о новой невесте для своего государя. Было выдвинуто несколько кандидатур. Выбор пал на дочь герцога Клевского Анну. Придирчивый Генрих взглянул на портрет, написанный с другого портрета знаменитым Гансом Гольбейном, и выразил согласие. Этот германский брак был задуман в связи с наметившейся угрозой образования мощной антианглийской коализации в составе двух ведущих католических держав - Испании и Франции, готовых, казалось, на время забыть разделявшее их соперничество. Кроме того, брак с протестанткой должен был еще больше углубить разрыв главы англиканской церкви с Римом.

В конце 1539 года Анна Клевская двинулась в путь. Всюду ее ожидала пышная встреча, предписанная 50-летним женихом. Изображая галантного рыцаря, он решил встретить свою невесту в Рочестере, в 30 милях от Лондона. Посланный в качестве нарочного королевский приближенный Энтони Браун вернулся весьма смущенный: будущая королева очень мало напоминала свой портрет. Браун не мог знать, что еще меньше подходила Анна Клевская к своей будущей роли по уму и образованию, полученному при дворе маленького германского княжества с его педантичным распорядком жизни. К тому же невеста была не первой молодости и в свои 34 года успела потерять многое из той привлекательности, которой в юности обладают даже некрасивые девушки.

Не мудрено, что Браун, как осторожный царедворец, скрыл свое смущение, воздержался от каких-либо восторгов и сообщил Генриху, что его ожидают. При встрече с немкой Генрих не поверил своим глазам и почти открыто выразил свое «недовольство и неприятное впечатление от ее личности», как сообщал наблюдавший эту сцену придворный. Пробормотав несколько фраз, Генрих удалился, позабыв даже передать Анне подготовленный для нее новогодний подарок. Вернувшись на корабль, он мрачно заметил: «Я не вижу в этой женщине ничего похожего на то, что сообщили мне о ней, и я удивлен, как столь мудрые люди могли писать подобные отчеты». Эта фраза, приобретавшая зловещий смысл в устах такого тирана, как Генрих, не на шутку перепугала Энтони Брауна: одним из участников переговоров о браке был его кузен Саутгемптон.

Но Генрих думал не о нем. Свое неудовольствие король не скрыл от приближенных, а Кромвелю прямо объявил: «Знай я обо всем этом раньше, она не прибыла бы сюда. Как же теперь выпутаться из игры?» Кромвель ответил, что он очень огорчен. После того как министр сам получил возможность взглянуть на невесту, он поспешил согласиться с мнением разочарованного жениха, заметив, что Анна все же обладает королевскими манерами. Этого было явно недостаточно. Отныне Генрих только и думал, как бы отделаться от «фламандской кобылы», как он окрестил свою нареченную. Политические причины, побудившие английского короля искать руки дочери герцога Клевского, сводились к тому, чтобы взять в кольцо Фландрию - одну из наиболее богатых земель империи Карла V. Окруженная со всех сторон противниками императора - Англией, Францией, герцогом Клевским и протестантскими князьями Северной Германии, Фландрия стала бы уязвимым местом империи Карла V, что побуждало бы его искать примирения с Генрихом. Кроме того, возможность подобного окружения Фландрии могла побудить Франциска I отказаться от мысли о соглашении со своим старым соперником - германским императором.

Хотя эти соображения сохраняли свою силу, Генрих дал указание помочь ему «выпутаться». Кромвель принялся за дело. Анну, оказывается, намеревались выдать за герцога Лотарингского, и документ, содержащий официальное освобождение невесты от данного ею обещания, остался в Германии. Это была как будто спасительная лазейка: Генрих попытался принять роль оскорбленного и обманутого человека. Но бумагу рано или поздно доставили бы в Лондон. А просто отослать Анну домой Генрих опасался, так как уязвленный герцог Клевский легко мог перейти на сторону Карла V. С проклятиями, мрачный, как туча, король решил жениться.

На другой день после свадьбы Генрих VIII объявил, что новобрачная ему в тягость. Однако он ещё некоторое время воздерживался от открытого разрыва. Оставалось определить: так ли уж опасен этот разрыв? В феврале 1540 года герцог Норфолк, противник «германского брака» и теперь враг Кромвеля, отправился во Францию. Он убедился, что франко-испанское сближение не зашло далеко. Во всяком случае ни Карл, ни Франциск не предполагали нападать на Англию. А ведь именно ссылкой на эту угрозу Кромвель мотивировал необходимость германского брака. Норфолк привез свои радостные для Генриха известия и взамен узнал не менее приятную новость для себя: на королевские обеды и ужины, куда допускались самые близкие люди, была приглашена племянница герцога юная Екатерина Говард.

Кромвель пытался нанести контрудар: его разведка постаралась скомпрометировать епископа Гардинера, который, подобно Норфолку, стремился к примирению с Римом. Министр произвел также конфискацию имущества ордена иоаннитов: золото, притекавшее в королевское казначейство, всегда успокаивающе действовало на Генриха.

7 июня к Кромвелю зашел его бывший сторонник, а ныне тайный недруг Райотсли, приближенный Генриха. Он намекнул, что короля надо освободить от новой жены. На другой день, 8 июня, Райотсли снова посетил министра и опять настойчиво повторил свою мысль. Стало ясно, что это был королевский прикаа Кромвель кивнул головой, но заметил, что дело сложное. Министру предлагали освободить короля от Анны Клевской, чтобы расчистить дорогу для Екатерины Говард - племянницы его врага.

Пока Кромвель с горечью размышлял над полученным приказом, Генрих уже принял решение: прежде чем освободиться от новой жены, необходимо отделаться от надоевшего министра. Райотсли по приказу короля в тот же день, 8 июня, составил королевские письма, обвинявшие Кромвеля в том, что он нарушил составленный Генрихом план нового церковного устройства.

Вчера еще всемогущий министр стал обреченным человеком, отверженным, отмеченным печатью королевской немилости. Об этом знали уже другие царедворцы и советники - почти все, кроме него самого, руководителя секретной службы. 10 июня 1540 года, когда члены тайного совета шли из Вестминстера, где заседал парламент, во дворец, порыв ветра сорвал шапку с головы Кромвеля. Вопреки обычной вежливости, требовавшей, чтобы и остальные советники также сняли шапки, все остались в головных уборах. Кромвель понял. Он имел еще мужество усмехнуться: «Сильный ветер сорвал мою шапку и сохранил все ваши!»

Во время традиционного обеда во дворце Кромвеля избегали, как зачумленного. С ним никто не разговаривал. Пока министр выслушивал пришедших к нему посетителей, его коллеги поспешили уйти в зал совещаний. С запозданием он вошел в зал и намеревался сесть на свое место, заметив: «Джентльмены, вы очень поторопились начать». Его прервал окрик Норфолка: «Кромвель, не смей здесь садиться! Изменники не сидят с дворянами!» При слове «изменники» отворилась дверь и вошел капитан с шестью солдатами. Начальник стражи подошел к министру и жестом показал ему, что он арестован. Вскочив на ноги, бросив шпагу на пол, Кромвель с горящими глазами, задыхающимся голосом закричал: «Такова награда за мои труды! Я изменник? Скажите по совести, я изменник? Я никогда не имел в мыслях оскорбить его величество, но раз так обращаются со мной, я отказываюсь от надежды на пощаду. Я только прошу короля, чтобы мне недолго томиться в тюрьме».

Со всех сторон голос Кромвеля заглушали крики: «Изменник! Изменник!», «Тебя будут судить по законам, которые ты сочинил!», «Каждое твое слово - государственная измена!» Среди потока ругани и поношений, обрушившихся на голову низвергнутого министра, Норфолк сорвал у него с шеи орден Св. Георгия, а Саутгемптон - Орден подвязки. Солдатам пришлось чуть ли не спасать Кромвеля от разъяренных членов совета. Кромвеля увели через заднюю дверь прямо к ожидавшей его лодке. Арестованный министр был немедленно доставлен в Тауэр. Не успели захлопнуться за ним двери темницы, как королевский посланец во главе 50 солдат занял по приказу Генриха дом Кромвеля и конфисковал все принадлежавшее ему имущество.

В казематах Тауэра у Кромвеля было достаточно времени, чтобы поразмыслить над своим положением. Не приходилось сомневаться, что это конец. Не для того Кромвеля бросили в Тауэр, чтобы выпустить отсюда живым. Он мог во всех деталях заранее представить, как будут развертываться события: фальшивые обвинения, призванные скрыть действительные причины падения ещё вчера всесильного министра, комедия суда, заранее предопределенный смертный приговор. Выбор теперь был не в том, какой избрать политический курс. Ныне была лишь возможность уйти от жуткой «квалифицированной» казни. Кромвелю самому не раз приходилось брать на себя организацию подобных расправ, и ему-то уж во всех деталях было известно, как это делается. Сами стены Тауэра, казалось, были заполнены тенями жертв королевского произвола, людей, убитых и замученных здесь по воле Генриха VIII и при активном содействии его верного лорд-канцлера. Человеческая жизнь была для него ничем, если ее нужно было принести как жертву на алтарь государственной необходимости. А этой необходимостью ему не раз случалось объявлять и королевский каприз, и интересы собственной карьеры (не говоря уже о тысячах участников крестьянских восстаний, казненных по требованиям лендлордов). Кровавая башня и другие темницы Тауэра были для Кромвеля верным и удобным средством изолировать человека от общества, оставляя при этом на длительную агонию в одном из каменных мешков государственной тюрьмы или направляя на Тауэр-хилл и Тайберн, где секиры и веревка палача избавляли узника от дальнейших страданий. В темную июньскую ночь Тауэр наконец предстал для Кромвеля тем, чем он был для многих его жертв, - зловещим орудием беспощадного королевского деспотизма. Министр на себе испытал весь ужас и беспомощность узника перед лицом безжалостной, тупой силы, обрекавшей его на мучительную смерть.

Враги Кромвеля поспешили распространить слухи о его преступлениях - одно страшнее другого. Пример подавал сам король, объявивший, что Кромвель пытался жениться на принцессе Марии (обвинение, впрочем, подсказанное Норфолком и Гардинером). Еще недавно Кромвель отправлял людей на плаху и костер за малейшие отклонения от далеко ещё не устоявшейся англиканской ортодоксии то в сторону католицизма, то в сторону лютеранства, отклонения, в которых с полным основанием можно было бы обвинить короля, большинство епископов и членов тайного совета. В обвинительном акте, вскоре представленном в парламент, говорилось о многолетнем ближайшем помощнике Генриха как о «самом гнусном изменнике», поднятом милостями короля «из самого подлого и низкого звания» и отплатившем предательством, о «гнусном еретике», который распространял «книги, направленные на то, чтобы позорить святыню алтаря». Ему приписывали заявления, что, «если он проживет год или два», король не сумеет даже при желании оказать сопротивление его планам. Упоминания о вымогательстве, казнокрадстве должны были подкреплять главное обвинение в «измене» и «ереси».

Всем было отлично известно, что главное обвинение является чистым вымыслом. Это понимали даже горожане, повсеместно зажигавшие костры в знак радости по поводу падения министра, олицетворявшего все ненавистное в политике Генриха. Но, конечно, больше всего радовались погибели мнимого предателя за рубежом. Утверждают, что Карл V пал на колени, чтобы возблагодарить Бога за столь благую весть, а Франциск I издал крик радости. Теперь ведь предстоит иметь дело не с ловким и опасным противником, каким был Кромвель, а с тщеславным Генрихом, обойти которого им, первоклассным дипломатам, уже не составит труда. Только бы этот изворотливый Кромвель как-нибудь не вывернулся (издалека не было видно, что судьба бывшего министра решена окончательно). Франциск даже поспешил сообщить Генриху, что Кромвель так решил давний спор, связанный с морскими призами, захваченными губернатором Пекардии, что положил в свой карман большую сумму денег. Генрих был в восторге: наконец-то хоть одно конкретное обвинение против бывшего министра! Он немедленно приказал потребовать от арестованного подробных объяснений по этому вопросу.

Враги Кромвеля вроде Норфолка с торжеством предрекали изменнику и еретику позорную смерть. Ну а друзья? Имел ли он друзей, а не просто креатур - сторонников, обязанных ему своей карьерой? Конечно, они безмолвствовали.

Все, в чем обвиняли «еретика» Кромвеля, в полной мере относилось и к Кранмеру. Тем не менее архиепископ молча присоединился к единодушному решению палаты лордов, принявшей закон, который присуждал Кромвеля к повешению, четвертованию и сожжению заживо.

В тюрьме опальный министр писал отчаянные письма. Если бы это было в его власти, уверял Кромвель, он наделил бы короля вечной жизнью, он стремился сделать его самым богатым и могущественным монархом на земле. Король был всегда по отношению к нему, Кромвелю, благосклонен, как отец, а не повелитель. Его, Кромвеля, справедливо обвиняют во многом. Но все его преступления совершены ненамеренно, никогда он не замышлял ничего дурного против своего господина. Он желает всякого благоденствия королю и наследнику престола… Все это, конечно, не изменило судьбу осужденного «изменника».

Однако до казни ему предстояло сослужить ещё одну службу королю. Кромвелю было приказано изложить все обстоятельства, связанные с женитьбой Генриха на Анне Клевской: подразумевалось, что бывший министр осветит их таким образом, чтобы облегчить развод Генриха с четвертой женой. И Кромвель постарался. Он написал, что Генрих, неоднократно говорил о решимости не использовать своих «прав супруга» и что, следовательно, Анна осталась в своем прежнем «дозамужнем» состоянии. Здравый смысл, не покидавший осужденного при составлении этого письма, изменил ему, когда он заключил свое послание воплем о милосердии: «Всемилостивейший государь! Я умоляю о пощаде, пощаде, пощаде!» Это была уже просьба не сохранить жизнь, а избавить от жутких пыток на эшафоте. Генриху очень понравилось письмо и как полезный документ при разводе, и этой униженной мольбой: король недолюбливал, когда его подданные спокойно принимали известие об ожидавшей их казни. Генрих приказал три раза прочесть ему вслух письмо недавнего министра.

Развод был произведен без особых затруднений - Анна Клевская удовлетворилась пенсией в 4 тыс. ф. ст., двумя богатыми мэнорами, а также статусом «сестры короля», ставящим ее по рангу непосредственно вслед за королевой и детьми Генриха. А Кромвелю осталось дать отчет о некоторых израсходованных суммах и узнать о награде, полагавшейся ему за меморандум о четвертом браке короля. Утром 28 июля 1540 года Кромвелю сообщили, что Генрих в виде особой милости разрешил ограничиться отсечением головы, избавив осужденного от повешения и сожжения на костре. Правда, казнь должна была быть совершена в Тайберне, а не на Тауэр-хилле, где обезглавливали лиц более высокого происхождения. Отдав это милостивое распоряжение, Генрих, снова ставший женихом, сделал все необходимое и мог теперь с «чистой совестью» отправиться из столицы на отдых вместе со своей 18-летней невестой Екатериной Говард. А Кромвелю предстояло в то же самое утро отправиться в свой последний путь из Тауэра в Тайберн. В последние часы своей жизни он, казалось, поборол малодушие, которое владело им, пока у него, вопреки очевидности, еще тлела надежда на помилование.

Крепкий, коренастый мужчина, которому не минуло еще 50 лет, внешне спокойно оглядел плаху, затихшую толпу. Тысяча королевских солдат охраняла порядок. Собравшиеся, затаив дыхание, ждали предсмертной речи: будет ли она произнесена в католическом духе, как этого хотелось бы победившей партии Норфолка и Гардинера, или в духе протестантизма, или осужденный, сохранявший такое спокойствие, вообще обманет ожидания, отказавшись от исповеди. Нет, он начинает говорить… Его слова вполне могли удовлетворить католически настроенных слушателей. Кромвель как будто хочет в последний час сделать приятное вражеской партии, пославшей его на эшафот. «Я пришел сюда умирать, а не оправдываться, как это, может быть, думают некоторые, - произносит Кромвель монотонно звучащим голосом. - Ибо, если бы я занялся этим, то был бы презренным ничтожеством. Я осужден по закону на смерть и благодарю господа Бога, что он назначил мне подобную смерть за мое преступление. Ибо с юных лет я жил в грехе и оскорблял господа Бога, за что я искренне прошу прощения. Многим из вас известно, что я являюсь вечным странником в этом мире, но, будучи низкого происхождения, был возведен до высокого положения. И вдобавок с того времени я совершил преступление против моего государя, за что искренне прошу прощения и умоляю вас всех молиться за меня Богу, чтобы он простил меня. Я прошу ныне вас, присутствующих здесь, разрешить мне сказать, что я умираю преданным католической вере, не сомневаясь ни в одном из ее догматов, не сомневаясь ни в одном из таинств церкви. Многие порочили меня и уверяли, что я придерживаюсь дурных взглядов, что является неправдой. Но я сознаюсь, что, подобно тому, как Бог и его Дух Святой наставляют нас в вере, так дьявол готов совратить нас, и я был совращен. Но разрешите мне засвидетельствовать, что я умираю католиком, преданным святой церкви. И я искренне прошу вас молиться о благоденствии короля, чтобы он мог долгие годы жить с вами в здравии и благополучии, а после него его сын принц Эдуард, сей добрый отпрыск, мог долго царствовать над вами. И еще раз я прошу вас молиться за меня, чтобы, покуда жизнь сохраняется в этом теле, я ни в чем не колебался бы в моей вере».

Чем была вызвана эта, конечно, заранее продуманная исповедь, которая вряд ли могла отражать подлинные чувства бывшего министра, великого камергера Англии, брошенного на плаху по прихоти короля? Быть может, объяснение можно найти в желании осужденного сохранить положение при дворе его сына, Грегори Кромвеля? Или были какие-то другие мотивы, побудившие Кромвеля повторить то, что и до него произносили тогда люди, прежде чем положить голову под топор палача? Тот хорошо выполнил свою работу, толпа громко выражала одобрение. Пройдет столетие, и праправнук казненного министра Оливер Кромвель заговорит с потомком Генриха Карлом I совсем другим языком. Но для этого нужно ещё целое столетие.

ШУТКИ «ЗАЩИТНИКА ВЕРЫ»

За убийством Кромвеля последовало по приказу короля «очищение» Тауэра от государственных преступников. Именно тогда на эшафот была отправлена упоминавшаяся выше графиня Солсбери. Единственным преступлением этой старухи, которой минул уже 71 год и которая, цепляясь за жизнь, отчаянно билась в руках палача, было ее происхождение: она принадлежала к династии Йорков, свергнутой 55 лет назад.

Вскоре после падения Кромвеля произошел один эпизод, бросивший дополнительный свет на характер и Кранмера, и короля. Кранмер не был просто карьеристом, готовым на все ради королевской благосклонности и связанных с нею благ, как его изображали католики и склонны были много позднее рисовать некоторые либеральные историки XIX в. ещё менее архиепископ Кентерберийский был мучеником веры, готовым во имя торжества Реформации на любые действия, сам оставаясь чистым и безупречным в своих мотивах (так предпочитали изображать Кранмера протестантские авторы). Архиепископ искренне верил в необходимость и благотворность тюдоровского деспотизма как в светских, так и в духовных делах и охотно пожинал плоды, которые такая позиция приносила лично ему. Кранмеру. Вместе с тем и Генрих отнюдь не был тем однолинейным, примитивным тираном, каким он может вырисовываться по многим своим поступкам. Он более всех был убежден в своей избранности, в том, что сохранение и упрочение власти короны является его первейшим долгом. Более того, когда он шел наперекор государственным интересам (даже в его понимании) ради удовлетворения личной прихоти, то разве не защищался им в этом случае высший принцип - неограниченность власти монарха, право поступать вопреки мнению всех других учреждений и лиц, подчиняя их своей воле?

Расправа с Кромвелем, как и предшествовавшие ей аналогичные события, особенно падение и казнь Анны Болейн, сразу же поставила вопрос: как это отразится на неустойчивой новой церковной ортодоксии, учреждению которой столь способствовал этот министр? В жаркие июльские дни 1540 года, неподалеку от того места, где голова Кромвеля скатилась на плаху, продолжала заседать комиссия епископов, уточнявшая символы веры государственной церкви. Казнь Кромвеля заставила большинство сторонников сохранения или даже развития церковной реформы переметнуться в более консервативную фракцию, возглавлявшуюся епископом Гардинером. Однако Кранмер (в это время в Лондоне держали пари 10 к 1, что архиепископ вскоре последует за Кромвелем в Тауэр и на Тайберн) остался непреклонным. Двое из его бывших единомышленников - Хит и Скалп, благоразумно принявшие теперь сторону Гардинера, - во время перерыва в заседании комиссии увели Кранмера в сад и убеждали подчиниться мнению короля, которое явно противоречило взглядам, защищавшимся архиепископом Кентерберийским. Кранмер возразил, что король никогда не будет доверять епископам, если убедится, что они поддерживают мнения, не соответствующие истине, только для того, чтобы заслужить его одобрение. Узнав об этом богословском споре, Генрих неожиданно принял сторону Кранмера. Взгляды последнего были утверждены.

Позднее прокатолическая часть тайного совета, включая Норфолка, решила воспользоваться тем, что некоторые сектанты уверяли, будто они являются единомышленниками архиепископа Кентерберийского. Несколько тайных советников донесли королю, что Кранмер - еретик и что, хотя никто не осмеливается давать показания против архиепископа из-за его высокого сана, положение изменится, как только его отправят в Тауэр. Генрих согласился. Арестовать Кранмера он предписал на заседании тайного совета. Норфолк и его единомышленники уже торжествовали победу. Но напрасно. Той же ночью Генрих тайно послал своего фаворита Энтони Дании к Кранмеру. Архиепископа спешно подняли с постели и доставили в Уайт-холл, где Генрих сообщил ему, что согласился на его арест, и спросил, как он относится к этому известию. В Кранмере было немало от фанатика. Роль орудия королевского произвола он выполнял рьяно и от души; но архиепископ успел стать и опытным царедворцем. В ответ на вопрос короля Кран-мер выразил верноподданническую благодарность за это милостивое предупреждение. Он добавил, что с удовлетворением пойдет в Тауэр в надежде на беспристрастное рассмотрение на суде его религиозных взглядов, что, без сомнения, входит в намерения короля.

О милостивый Господь! - воскликнул пораженный Генрих. - Что за простота! Так позволить бросить себя в тюрьму, чтобы каждый ваш враг мог иметь преимущества против вас. Но думаете ли вы, что, как только они запрячут вас в тюрьму, вскоре же отыщутся трое или четверо лживых негодяев, готовых свидетельствовать против вас и осудить, хоть, пока вы на свободе, они не осмеливаются открыть рот или показаться вам на глаза. Нет, это не дело, милорд, я слишком вас уважаю, чтобы разрешить вашим врагам низвергнуть вас.

Генрих дал Кранмеру кольцо, которое архиепископ должен был показать при аресте и потребовать, чтобы его доставили к королю (было известно, что кольцо вручалось как знак предоставления подобной привилегии).

Между тем окрыленные согласием короля противники Кранмера и не думали церемониться с ним. Повторились в еще более оскорбительной форме сцены, предшествовавшие аресту Кромвеля. Прибыв на заседание тайного совета, архиепископ Кентерберийский нашел двери зала заседания закрытыми. Около часа Кранмер сидел в коридоре со слугами. Клерки входили и выходили из зала совета, демонстративно не замечая высшего церковного сановника страны. За этой сценой внимательно наблюдал королевский врач доктор Батс, которого Генрих нередко использовал для таких поручений. Он поспешил донести королю об унижении, которому подвергли примаса англиканской церкви. Король возмутился, но предоставил событиям идти своим ходом.

Допущенный наконец в зал заседания Кранмер был обвинен своими коллегами в ереси. Архиепископу сообщили, что его направляют в Тауэр, но он в ответ продемонстрировал кольцо и потребовал, чтобы ему разрешили свидание с королем. Кольцо оказало магическое действие. Противники Кран-мера заметались, поняв, что совершили непростительный промах, не разгадав правильно намерений Генриха. А обычно ловкий лорд-адмирал Россель не без досады заметил: он ведь всегда утверждал, что король согласится направить Кранмера в Тауэр только лишь при предъявлении обвинения в государственной измене…

Тайные советники отправились к королю, который их выбранил за недостойное поведение. Пытавшийся вывернуться Норфолк уверял, что они, обличая Кранмера в ереси, просто желали дать ему возможность зашититься от этого обвинения. После этого король приказал членам тайного совета пожать руку Кранмеру и не пытаться причинять ему неприятности, а архиепископу предписал угостить своих коллег обедом. Чего добивался всем этим Генрих? Может быть, он хотел еще более обострить отношения между членами тайного совета? Или намеревался погубить Кранмера, а потом, как часто случалось с королем, изменил свое решение? Или просто развлекался, ставя в тупик, унижая своих ближайших советников и наводя на них страх?

За Анной Клевской последовала Екатерина Говард - молоденькая племянница герцога Норфолка и двоюродная сестра Анны Болейн. Новая королева не очень устраивала сторонников углубления церковной реформы вроде Кранмера. Норфолк, награбивший монастырских земель, тем не менее считал ненужным и опасным дальнейший прогресс Реформации.

До поры до времени Кранмер и его друзья предпочитали скрывать свои планы: юная Екатерина приобрела влияние на своего пожилого супруга; кроме того, она могла родить сына, что очень укрепило бы ее положение при дворе.

В октябре 1541 года враги королевы нашли долгожданный повод. Один из мелких придворных служащих, Джон Ласселс, на основе свидетельства своей сестры, ранее служившей няней у старой герцогини Норфолк, донес Кранмеру, что Екатерина была долгое время в связи с неким Френсисом Дергемом, а некто Мэнокс знал о родинке на теле королевы. Партия реформы - Кранмер, канцлер Одли и герцог Хертфорд - поспешили известить ревнивого мужа. Кранмер передал королю записку («не имея мужества устно сообщить ему об этом»). Собрался государственный совет. Все «виновные», включая Мэнокса и Дергема, были сразу схвачены и допрошены. О том, что мнимая или действительная неверность королевы до замужества не шла ни в какое сравнение с предшествующей «чистой» жизнью самого Генриха, никто не осмелился и подумать. Кранмер навестил совершенно ошеломленную свалившимся на нее несчастьем молодую женщину, которой не исполнилось 20 лет. Обещанием королевской «милости» Кранмер выудил у Екатерины признание, а тем временем удалось исторгнуть нужные показания у Дергема и Мэнокса. Генрих был потрясен. Он молча выслушал на заседании совета добытые сведения и потом вдруг начал кричать. Этот вопль ревности и злобы заранее решил участь всех обвиняемых.

Норфолк с гневом сообщил французскому послу Марильяку, что его племянница «занималась проституцией, находясь в связи с семью или восемью лицами». Со слезами на глазах старый солдат говорил о горе короля.

Тем временем схватили еще одного «виновного» - Келпепера, за которого Екатерина собиралась выйти замуж, прежде чем на нее обратил внимание Генрих, и которому она, уже став королевой, написала очень благосклонное письмо. Дергем и Келпепер были приговорены, как обычно, к смерти. После вынесения приговора 10 дней продолжались перекрестные допросы - они не выявили ничего нового. Дергем просил о «простом» обезглавливании, но «король счел его не заслуживающим такой милости». Подобное снисхождение было, впрочем, оказано Келпеперу. 10 декабря оба они были казнены.

Потом занялись королевой. Говарды поспешили отшатнуться от нее. В письме к Генриху Норфолк причитал, что после «отвратительных деяний двух моих племянниц» (Анны Болейн и Екатерины Говард), наверное, «его величеству будет противно снова услышать что-либо о моем роде». Герцог упоминал далее, что обе «преступницы» не питали к нему особых родственных чувств, и просил о сохранении королевского благорасположения, «без которого я никогда не буду иметь желания жить».

Послушный парламент принял специальное постановление, обвиняющее королеву. Ее перевели в Тауэр. Казнь состоялась 13 февраля 1542 года. На эшафоте Екатерина призналась, что, до того как она стала королевой, любила Келпепера, хотела быть его женой больше, чем владычицей мира, и скорбит, став причиной его гибели. Однако вначале она упомянула, что «не нанесла вреда королю». Ее похоронили рядом с Анной Болейн.

Последние годы Генриха прошли сумрачно. Всю предшествовавшую жизнь им вертели фавориты, он не привык повседневно заниматься государственными делами, даже не подписывал бумаг, взамен этого к ним прикладывали печать с изображением монаршей подписи. В 40-е годы внешнеполитическое положение Англии стало сложным и не было ни Уолси, ни Кромвеля, которые могли бы уверенно направлять корабль английской дипломатии в бурных водах европейской политики.

Готовясь к надвигавшейся войне, король сменил увлечения. Ранее претендовавший на лавры поэта, музыканта и композитора, он теперь занимался составлением военных планов, схем укреплений и даже техническими усовершенствованиями: Генрих придумал телегу, способную при движении молоть зерно. Королевские идеи встречались хором восторженных похвал английских военачальников. Исключение составляли лишь дерзкие иностранные инженеры - итальянцы и португальцы, которых обиженный изобретатель приказал изгнать из страны.

Вместе с тем король искренне не понимал, как люди не хотят признать его апостолом мира и справедливости. При встрече с послом императора Карла V он говорил: «Я занимаю трон уже сорок лет, и никто не может сказать, что я когда-либо действовал неискренне или не прямым путем… Я никогда не нарушал своего слова. Я всегда любил мир. Я просто защищаюсь от французов. Французы не заключат мира, если им не вернут Булони, которую я с честью завоевал и намереваюсь удержать». В речах, обращенных к парламенту, король теперь принимает позу мудрого и милосердного отца отечества, позабыв на время о тысячах казненных по его приказу, о графствах, разоренных королевскими войсками, еще совсем недавних народных движениях. Советники пытались скрывать от Генриха неприятные известия, чтобы, как выразился Гардинер, «сохранять спокойствие духа короля». Никто не был гарантирован от вспышек монаршего гнева. Новая жена Генриха Екатерина Парр едва не попала в Тауэр за высказывание не понравившихся королю религиозных взглядов. Ее спасла находчивость. Вовремя почуяв опасность, королева уверяла больного и раздражительного супруга, что все сказанное ею имело одну цель: немного развлечь его величество и услышать его ученые аргументы по вопросам, о которых зашла речь. Екатерина заслужила прощение как раз вовремя: вскоре явился со стражей министр Райотсли, имевший письменный приказ об аресте королевы. Изменивший свои намерения Генрих встретил своего фаворита бранью: «Дурак, скотина, негодяй, гнусный негодяй!» Перепуганный Райотсли исчез.

Парламент принял билль, по которому католиков вешали, а лютеран сжигали живыми. Иногда католика и лютеранина привязывали спиной друг к другу и так возводили на костер. Был издан закон, повелевавший доносить о прегрешениях королевы, а также обязывавший всех девиц, если монарх изберет их в жены, сообщать о своих провинностях. «Я действую по указанию свыше», - разъяснял Генрих (впрочем, к нему никто и не обращался с вопросами).

Обстановка так быстро накалялась, что было отчего растеряться даже людям более тонким, чем тугодум Райотели. 16 июля 1546 года дворянку Анну Эскью сожгли в Лондоне за отрицание обедни. Тогда же на костер были отправлены и другие еретики (в их числе Ласселс - доносчик, погубивший Екатерину Говард). А в августе сам Генрих уже пытался убедить французского короля Франциска I совместно запретить служить обедню, т.е. уничтожить католичество в обоих королевствах. Последовали новые аресты и казни. Теперь подошла очередь и герцога Норфолка, которого настигла все усиливавшаяся подозрительность короля. Напрасно из Тауэра он напоминал о своих заслугах по истреблению изменников, включая Томаса Кромвеля, также занимавшегося уничтожением всех королевских недругов и предателей. Сыну Норфолка графу Серрей отрубили голову на Тауэр-хилле 19 января 1547 года. Казнь самого Норфолка была назначена на 28 января.

Его спасла болезнь короля. У постели умирающего придворные, едва скрывая вздох облегчения, торговались из-за государственных постов, которые они займут при будущем девятилетнем короле Эдуарде VI. За несколько часов до предстоявшего обезглавливания Норфолка Генрих на руках у Кранмера скончался.

А самому Кранмеру пришел черед лишь через несколько лет…

В течение двух десятилетий архиепископу Кентерберийскому, ревностному слуге тюдоровской тирании, удавалось обходить подводные камни, угрожавшие его карьере и жизни. Всякий раз люди, в руках которых находилась власть, предпочитали пользоваться услугами Кранмера, чем отправлять его на эшафот с очередной партией потерпевших поражение в придворных и политических интригах. И Кранмер, который отнюдь не был просто честолюбивым карьеристом или ловким хамелеоном (хотя у него было немало и того и другого), с готовностью, хотя и сокрушаясь порой, приносил своих покровителей, друзей и единомышленников в жертву долгу. А долгом было для него защитить любой ценой принцип, утверждающий королевское верховенство и в светских, и в церковных делах, обязанность подданных беспрекословно повиноваться монаршей воле. Кранмер равно благословлял и казнь своей покровительницы Анны Болейн, и своего благодетеля Томаса Кромвеля, и расправу с Екатериной Говард - ставленницей враждебной ему фракции, и заключение в Тауэр своего противника Норфолка. Одобрял и казнь лорда Сеймура, пытавшегося захватить власть при малолетнем Эдуарде VI, и близкого Кранмеру лорд-протектора Сомерсета, который послал в 1548 году на плаху Сеймура и сам в 1552 году взошел на эшафот, побежденный Уориком, герцогом Нортумберлендским. И того же герцога Нортумберлендского, когда после смерти Эдуарда VI в 1553 году он пытался возвести на престол кузину короля Джен Грей и был побежден сторонниками Марии Тюдор (дочери Генриха VIII от его первого брака с Екатериной Арагонской).

Кранмер санкционировал казнь вождей народных восстаний, склонных к католичеству священников, хотя их взгляды почти открыто разделяли многие приближенные к трону, лютеранских и кальвинистских пасторов, часто проповедовавших как раз то, что архиепископ в глубине души считал более истинным, чем воззрения официальной государственной церкви, и вообще всех тех, кто в чем-либо сознательно или случайно отклонялся от англиканской ортодоксии. От шаткой ортодоксии, постоянно менявшейся в зависимости от внешней и внутриполитической обстановки и еще более изменчивых королевских настроений и капризов, мгновенно приобретавших форму парламентских актов, указов тайного совета и решений епископата, за малейшее нарушение которых грозила виселица или секира палача.

После смерти Эдуарда VI Кранмер получил достаточно широкое поле для маневров. Права претендентов на престол были совершенно запутаны противоречивыми статутами, принятыми при Генрихе VIII и объявлявшими то законными, то незаконными каждую из его дочерей.

Когда Нортумберленд был побежден и сложил свою голову на плахе, Кранмер постарался найти вполне благовидное - в глазах Марии Тюдор - объяснение своего тесного сотрудничества с герцогом. Он, Кранмер, оказывается, еще до смерти Эдуарда VI всячески пытался отклонить герцога от осуществления незаконного плана возвести на престол Джен Грей, но должен был уступить единодушному мнению королевских юристов, поддерживавших этот план, и, главное, воле самого короля, который имел право отменять любые законы. В действительности же на протяжении девятидневного царствования Джен Грей (в июле 1553 года) Кранмер был в числе наиболее активных членов ее тайного совета, посылавших уведомление Марии Тюдор, что та как незаконная дочь лишена престола, и письма к властям графства, призывавшие их поддержать новую королеву. Все это, впрочем, делали и другие члены тайного совета, которые, однако, успели переметнуться на сторону Марии Тюдор, как только увидели, что сила на ее стороне. После этого Кранмер подписал от имени тайного совета письмо к Нортумберленду, находившемуся с войсками в Кембридже, что он будет объявлен предателем, если не подчинится законной королеве Марии.

В результате этого, правда, запоздалого перехода в лагерь победителей Кранмер не только еще 56 дней оставался на свободе, но продолжал исполнять функции архиепископа Кентерберийского на похоронах Эдуарда VI. В начале августа 1553 года он сделал предписание о созыве собора, который должен был отменить все церковные реформы, проведенные при покойном короле.

Одно время, по-видимому, у Марии и ее советников были колебания, как поступить с Кранмером. Дело было не только и не столько в том, что королева ненавидела Кранмера за его роль в разводе Генриха с ее матерью и объявлении ее самой «незаконной» дочерью, сколько в желании в лице архиепископа осудить англиканство. Со своей стороны Кранмер тоже по существу отверг возможность какого-либо примирения, опубликовав заявление с резким осуждением мессы.

В результате он был арестован, судим вместе с Джен Грей, Нортумберлендом и осужден за государственную измену. Ожидали даже, что в отличие от остальных осужденных Кранмер будет подвергнут «квалифицированной» казни. Однако Мария по совету Карла V решила преследовать Кранмера не за государственную измену, а за еще более страшное в ее глазах преступление - ересь. Кранмер, кажется, не имел ничего против именно такого обвинения. В январе 1554 года, во время восстания Уата, когда повстанцы заняли часть Лондона, Кранмер, вряд ли сочувствуя повстанцам, надеялся на их победу, которая только и могла спасти его от мучительной казни. Хотя движение было подавлено, правительство Марии Тюдор некоторое время ещё чувствовало себя непрочно. А в октябре 1554 года был раскрыт план убийства 2000 испанцев, приехавших вместе с женихом Марии принцем Филиппом (будущим испанским королем Филиппом II).

Как только правительство укрепило свои позиции, оно сразу же занялось Кранмером и другими руководителями Реформации, прежде всего Ридли и Латимером. Был организован «ученый» диспут в Оксфорде, где Кранмер и его единомышленники должны были защищать протестантизм от критики со стороны целой армии католических прелатов. Диспут, конечно, был организован таким образом, чтобы посрамить «еретиков». Решение оксфордских теологов было известно заранее. Немало времени пошло на соблюдение других формальностей: осуждение Кранмера представителями римского престола, лицемерное предоставление жертве 80 дней для апелляции к папе, хотя узника не выпускали из тюремной камеры, и другие требования процедуры; Кранмер как-никак был архиепископом, утвержденным в этом чине еще до разрыва с Римом.

Наконец Кранмер по указанию Рима был лишен своего сана. Все необходимые приготовления закончились. И тут произошло неожиданное: Кранмер, проявлявший столь долго непреклонность, вдруг капитулировал. Это была очень неприятная новость для Марии и ее советников, хотя они боялись в этом признаться. Разумеется, раскаяние такого закоренелого великого грешника было большой моральной победой для католической церкви. Но как же быть тогда с намеченным сожжением Кранмера в поучение другим еретикам? Сжечь раскаявшегося вероотступника, притом бывшего архиепископа, было не вполне по церковным правилам. Пришлось Марии и ее главному советнику кардиналу Полу изыскивать новые пути - полностью использовав раскаяние Кранмера, утверждать, что оно неискренне и потому не может спасти еретика от костра.

Несколько раз под давлением осаждавших его испанских прелатов Кранмер подписывал различные «отречения» от протестантизма, то признавая свои прегрешения, то частично беря назад уже сделанные признания. Обреченный на смерть старик в это время уже не боялся костра, не руководствовался только страхом за свою жизнь. Он был готов умереть протестантом, как это бесстрашно сделали его единомышленники Латимер и Ридли. Но он был готов умереть и католиком, лишь бы не попасть в ад. Составив и подписав многочисленные экземпляры своего очередного, наиболее решительного покаяния, Кранмер в ночь перед казнью составил два варианта своей предсмертной речи - католический и протестантский. Так и осталось неясным, почему уже на плахе он предпочел последний вариант. Более того, он нашел в себе силы, чтобы сунуть в огонь свою правую руку, написавшую многочисленные отречения. Протестанты очень восхитились этим мужеством на эшафоте, тогда как несколько обескураженные католические авторы разъясняли, что Кранмер не совершил ничего героического: ведь эта рука все равно была бы сожжена через несколько минут.

Когда костер погас, были найдены какие-то не сгоревшие части трупа. Враги Кранмера утверждали, что это было сердце еретика, которое не брал огонь из-за его отягощенности пороками…