Жизнь Марины Ивановны Цветаевой составляли и украшали две страсти – стихи и любовь. Ими она жила, они были ее воздухом, которым она упивалась, они, собственно, и были ею. Творчество поэтессы неотделимо от страниц биографии. Ее поэзия – это поэзия живой жизни человеческой души, а не придуманных «заоблачностей», не рассудочных построений. Лирическая героиня ее стихов и есть она сама, ее любящее сердце, ее неспокойная душа.

Цветаева, на мой взгляд, - одна из немногих, топтавших нашу бренную землю, которая понимала Любовь в истинном смысле этого слова. Любить, несмотря ни на что, любить, отдавая себя и не требуя ничего взамен, любить искренне и красиво, нежно, любить своей странной, сумасшедшей, всепоглощающею любовью.

Ее стихи о любви я считаю самыми тонкими, самыми точными, искренними, правдивыми, в которых обнажалась, плакала и переживала ее огромная любящая душа. Каждое слово в ее стихах – пережитое чувство, с трепетом переданное бумаге:

С груди безжалостно

Богов – пусть сброшена!

Любовь досталась мне

Любая: большая!

К груди…

Не властвовать!

Без слов и на слово –

Любить…Распластаннейшей

В мире – ласточкой!

В 1940 году Цветаева делает запись в дневнике: «Всеми моими стихами я обязана людям, которых любила - которые меня любили – или не любили.». Настоящей, приемлемой и нужной ей Цветаева считала «Безответную. Безнадежную. Без помехи приемлющей руки. Как в прорву» любовь, о чем говорила в письме Пастернаку:

Любовь! Любовь! И в судорогах и в гробе

Насторожусь – прельщусь – смущусь – рванусь.

О, милая! Не в гробовом сугробе,

Ни в облачном с тобою не прощусь.

Юная Марина жаждала любви, и та приняла приглашение в ее душу, став спутницей на всю жизнь. И как результат, в наследии Цветаевой нам оставлено множество сокровенных свидетельств, чуть ли не каждая вспышка чувств, каждый сердечный перебой зафиксированы, высвечены и стократно укрупнены сильнейшим прожектором – стихами.

Страстно и горячо любимому мужу поэтесса посвятила не один десяток стихов, наполненных теплым, глубоким чувством:

Писала я на аспидной доске,

И на листочках вееров поблеклых,

И на речном, и на морском песке,

Коньками по льду и кольцом на стеклах, -

И на стволах, которым сотни зим…

И, наконец, - чтоб было вам известно! –

Что ты любим! любим! любим! –

Расписывалась – радугой небесной.

Любовь была смыслом ее жизни, она ставила знак равенства между «любить» и «быть». Это чувство было всем для нее: и вдохновением, и страстью, и «всеми дарами» сразу, и трагедией, и искусством. В «Поэме конца» Цветаева гениально и просто заявила: «Любовь – это значит жизнь», «Любовь – это все дары/ В костер и всегда задаром!».

Стихи Марины Цветаевой «бьют током», заставляют душу «переворачиваться», страдать и плакать вместе с ее лирической героиней, становясь чище и лучше. Они учат любить самой искренней, бездонной и светлой любовью.

Л. Н. Толстой – писатель огромного, всемирного масштаба, так как предметом его исследований были человек, его душа. Для Толстого человек – часть Вселенной. Ему интересно то, какой путь проходит душа человека в стремлении к высокому, идеальному, в стремлении познать самое себя.Пьер Безухов – честный, высокообразованный дворянин. Это натура непосредственная, способная остро чувствовать, легко возбуждаться. Пьеру свойственны глубокие раздумья и сомнения, поиск смысла жизни. Жизненный путь его сложен и извилист. Вначале под влиянием молодости и окружающей обстановки он совершает много ошибок: веде

Центральным образом романтических произведений М. Горького раннего периода является образ героического человека, готового к самоотверженному подвигу во имя блага народа. К этим произведениям относится рассказ "Старуха Изергиль", которым писатель стремился пробудить в людях действенное отношение к жизни. Сюжет построен на воспоминаниях старухи Изергиль о. своей жизни и рассказанных ею легендах о Ларре и Данко. В легенде повествуется о смелом и красивом юноше Данко. Он счастлив, что живет среди людей, так как любит, их больше себя. Данко мужествен и бесстрашен, его влечет к подвигу благородн

Найкрасивіше місце на землі - це рідний край. Скільки цікавого тут відбувалося, скільки приємних спогадів пов"язано з цим місцем! Тут милий будинок, в якому мама чекала з школи. Повертаєшся додому, а на столі ароматні млинці з молоком. Хіба може бути щось смачніше!В якому б куточку землі не виявився чоловік, рідний край він не забуде ніколи. І, звичайно ж, у кожного з нас на батьківщині є улюблений куточок природи. Це найкрасивіше місце, де можна побути наодинці з собою. Так от для мене це ліс з невеликою річечкою. Чому це місце так притягує? Згадую зимові деньки, коли кружляє віхола, дерева о

Цикл рассказов Бунина «Темные аллеи» включает в себя 38 рассказов. Они различаются в жанровом отношении, в создании характеров героев, отражают разные пласты времени. Этот цикл, последний в жизни, автор писал восемь лет, в годы Первой мировой войны. Бунин писал о вечной любви и силе чувств в то время, как от самой кровопролитной войны в известной ему истории рушился мир. Книгу «Темные аллеи» Бунин считал «самой совершенной по мастерству» и причислял к высшим своим достижениям. Это книга-воспоминание. В рассказах любовь двух людей и одновременно признание в любви автора к России, восхищение ее

1. Что такое любовь для Цветаевой.
2. Лирическая героиня.
3. Тема любви в позднем творчестве.

Любовь! Любовь! И в судорогах и в гробе Насторожусь - прельщусь — смущусь — рванусь...
М. И. Цветаева

Любовь — одна из важных тем в творчестве М. И, Цветаевой. С юных лет поэтесса не представляла себя без этого чувства. Первым объектом ее любви, получившей поэтическое выражение, стал сын Наполеона, герой «Орленка», ее любимой поэмы Э. Ростана, которую Марина перевела в юности. Позже всякий человек, в котором она видела или придумывала родство душ, невольно становился для нее объектом любви. Вне любви себя Цветаева не мыслила и в этом чувстве она растворялась вся. Вспомним, как познакомилась Цветаева со своим будущим мужем, С. Я. Эфроном. Встретив его на пляже, она загадала, если он принесет ей любимый камень сердолик, то они поженятся. Подобные этой истории романтические мотивы свойственны ее стихам, но ее лирическая героиня не только романтична. Любовь Цветаевой может быть открытой и жертвенной, смелой, вызывающей, заботливой. Для ее героини любовь — это бытие. В стихах Марины Ивановны представлены все стороны, все времена любви — ее зарождение, влюбленность, ее пожар, расцвет, период ревности, окончание любви, разлука.

Откуда такая нежность?
Не первые — эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала — темней твоих.
...Откуда такая нежность?
И что с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами — нет длинней?

«Цветаевское "люблю" подозрительно часто не укладывалось в представление о чувствах, привычно связанных с этим словом, оказывалось в некой нестандартной цепочке причин и следствий, эмоций и понятий... в необычайно богатом мире Цветаевой обнаружилось неисчислимое количество граней любовного чувства», - пишет биограф поэтессы И, Кудрова. Она называет многолюбие важной чертой поэтессы, каждое вспыхнувшее в ней чувство Марина Ивановна выражала стихами. С. Е. Голлидэй, С. Я. Парнок, О. Э. Мандельштам, Б. Л. Пастернак, Р. М. Рильке - любовь к этим людям подарила нам прекрасные цветаевские стихи. Полюбив человека, Цветаева присваивала его себе, навсегда. Считая его своим, она выплескивала на него всю себя, все свои эмоции, радости, и конечно же любовь.

В 1916 году в письме П. Юркевичу юная Цветаева пишет, что для нее заключено в слове «любовь»: «С самого моего детства, с тех пор, как я себя помню, мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. А я хочу легкости, свободы, взаимопонимания — никого не держать и чтобы никто не держал!»

А. А. Саакянц комментирует ранние стихи Цветаевой так: «Юношеская лирика Марины Цветаевой — дневник ее души. В стихах она запечатлевает всех, кого любит, кем захвачена; ее лирическая героиня тождественна с ней».

Героиня стихов Цветаевой многолика — это покорная «прекрасная, самовластная, в себе не властная, сладострастная» Манон Леско, обольстительница Кармен, которую Цветаева делает парой Дон Жуану, дерзкая цыганка Мариула, воинственная амазонка, ворожея. Любовь для них - молниеносное чувство, порыв, отрыв от земли.

Она привораживает любимого —

Развела тебе в стакане
Горстку жженых волос
Чтоб не елось, чтоб не пелось,
Не пилось, не спалось.
Чтобы молодость — не в радость
Чтобы сахар — не в сладость,
Чтоб не ладил в тьме ночной
С молодой женой.

Лирическая героиня стремится понять чувства Дон-Жуана:

И была у Дон-Жуана — шпага,
И была у Дон-Жуана — Донна Анна.
Вот и все, что люди мне сказали
О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.
Но сегодня я была умна:
Ровно в полночь вышла на дорогу,
Кто-то шел со мною в ногу,
Называя имена.
И белел в тумане посох странный...
— Не было у Дон-Жуана — Донны Анны!

Она способна сказать спасибо за то, что ее не любят, и сожалеть об этом.

Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, —
За то, что вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не вами!

Любовь — «одной волною накатило, другой волною унесло» — сменяется ревностью. Иронично-горько говорит с возлюбленным брошенная героиня, принижая ту, другую женщину, простую, ради которой ее бросили:

Как живется вам с другою, —
Проще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою

Скоро ль память отошла...
Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?..
...Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?

Героиня оскорблена изменой, она хочет и эгоистично уязвить любимого тем, что она не осталась одна, и подчеркнуть свою неповторимость для него, божественность. Прием антитезы ярко разграничивает образ брошенной героини и образ другой женщины. Следует заметить, что вину за происшедшее героиня полностью перекладывает на героя. Риторические вопросы героини подчеркивают ее особенность.

Вопль души героини сливается с «воплем женщин всех времен»: «Мой милый, что тебе я сделала?»

Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе - я сделала?

Искренность любви разбивается о холодность возлюбленного. Трагизм усиливается от строчки к строчке, героиня страдает, чувствует обреченность своей любви и ищет объяснений - если не у возлюбленного, то хоть у чего-то: стула, кровати. Она готова просить прощения даже не зная, за что. Позже лирическая героиня меняется - теперь это Сивилла, Эвридика, Ариадна, Федра. Смена героини вызвана мотивом трагедийности любви, ее обреченности, невозможности вернуть уходящее. Героиня спускается с небес на землю и теряет надежду.

Самое большое цветаевское произведение о любви - это автобиографическая «Поэма конца», построенная, по словам критиков, на контрасте «быта» и «бытия». Вот как определяет это чувство Цветаева:

Любовь, это плоть и кровь.
Цвет, собственной кровью полит.
Вы думаете — любовь —
Беседовать через столик?
Часочек — и по домам?
Как те господа и дамы?
Любовь, это значит...
— Храм?
Дитя, замените шрамом На шраме!
... «Любовь, это значит лук
Натянутый лук: разлука»...

Этой поэмой восхищался Б. Л. Пастернак: «Поэма Конца — свой, лирически замкнутый, до последней степени утвержденный мир». «Всеми моими стихами я обязана людям, которых любила — которые меня любили — или не любили», - так писала М. И. Цветаева в конце жизни. Пусть не всегда ее чувство понимали и принимали, ибо, как заметила исследователь е творчества Кудрова; любовь для Цветаевой - совсем не то, что понимают под этим словом многие, но ее переживания и эмоции бумага сохранила для потомков и открыла нам эту новую, незнакомую сторону поэтессы.

Как для любой женщины, для Марины Цветаевой любовь была важной частью бытия, возможно - важнейшей. Нельзя представить себе героиню цветаевской лирики вне любви, что означало бы для нее - вне жизни. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все это звучит в лирике Цветаевой. Любовь у нее принимает любые обличья: может быть тиха; трепетна, благоговейна, нежна, а может быть безоглядна, стихийна, неистова. В любом случае она всегда внутренне драматична.

Юная героиня Цветаевой смотрит на мир широко открытыми глазами, всеми порами впитывая жизнь, открываясь ей. То же и в любви. Оглядчивость, расчетливость несовместимы с искренним, глубоким чувством. Все отдать, всем пожертвовать - вот единственный закон любви, который приемлет Цветаева. Она даже не стремится завоевать любимого, ей достаточно быть "лишь стихом в твоем альбоме".

Цветаевская героиня немыслима без любования, восхищения любимым. Безоглядность чувств делает ее любовь всеобъемлющей, пронизывающей весь окружающий мир. Поэтому даже природные явления зачастую связываются с образом любимого:

Мозг бороздишь, как стих...

Движение одного человеческого сердца к другому - непреложный жизненный закон, естественная часть бытия. И если у других людей разлука часто ослабляет чувства, то у Цветаевой - наоборот. Любовь тысячекратно усиливается вдали от любимого, расстояние и время невластны над ней:

Нежней и бесповоротней

Никто не глядел вам вслед...

Целую вас через сотни

Разъединяющих лет.

Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты - частый мотив в любовной лирике Цветаевой. Судьба разводит двух людей, предназначенных друг другу. Причиной расставания может стать многое - обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать "науку расставанья". Это трагическое мировосприятие как нельзя лучше отражено всего в двух строчках известного стихотворения:

О вопль женщин всех времен:

"Мой милый, что тебе я сделала ?"

Здесь и вековая скорбь всех женщин в мире - современниц Цветаевой, женщин, умерших задолго до нее и еще не родившихся, - и собственное страдание, и ясное понимание обреченности. Это стихотворение о том, когда один из двоих уходит, а есть еще более тяжелое расставание - волею обстоятельств: "Разбили нас - как колоду карт!" Та и другая разлука тяжела, но ни одна не имеет силы, чтобы убить чувства.

Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее. Самый яркий тому пример - "Попытка ревности". Наряду с характерной для Цветаевой мукой от потери любви, здесь столько желчи, столько горького сарказма, что автор строк предстает совершенно в новом свете. У нее тысяча ликов, и никогда не знаешь, какой из них проглянет в следующем стихотворении.

Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны - это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания ("Неизжитая нежность - душит"), с другой стороны - сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик - две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях. Героине, обладающей этими чертами, свойственны сосредоточенность души, погруженность в любовь до полного растворения. При этом она не подвержена саморазрушению и сохраняет целостность личности. Во всем этом - сама Цветаева. Образы, чувства не надуманы, поскольку искренность - главное оружие поэтессы.

Но не следует делать вывод, что в любовной лирике Цветаевой основное место занимают несостоявшаяся любовь, неразделенные или отвергнутые чувства. Ее стихи - как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь:

Милый, милый, мы, как боги:

Целый мир для нас!

И уже не озлобленная, измученная ревностью женщина глядит на нас, а юная девочка, упивающаяся любовью, полная нерастраченной нежности.

Любовь никогда не умирает, просто перевоплощается, принимает разные обличья и - вечно возрождается. Это постоянное обновление для Цветаевой объясняется очень просто: любовь - воплощение творчества, начало бытия, что всегда - было так важно для нее. Как не могла она жить - и не писать, так не могла жить - и не любить. Цветаева принадлежит к тем немногим людям, которым удалось увековечить и себя, и свою любовь.

Молодая цветаевская поэзия щедро и виртуозно, на все голоса, славит земную любовь. Мы слышим голос воинственной амазонки: «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...» и рядом -- голос женщины, нежнейше растворенной в любимом: «Я деревня, черная земля. / Ты мне -- луч и дождевая влага. / Ты -- Господь и Господин, а я -- / Чернозем и белая бумага». А еще слышим голос радости и голос страдания, призывное кокетство и отчаянную жалобу, заверение в преданности и декларацию свободы... Вся многоликость любовного чувства обретает слово в лирике молодой Цветаевой.

В эти годы она не просто славит любовь -- в ее поэзии упоенно восславлено именно многолюбие.

Кто создан из камня, кто создан из глины,

А я -- серебрюсь и сверкаю.

Мне дело -- измена, мне имя -- Марина,

Я бренная пена морская...

И если декларируется в молодых цветаевских стихах верность, то это особая верность -- собственному сердцу:

Никто, в наших письмах роясь,

Не понял до глубины,

Как мы вероломны -- то есть

Как сами себе верны.

Голос юного существа, примеряющего к себе маски дерзкой Мариулы, «танцовщицы и свирельницы», обольстительной Кармен и даже всем покорной Манон, -- этот голос звенит у молодой Цветаевой вызовом, озорством, кокетливым поддразниванием. И нелепо было бы трактовать с тяжеловесной серьезностью эти изящно-веселые стихи.

Даже в тяжкие для нее годы -- первые годы революции -- она напишет немало бесшабашно-веселых стихов в духе Омара Хайяма:

Шампанское вероломно,

А все ж наливай и пей!

Без розовых без цепей

Наспишься в могиле черной.

Ты мне не жених, не муж,

Моя голова в тумане.

А вечно одну и ту ж

Пусть любит герой в романе!

Своим творчеством Марина Цветаева подарила русской поэзии новое направление в самораскрытии женской души с ее трагическими противоречиями.

Некогда Осип Мандельштам обрушился на творче­ство Цветаевой с резкой критикой. Он говорил о не­своевременности субъективно-лирической поэзии в тяжелую и решающую для России эпоху. Но именно тонким лиризмом и субъективностью дороги сегодня читателю цветаевские стихотворения.

Отличительными признаками романтической ли­рики Цветаевой являются внимание к внутреннему миру человека, культ субъективного, небывалая тяга к эмоциональному.

Лирику Цветаевой отличает особая интимность. Поэт размышляет о детстве, о доме, о материнстве, о душе, о любви. Любовь в стихотворениях Цветаевой предстает и лукавой игрой, и нежным и проникновенным чувством, и неистовой страстью, и глубокой тра­гедией.

Совсем молодой увидела Марина Цветаева свой сборник «Волшебный фонарь». В нем впервые появ­ляется у поэта тема любви, которая занимает огром­ное место в ее лирике и много значила в жизни Цве­таевой вообще. Любовь, по Цветаевой,- «пожар в груди», «единственная новость, которая всегда нова». Определяющим мотивом в стихотворениях о любви у Цветаевой становится мотив разлуки, дале­кости родных душ.

Об огромной, не испытанной ранее нежности гово­рит поэт в стихотворении «Откуда такая нежность?». Опытной любовницей предстает лирическая героиня:

Не первые - эти кудри

Разглаживаю, и губы

Знавала - темней твоих.

«Всходило и гасло» не раз пламенное чувство ге­роини, но именно теперь она испытывает подлинную нежность, глубокую, всеобъемлющую. Как быть с этой нежностью, что с ней делать - главный вопрос стихотворения. К романтическим размышлениям призывает он читателя.

Любовь Марины Цветаевой к Сергею Эфрону стала любовью с первого же взгляда и на всю жизнь:

И, наконец - чтоб было всем известно! -

Что ты любим! любим! любим! - любим! Цветаева адресовала Эфрону более двадцати стихо­творений. Его образ в них романтичен. ...по душе ему курган,

Воля, поле, даль без меры...

Он рожден в лучах Венеры,

Голубой звезды цыган...

Подлинным шедевром любовной лирики Цветае­вой является горечью наполненное знаменитое стихо­творение «Вчера еще в глаза глядел..».

Говоря о романтических мотивах лирики Цветае­вой, нельзя не сказать о стихотворении «Мне нравит­ся, что вы больны не мной..» Тихой печалью освещено оно, светлой грустью. Необыкновенная музыкаль­ность, лиризм определили судьбу стихотворения - оно было положено на музыку и давно является одной из любимых песен.

Тема любви поднята до трагической высоты в сти­хотворении «Попытка ревности». С надрывом звучит его первая строка:

Как живется Вам с другою? - Проще ведь?

«Я считаю, что Цветаева - первый поэт XX века. Конечно, Цветаева»,- утверждал И. Бродский, и с этим нельзя не согласиться. В своих стихах Марина Цветаева говорит о вечном, о том, что будет дорого че­ловеческому сердцу всегда - независимо от эпохи и царствующей идеологии.

Поэт Георгий Адамович утверждал, что стихи Цве­таевой «излучают любовь и любовью пронизаны, они рвутся к миру и как бы пытаются заключить весь мир в объятия. Это - их главная прелесть. Стихи написа­ны от душевной щедрости, от сердечной расточитель­ности... можно действительно представить себе, что от стихов Цветаевой человек станет лучше, добрее, само­отверженнее, благороднее».

Как для любой женщины, для Марины Цветаевой любовь была важной частью бытия, возможно - важнейшей. Нельзя представить себе героиню цветаевской лирики вне любви, что означало бы для нее - вне жизни. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все это звучит в лирике Цветаевой. Любовь у нее принимает любые обличья: может быть тиха; трепетна, благоговейна, нежна, а может быть безоглядна, стихийна, неистова. В любом случае она всегда внутренне драматична.
Юная героиня Цветаевой смотрит на мир широко открытыми глазами, всеми порами впитывая жизнь, открываясь ей. То же и в любви. Оглядчивость, расчетливость несовместимы с искренним, глубоким чувством. Все отдать, всем пожертвовать - вот единственный закон любви, который приемлет Цветаева. Она даже не стремится завоевать любимого, ей достаточно быть "лишь стихом в твоем альбоме".
Цветаевская героиня немыслима без любования, восхищения любимым. Безоглядность чувств делает ее любовь всеобъемлющей, пронизывающей весь окружающий мир. Поэтому даже природные явления зачастую связываются с образом любимого:
Ты дробью голосов ручьевых
Мозг бороздишь, как стих...
Движение одного человеческого сердца к другому - непреложный жизненный закон, естественная часть бытия. И если у других людей разлука часто ослабляет чувства, то у Цветаевой - наоборот. Любовь тысячекратно усиливается вдали от любимого, расстояние и время невластны над ней:
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел вам вслед...
Целую вас через сотни
Разъединяющих лет.
Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты - частый мотив в любовной лирике Цветаевой. Судьба разводит двух людей, предназначенных друг другу. Причиной расставания может стать многое - обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать "науку расставанья". Это трагическое мировосприятие как нельзя лучше отражено всего в двух строчках известного стихотворения:
О вопль женщин всех времен:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Здесь и вековая скорбь всех женщин в мире - современниц Цветаевой, женщин, умерших задолго до нее и еще не родившихся, - и собственное страдание, и ясное понимание обреченности. Это стихотворение о том, когда один из двоих уходит, а есть еще более тяжелое расставание - волею обстоятельств: "Разбили нас - как колоду карт!" Та и другая разлука тяжела, но ни одна не имеет силы, чтобы убить чувства.
Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее. Самый яркий тому пример - "Попытка ревности". Наряду с характерной для Цветаевой мукой от потери любви, здесь столько желчи, столько горького сарказма, что автор строк предстает совершенно в новом свете. У нее тысяча ликов, и никогда не знаешь, какой из них проглянет в следующем стихотворении.
Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны - это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания ("Неизжитая нежность - душит"), с другой стороны - сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик - две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях. Героине, обладающей этими чертами, свойственны сосредоточенность души, погруженность в любовь до полного растворения. При этом она не подвержена саморазрушению и сохраняет целостность личности. Во всем этом - сама Цветаева. Образы, чувства не надуманы, поскольку искренность - главное оружие поэтессы.
Но не следует делать вывод, что в любовной лирике Цветаевой основное место занимают несостоявшаяся любовь, неразделенные или отвергнутые чувства. Ее стихи - как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь:
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!
И уже не озлобленная, измученная ревностью женщина глядит на нас, а юная девочка, упивающаяся любовью, полная нерастраченной нежности.
Любовь никогда не умирает, просто перевоплощается, принимает разные обличья и - вечно возрождается. Это постоянное обновление для Цветаевой объясняется очень просто: любовь - воплощение творчества, начало бытия, что всегда-было так важно для нее. Как не могла она жить - и не писать, так не могла жить - и не любить. Цветаева принадлежит к тем немногим людям, которым удалось увековечить и себя, и свою любовь.