Mëngjesi ishte shumë i qetë. E thatë pyll me pisha flinin rreth shtëpisë dhe malet ishin të zymta të heshtura në dritën e gabuar. Gjithçka fshihej në pritje të një dite të zhurmshme pranvere. Ai shikoi malet. Bota është një vend i mirë, dhe ia vlen të luftosh për të, dhe ai nuk donte ta linte. Por ndonjëherë jeta është si një roman që thjesht nuk mund ta përfundoni. Arma ishte e mbështetur pas murit. Babai im thoshte se një armë mund të jetë ose miku yt më i mirë ose armiku yt më i keq. Dhe tani është një mik dhe do ta ndihmojë atë. Babai ... "Të vdesësh nuk është aspak e vështirë," tha ai. Babai nuk kishte frikë dhe as nuk kishte frikë. Në fund të fundit, është jeta ajo që kërkon guxim dhe jo vdekje.

Luftoni dhe pushtoni!

Halls dhe Hemingways ishin familjet më të respektuara dhe më të pasura në qytet. Pallatet e tyre valonin përballë njëra-tjetrës në rrugën më të respektuar. Babai i tij, Clarence Hemingway, jetonte në Oak Park, një periferi të Çikagos. Ai ishte krenar për paraardhësit e tij, ndër të cilët ishin pushtuesit e patrembur të Perëndimit të Egër, që udhëtonin nëpër preri me vagona, si dhe pjesëmarrës në luftën e Veriut dhe Jugut. Në pallatin përballë, e reja Grace Hall bëhej më e bukur çdo ditë. Kur u diplomua Kolegji Mjekësor, u bë fejesa. Pas ca kohësh, Grace u bë gruaja e një mjeku provincial Hemingway, duke lënë karrierën e saj si këngëtare. Megjithatë, ambicia që po ziente në të kërkonte një dalje. Ajo nuk lodhej duke i kujtuar burrit të saj sakrificën e saj. Clarence jetoi një jetë të qetë dhe medituese. I dashuruar pas gjuetisë dhe peshkimit, ai ndihej si në shtëpinë e tij në gjirin e natyrës. Rezidenca Oakpark, ku ishte në krye Grejsi e pakënaqur përjetë, iu duk një burg. Zoti nuk i privoi Hemingways nga fëmijët. Ernesti, i lindur më 21 korrik 1899, ishte fëmija i dytë. Djali u emërua pas gjyshit të tij dhe Ernesti nuk i pëlqeu kurrë emri i tij, duke e konsideruar atë shumë borgjez. Ende i paaftë për të folur, Ernesti i vogël megjithatë ndjeu qartë se nëna dhe babai u rrethuan nga njëri-tjetri me një mur bosh armiqësie dhe atmosfera në shtëpi ishte gjithmonë para stuhishme dhe mbytëse.

Për verën, Hemingways u zhvendos në një vilë në liqenin Walloon. Djalit i pëlqente më shumë mjedisi spartan dhe ndonjëherë harronte se kishte një park të mërzitshëm hipokrit Oak në botë. Një ditë Ernestin e dërguan në fermën më të afërt për qumësht. Ai u hodh përgjatë shtegut, duke tundur shkopin e tij, por befas u pengua, ra dhe një shkop i mprehtë i ngeci në fyt. Clarence ndaloi shpejt gjakderdhjen. Gryka u shërua për një kohë të gjatë dhe ishte shumë e dhimbshme. “Kur të dhemb dhe dëshiron të qash, fishkëllej”, këshilloi babai im. Më pas, kjo këshillë ishte shumë e dobishme për Ernestin. Që atëherë, nëse Ernesti e humbiste plotësisht zemrën ose vuante fizikisht, ai fishkëllinte pa zhurmë, duke dashur t'u tregonte të gjithëve në botë se ajo që po i ndodhte ishte e pakuptimtë.

Në moshën tre vjeç, ai përjetoi një ndjenjë lumturie të vërtetë, pasi kishte peshkuar një troftë të vogël nga përrua. Ai kurrë nuk e harroi këtë ndjenjë - një vijë peshkimi e shtrirë, në fund të së cilës rreh një peshk elastik i gjallë. Për të mësuar djalin e tij të synonte me kujdes dhe të gjuante me saktësi, Clarence i dha atij tre raunde në ditë.

Grace tashmë ishte pajtuar me faktin se djali i madh nuk do të bëhej një banor i mirë i Oak Park, por kur ai gjithashtu u interesua për boksin, ajo thjesht nuk mund ta shihte këtë të egër me një hundë të thyer dhe një sy të zi. "Boksi më mësoi të mos qëndroja kurrë poshtë," do të thoshte më vonë shkrimtari Hemingway. Ernesti merrte fjalë të forta në stërvitjet dhe luftimet e boksit dhe shpesh i kthente në bisedë. Grace urdhëroi me një ton të padiskutueshëm: "Shkoni në banjë dhe lani gojën me sapun!" Ndërkohë, në revistën e shkollës, ndërkohë, një histori nga Ernesti ishte shfaqur tashmë në frymën e idhullit të tij - Jack London, dhe një tjetër - për makinacionet rreth lotarisë së boksit. Duke filluar grindjet kudo, Hemingway i ri u përpoq t'i provonte vetes dhe të gjithëve se ishte i pathyeshëm dhe i paprekshëm.

Pas mbarimit të shkollës, Ernesti duhej, si çdo Oakparktsev i respektuar, të shkonte në universitet, të gjente një profesion për shpirtin e tij, të martohej dhe të vendosej në një periferi të qetë të Çikagos. Sidoqoftë, Ernesti ishte thjesht i mërzitur nga perspektiva. Ai donte të luftonte, të dehej, të pushtonte! Ai ishte gati të ikte kudo, vetëm për t'u larguar nga këtu. Mbi oqean, tash e tre vjet po vazhdon Lufta e Parë Botërore. Çfarë universiteti ka kur mund të marrësh pjesë në një rrëmujë kaq të madhe! Sidoqoftë, prindërit që e mbështetën atë u rebeluan me vendosmëri kundër argëtimit ushtarak. Epo, edhe nëse nuk e lënë të shkojë në luftë, ai përsëri nuk do të qëndrojë në shtëpi. Ai u lodh nga leksionet e Grace dhe u transferua në Kansas City, ku xhaxhai i tij e ndihmoi të gjente një punë si reporter për një gazetë. “Fati im ishte një zjarr i madh,” kujton Ernesti. Për të parë të gjitha detajet, gazetari i ri u ngjit në brendësi të tij, në mënyrë që shkëndija të djegë vrima në kostumin e tij të ri. Duke transferuar informacionin përmes telefonit, ai shtoi 15 dollarë për kostumin në faturën e redaksisë. Megjithatë, askush nuk do ta kompensonte dëmin. "Ishte një mësim për mua," do të thotë shkrimtari, "të mos rrezikosh asgjë nëse nuk je gati ta humbasësh". Energjia e Ernestit ishte e tejmbushur. Një gazetar kujtoi se kur shkruante, Hemingway gjithmonë anashkalonte shkronjat, sepse gishtat e tij nuk mund të vazhdonin me mendimet e tij. Ai nxitoi nëpër qytet gjatë gjithë ditës, duke përfunduar detyrat dhe i kalonte netët duke lexuar libra.

Shija e Luftës

Megjithatë, ai nuk e la dëshirën për të shkuar në luftë. Ai donte të ishte pjesë e këtij spektakli. Ai donte të luftonte për hir të luftës, jo për të mbrojtur disa ideale. Me shumë mundësi, atij as nuk i interesonte në anën e kujt të luftonte. Megjithatë, komisioni ushtarak e refuzoi atë për shkak të shikimi i ulët. Më pas u regjistrua në korpusin e transportit të Kryqit të Kuq Amerikan dhe filloi të përgatitej për t'u dërguar në frontin italian. Të nesërmen në mëngjes, Hemingway, i vuajtur nga një hangover, shkoi në Evropë me vaporin e Çikagos. Të gjithë pasagjerët kishin frikë nga një sulm nga nëndetëset gjermane. Hemingway qëndroi në kuvertë, duke pritur që një periskop armik të shfaqej mbi ujë. Kur vapori mbërriti shëndoshë e mirë, ai, i etur për aventura, tha se ndjehej sikur e kishin mashtruar.

Nga Milano, Hemingway dërgoi në shtëpi një kartolinë me lakoniken "Kalova një kohë të mirë". Vetëm këtë herë ky guximtar doli në pah. Në Milano, një bombë goditi një fabrikë municionesh dhe vullnetarët po pastronin një zonë të madhe kufomash. Ishte rrëqethëse, sidomos kur nxirreshin trupat e grave. Pastaj mblodhën copa trupash të ngulura në tela me gjemba. E gjithë kjo është pak kthjelluese gazetare e re. Deri në këtë pikë, ai e kishte parë luftën si një lojë kaubojsh dhe indianësh.

Vullnetarët u vendosën në një vend të qetë Shio. Ernestit iu duk se ishte me pushime në një klub fshati dhe kjo e zemëroi atë. Ai kërkoi të ishte në vijën e parë dhe u dërgua në lumin Piave. Çdo ditë ai dërgonte ushqime dhe cigare në llogore, dhe një herë për mrekulli mbeti i paprekur pas një goditjeje të drejtpërdrejtë nga një predhë në llogore. "Unë u spërkata me atë që kishte mbetur nga miqtë e mi." Hemingway mburrej se ishte magjepsur nga plumbat dhe predha. Por më 8 korrik 1918, kur Hemingway, si zakonisht, u solli ushtarëve me biçikletë çokollatë dhe cigare, austriakët papritmas hapën zjarr të fortë me mortaja. Të gjithë ata që ishin të afërt me Ernestin u vranë. Ai ishte shumë i shtangur. Gjëja e fundit që pa ishte një snajper italian i plagosur i shtrirë aty pranë. Duke u zgjuar, Ernesti doli nga kanali dhe u zvarrit drejt snajperit. Ai doli të ishte gjallë dhe, pasi e vuri mbi vete, Hemingway, duke u përkulur, u përpoq të arrinte tek e tija. Megjithatë, austriakët e vunë re dhe filluan të qëllojnë. Përsëri i tronditur nga vala e shpërthimit, Hemingway përsëri ra në tokë. Për një moment, ai ndjeu se ai që quhet shpirt i doli prej tij dhe pas pak u kthye përsëri. "Atëherë kishte vetëm dhimbje dhe errësirë," kujton Hemingway. - Më erdhi mendimi që të mendoja për të gjitha të miat jeta e kaluar dhe mu duk qesharake. Më është dashur të vij në Itali posaçërisht për të menduar për jetën time të kaluar! Dhe në përgjithësi, në momente të tilla ju mendoni për çdo gjë, por jo për të kaluarën. Doja të vrapoja dhe nuk munda, si në makthe”.

Kur Ernesti arriti në të tijën, doli se italiani që po tërhiqte zvarrë ishte vrarë prej kohësh nga predha. Në vapën e çastit, vetë Hemingway nuk ndjeu dhimbje, ndonëse gjuri i tij ishte i shtypur dhe shumë copa u vendosën në këmbën e tij. Në spitalin fushor, disa nga fragmentet (gjithsej ishin më shumë se dyqind) u hoqën dhe Ernesti u dërgua në Milano. Një nga të njohurit e tij kujtoi se si, i shtrirë në një shtrat spitali, Hemingway u argëtua duke hequr copa çeliku nga këmba e tij, duke i vendosur ato në një kavanoz dhe duke numëruar. Rreziku i amputimit mbi të kaloi pas operacioneve të shumta. Megjithatë, dhimbja e mundonte ditë e natë. Ai u përpoq ta mbyste me konjak. Por engjëlli i tij mbrojtës nuk e harroi atë dhe një ditë iu shfaq në formën e një infermiereje të re. Amerikania Agnes von Kurowsky ishte shtatë vjet më e madhe se Ernesti dhe i pëlqeu shumë. Romantizmi i marrëdhënies në stilin e "luftëtarit të plagosur dhe një gruaje të mëshirshme" e kapi plotësisht. Agnesa, nga ana tjetër, e shikonte si një fëmijë qesharak dhe e quajti "fëmija ime". Gjatë ditës ata shkëmbyen shënime të shumta dhe Agnes organizoi turnet e saj të natës për të qenë me të. Natën, ai vetë u dorëzoi termometra të plagosurve në mënyrë që ajo të mos ngrihej. Rrugës së kthimit mendoi për atë të shtrirë në shtratin e tij dhe ky mendim e ngrohu po aq sa trupi i saj një orë më parë.

Puritan Oak Park u ndje - Ernesti donte të martohej me dashnoren e tij pa dështuar. Ai e donte atë siç e duan gruan e parë: duke mos i vënë re të metat dhe veset e saj. Këmba po shërohej dhe Ernesti ishte mësuar aq shumë me dhimbjen saqë nuk i dhembte asgjë. Ndërsa ai po jetonte romancën e tij të parë, lufta kishte përfunduar. Është vlerësuar me medaljen e argjendtë italiane “Për guxim”. Ai ishte një nga ushtarët e parë amerikanë që u plagos në frontet e Luftës së Parë Botërore. Shumë gazeta amerikane e përshkruan arritjen e tij.

Djali plangprishës

Një Ernest Hemingway krejtësisht ndryshe është rikthyer në Oak Park. I mbështetur në një shkop, një burrë me një pallto lëkure italiane doli nga makina. Ai nuk pranoi të mbështetej në krahun e të atit dhe hipi në makinë. Testi i dhimbjes, dashurisë dhe " tuba bakri“ka bërë punën e vet. Për të mos u ndjerë si i huaj në shtëpi, Ernesti e kthen dhomën e tij në katin e tretë në një llogore ushtarake - fotografi dhe rroba ushtarake, harta, çmime dhe armë ishin varur në mure. Ai u mbulua me një batanije nga një spital i Milanos, aroma e së cilës zbuti ankthet që e mundonin. I vetmi gëzim është Agnes. "Ajo është një bukuri e tillë," i thotë ai familjes së tij vazhdimisht, "ja ku ajo vjen, atëherë do ta shihni." Ndërsa priste letrat nga Agnesa, ai përshëndeti me padurim postierin çdo mëngjes. Papritur, Ernesti zbriti me ethe, nuk doli nga dhoma e tij dhe nuk e la të atin ta ekzaminonte. Ai ia zbuloi shkakun e sëmundjes motrës së tij Mercelinës vetëm kur i lexoi asaj një letër nga Agnes. Ajo shkruante se dashuria e saj për të ishte më shumë dashuri e nënës, se po martohej me një oficer italian.

Ernesti gëlltiti konjakun, u mbyll në dhomë derisa kujtimi i netëve të Milanos iu fshi nga kujtesa. Kur gjithçka "u dogj", mbeti vetëm një dëshirë - për të shkruar. Pasi kishte fituar pak përvojë, ai tashmë e dinte se çfarë, por nuk dinte se si. Pasi u zhvendos në një vilë në liqenin Vullon, ai filloi të shkruante fletë pas fletë, por nuk la një ndjenjë pakënaqësie, një ndjenjë se e gjithë kjo nuk ishte ajo që kërkonte. Për disa kohë ai ishte i fiksuar pas idesë për të shkuar në Lindje, por nëna e tij refuzoi t'i jepte para për një pasaportë dhe të udhëtonte në Yokohama. Ajo e torturoi djalin e saj me akuza për papërgjegjshmëri. Sipas saj, për 18 muajt e fundit ai ka qëndruar kot, duke mos dashur të gjejë një profesion serioz që të sjellë të ardhura. Profesioni i gazetares ishte për të sinonim i parazitizmit. Dhe mendimi se një i ri nga një familje e mirë mund të bëhej shkrimtar e zemëroi atë. Në fund, Grace i dha djalit të saj një ultimatum - ose le të kërkojë punë, ose të dalë nga shtëpia. Ernesti zgjodhi këtë të fundit.

E dashura Hash

Ai u transferua me një mik në Çikago dhe mori një punë si ndihmës redaktor në një revistë ekonomike. Nëse më parë ai punonte për kënaqësi, tani, pasi kishte humbur mbështetjen e familjes, ai e bëri këtë vetëm për hir të parave. Ernest takoi një vajzë të quajtur Elizabeth Hadley Richardson. Së shpejti ai e ftoi atë në një ndeshje futbolli. Por Hadley e ndrydhi këmbën atë ditë. Këmba ishte e fryrë dhe ishte e pamundur të vishje një këpucë. Pastaj Hadli veshi një shapka të kuqe në këmbë dhe eci me qetësi në rrugën pranë Ernest-it në të. Kjo përbuzje për konventën e fitoi Hemingway-in. I pëlqenin flokët dhe buzëqeshja e saj gështenjë. Jeta e Hadlit para se të takonte Ernestin nuk ishte një parajsë. Babai i saj kreu vetëvrasje, ajo kohe e gjate vuante nga një dëmtim i shtyllës kurrizore dhe mendonte se do të ishte një barrë për një burrë që do të lidhë jetën e saj me të. I refuzuar nga Agnes, Hemingway në këtë kohë gjithashtu e konsideronte veten një person me të meta. Të dy kishin nevojë për njëri-tjetrin. Hash (siç e quante Hemingway) jetonte në St. Louis dhe për një kohë të gjatë ata shkëmbyen letra. Ajo ishte e para që vlerësoi eksperimentet e tij letrare, duke thënë se proza ​​e tij ka ritmin dhe saktësinë e fjalës. Ajo i dha atij makinën e tij të parë të shkrimit, duke i thënë: "Unë të bëra këtë dhuratë e mirë se tani je i detyruar të martohesh me mua. Më 3 shtator 1921, ata u martuan në një kishë të vogël metodiste në qytetin e Horton Bay. Grace, e cila ishte e pranishme në ceremoni, shpresonte që duke pasur një familje, Ernesti të vinte në vete dhe të ndalonte së shkruari histori që askush nuk donte t'i blinte. Pas vdekjes së nënës së saj, Hashit mori një trashëgimi të vogël dhe ishte gati t'i investonte këto para për burrin e saj letrar të lulëzuar. Dhe Ernesti ëndërroi për Parisin. Dhe më pas redaktori i Toronto Daily Star i sugjeroi që të shkonte në Evropë si korrespondent udhëtues për gazetën. Ernesti duhej të përballonte të gjitha shpenzimet, redaktorët paguanin vetëm botimet e tij.

Më 8 dhjetor 1921, Hemingways u nisën nga Nju Jorku për në Evropë me avulloren Leopoldina. Hashi u godit nga çmimet e ulëta në Paris - për shtatë franga (60 cent) mund të hani një drekë të mirë. Talentët e rinj të panjohur erdhën në Paris nga kudo, të tërhequr nga jeta e lirë dhe një atmosferë lirie krijuese dhe morale. Çifti mori me qira një apartament me dy dhoma në rrugën Cardinal Lemoine pa ujë të rrjedhshëm apo pajisje të tjera. Ata flinin në një dyshek të hedhur në dysheme. hash ishte grua perfekte për një gjeni të panjohur, ajo i duroi stoikisht të gjitha vështirësitë e kësaj jete kampi. Ernesti shkroi ese për gazetën për jetën dhe zakonet pariziane, ku udhëtoi konferencë ndërkombëtare në Xhenova, më vonë intervistoi Musolinin. Në kryeqytetin francez, ai takoi amerikanët parizianë: Gertrude Stein, një grua e trashë dhe e shëmtuar që fliste me metafora, çiftin e çuditshëm Fitzgerald, pronarin e një librarie, Sylvia Beach. Hash ka një burrë shumë të vështirë për të komunikuar. Ai nuk mund të fliste për ditë të tëra, i zhytur në ide krijuese. Letërsia, ndoshta, është e vetmja gjë që e ka marrë seriozisht, duke thënë se nuk duron gjysmë masa. Kur Ernesti filloi një punë, ai reduktoi në mënyrë drastike çdo komunikim me gruan e tij, duke e drejtuar të gjithë energjinë e tij drejt shkrimit. Një ditë, kur Hash-i ishte nisur për në Lozanë për të skijuar me të, ia vodhën në tren valixhen e saj me të gjitha dorëshkrimet e tij, që ajo mbante për të. Pasi mësoi për këtë, Ernest bëri një skandal, duke akuzuar Hadley për qëllime pothuajse dashakeqe.

Evropianët me siguri i konsideronin të gjithë amerikanët si milionerë. Megjithatë, Ernesti dhe Hash shpejt arritën të gërvishtnin së bashku edhe shtatë franga për darkë. Ernest preferoi të kursente në veshjet e Hashit, jo në ushqim apo pije. Kur Hash mbeti shtatzënë, lajmin e mori me tmerr. Ai iu ankua Gertrude Stein se nuk ishte gati të bëhej baba dhe dyshonte se fëmija do ta ndërlikonte jetën e tij tashmë të vështirë. Libri i tij i parë "Tre tregime dhe 10 vjersha", botuar në 300 kopje, argëtoi krenarinë e Ernestit, por kaloi pa u vënë re dhe nuk solli asnjë cent para. Megjithatë, shpejt u pajtua me faktin se do të duhej të bëhej baba. Ai e çoi Hashin shtatzënë në boks, e çoi në Zvicër për të skijuar dhe më vonë panë së bashku një ndeshje me dema në Spanjë. Ernesti besonte se pas gjithë kësaj, Hash me siguri do të kishte një djalë që do të bëhej një burrë i vërtetë. Kur pa për herë të parë një ndeshje me dema në Pamplona, ​​Hemingway u mahnit nga ky spektakël, duke thënë se një ndeshje me dema është një veprim i ngjashëm me një tragjedi të lashtë. Njerëz që kërcejnë në rrugë, me lëkurë lëkure plot verë, dema që vrapojnë përgjatë rrugës kryesore - e gjithë kjo krijoi atmosferën e një karnavali mesjetar. Dukej se festivali nuk kishte kufij as në kohë, as në hapësirë.

Paratë e trashëgimisë së Hashit në atë kohë kishin mbaruar dhe çifti vendosi të largohej për nja dy vjet në Amerikë, të fitonte disa para atje dhe më pas të kthehej në Evropë. John Hadley Nicanor lindi në Toronto në tetor 1923. Djali u emërua Nicanor pas matadorit që i bëri përshtypje Hemingway-t me virtuozitetin e tij. Ndërkohë punët e babait të familjes nuk po shkonin shkëlqyeshëm.

Zëvendës kryeredaktorit nuk i pëlqente Hemingway për të menduar shumë të lirë dhe bëri çmos për ta hequr atë nga gazeta. Pas Evropës liberale, Toronto iu duk Ernestit një kopje e zgjeruar e Oak Park.

Ernesti zhvillon parimet e tij krijuese. Shkrimtari është para së gjithash një vëzhgues i vëmendshëm i jetës. “Edhe nëse jeni zemërthyer, duke qëndruar pranë shtratit të babait tuaj që po vdes, duhet të vini re gjithçka, deri në detajin e fundit, edhe nëse ju shkakton dhimbje.” Parimi i famshëm i ajsbergut të Hemingway lindi nga vëzhgimi i detajeve. Heronjtë - një burrë dhe një grua - mund të ulen në një bar dhe të flasin për gjëra të parëndësishme si markat e verës, dhe vetëm një fjalë e hedhur aksidentalisht, një gjest, një zë që dridhet tregojnë se të dy po përjetojnë një tragjedi.

Parimet e "kohës sonë"

Pasi u tërhoq nga gazeta, Ernesti dhe familja e tij lundruan përsëri në Evropë. Në Paris, ata morën me qira një apartament mbi një sharrë në Rue Notre-Dame-des-Champs. Në janar 1924, libri i dytë i Ernestit, Në kohën tonë, u botua në një shtyp të vogël. Clarence porositi gjashtë kopje të koleksionit dhe i ktheu menjëherë. Detajet natyraliste të disa prej tregimeve i tronditën shumë prindërit e tij. Ernesti besonte se duhet shkruar me vërtetësi, pa heshtur asgjë. I ati i shkroi: “Njerëzit e ndershëm nuk i diskutojnë askund sëmundjet e tyre veneriane, përveçse në zyrën e mjekut”. Merselina kujton se prindërit e saj reaguan ndaj librit të djalit të tyre “si murgesha që erdhën nga një manastir në bordello". Rreth koleksionit "Në kohën tonë" Clarence dhe Grace u përpoqën të mos mbanin mend, dhe nëse e mbanin, ata e quajtën atë asgjë më shumë se "ky libër". Një refuzim i tillë i punës së tij e lëndoi shumë Ernestin dhe ai ndaloi së shkruari për prindërit e tij. Ndërkohë, Ernesti vendosi të mos i rikthehej profesionit të gazetarit, duke besuar se do t'i prishte penën. Hashi dhe Ernesti hëngrën qepë dhe cahors të holluar me ujë. Ernesti më vonë kujtoi se si ai e gënjeu Hashin se ishte i ftuar në darkë dhe shkoi për një shëtitje nëpër Paris në mënyrë që gruaja dhe djali i tij të merrnin më shumë ushqim. Duke shmangur dritaret e dyqaneve të ëmbëlsirave, ai endej nëpër kopshtet e Luksemburgut, ndonjëherë duke rënë në muze, duke vënë në dukje se fotografitë bëhen më të qarta dhe më të bukura kur ai thith stomakun. Ai e zhvilloi zakonin e punës në një kafene ku zhurma e sharrave dhe e qara e djalit të tij nuk ndërhynte. “Kam porositur kafe me briosh për një frangë dhe kam punuar gjithë ditën,” kujton shkrimtari. Ekzistenca gjysmë e uritur nuk e dekurajoi Ernestin. "Do të jem i mallkuar nëse shkruaj një roman vetëm për të ngrënë drekë çdo ditë," tha ai. Ai fitoi 10 franga për raund, duke vepruar si partner për stërvitjen e boksierëve profesionistë. Në tetor 1925, një shtëpi botuese me reputacion amerikan publikoi botimin e dytë të koleksionit të tij Në kohën tonë.

Një herë ai takoi një amerikan Duff Twisden në një kafene. Duff ishte një nga personalitetet më skandaloze në Paris. E bija e një aristokrati dhe një dyqanxhiu, ajo arriti të ishte një spiune britanike, të martohej me një aristokrat anglez dhe të ikte prej tij në Paris me kushëririn e saj biseksual. Ajo e pëlqente Ernestin sepse ai ishte i padisiplinuar dhe i pashëm - një kombinim i rrallë në Paris. Në verën e vitit 1925, u zhvillua udhëtimi i famshëm në Pamplona. Duff shoqërohej nga kushëriri i saj, i dashuri i saj i ri Harold Lab dhe Hemingway dhe gruaja e tij. Menjëherë pas mbërritjes në Spanjë, u krijua një pentagon dashurie. Rivaliteti i tre burrave elektrizoi kompaninë e tyre. Kushëriri xheloz Duff i dha asaj një sy të zi dhe Ernesti, i cili u përpoq të ishte fituesi kudo, e sfidoi Labin në një duel. Hash i shikoi në heshtje të gjitha. Marrëdhënia e tyre u prish kur ajo mbeti përsëri shtatzënë dhe Hemingway e detyroi atë të abortonte. Në fund, Duff i braktisi të tre, i rrëmbyer nga një matador i pashëm. Pavarësisht se Ernesti dhe Duff nuk ishin kurrë të dashuruar, ajo me flokët e saj të shkurtër, e veshur thjesht dhe elegante, u bë muza e tij, duke e frymëzuar atë të shkruante romanin e tij të parë të quajtur Fiesta. Duff, natyrisht, nuk do ta refuzonte shtratin e tij, por kur erdhi puna për të tradhtuar gruan e tij, Ernesti u bë një puritan.

Megjithëse personazhet në roman nuk ishin kopje të pjesëmarrësve të vërtetë në udhëtimin në Pamplona, ​​të gjithë të dashuruarit e Duff e njohën veten. personazhi kryesor Bret Ashley, i bazuar në Duff, i shkujdesur dhe i vuajtur, u pëlqye më shumë nga lexuesit.

Ernesti përshkroi me aq mjeshtëri vuajtjet e tregimtarit - Xhejkut të pafuqishëm, sa u përhapën thashethemet për inferioritetin mashkullor të shkrimtarit. Tema e Brezit të Humbur ishte gjithë bujë, por romani i Ernest u bë një enciklopedi e jetës së njerëzve që ishin kthyer nga Lufta e Parë Botërore.

Hashi e interesonte gjithnjë e më pak. Me fustane të vjetra, të shëndosha, gjithmonë e ulur në shtëpi me djalin e saj dhe kaq ... e zakonshme. Ai tashmë ishte penduar që humbi mundësinë e tradhtisë bashkëshortore me Duff. Ndoshta kjo është arsyeja pse ai e ka kthyer vëmendjen te e dashura e Hashit, Pauline Pfeifer. Pauline mund të quhet një grua simpatike e shëmtuar dhe jo një bukuroshe. Vajza e prindërve të pasur, ajo punonte për revistën pariziane Vogue dhe vishej si modele nga faqet e saj. Një zog i ndritshëm në krahasim me Hash, një harabel i zakonshëm gri. Pauline dinte të lajkatonte burrat dhe, për t'u martuar me një shkrimtar në modë, luajti veten si një admiruese e veprës së tij. Ajo citoi fraza nga tregimet e tij, spërkati shprehjet e tij të preferuara dhe madje adoptoi mënyrën e tij të të folurit. Pauline e ndoqi çiftin tek zviceranët vendpushimin e skive, ku, me shumë gjasa, ajo u bë dashnorja e Ernestit. Hemingway menjëherë filloi të pendohej për veprimin e tij dhe u rëndua nga faji. Vetëdija se ai jeton me Pauline "në mëkat" e bëri atë të kërkojë divorc Hesh. Ai më vonë fajësoi Pauline për prishjen e martesës së tij dhe e quajti Hashin gruan më bujare në botë. Mjaft e çuditshme, pas divorcit, vetë iniciatori vuajti më shumë. Ernesti ra në depresion, e quajti veten një i poshtër dhe një bir kurve. Të gjithë tarifën e Fiestës ia dha Hashit.

Një nga heronjtë e tregimit "Në një vend të huaj" shpreh mendimet e atëhershme pesimiste të shkrimtarit: "Një njeri nuk mund të martohet. Ai duhet të gjejë diçka që nuk mund të humbet”. Hemingway fillimisht e shikoi këtë botë si një kurth universal. Secila nga gruaja e tij e ardhshme ishte më e pasur se ajo e mëparshme. Koha e urisë dhe e ekonomisë kaloi dhe Ernesti u vendos me Pauline në apartamente të bollshme. Tronditja e shkaktuar nga divorci ishte aq e madhe sa Ernesti u godit nga impotenca e përkohshme.

Në Amerikë, ai u vendos në pjesën më ekzotike të saj - në ishullin Key West në skajin jugor të Floridës. Ndërsa ai shkruante roman i ri Dy gjëra ndodhën në jetën e tij. Pauline i lindi një djalë. Lindja ishte e vështirë, dhe fëmija lindi me ndihmën e prerje çezariane. Ernesti kaloi shumë orë në korridorin e spitalit, i sigurt se Pauline do të vdiste, dhe nëse ajo vdiste, ishte vetëm faji i tij. Pothuajse menjëherë pas kësaj ngjarje, Clarence Hemingway kreu vetëvrasje duke qëlluar veten me Smith dhe Wesson të tij. Babai im vuante nga diabeti dhe, përveç kësaj, falimentoi pasi investoi një shumë të madhe parash në prona të paluajtshme në Florida. Si mjek, Clarence pa qartë se si sëmundja e tij përparonte dhe, duke mos dashur të jetonte jetën e tij si një invalid i pafuqishëm, ai vrau veten me një plumb në kokë në dhomën e tij të gjumit në Oak Park. Sipas Ernestit, vetëm frikacakët vdesin kështu. Ai fajësoi nënën e tij për gjithçka, besonte se ajo e shtypte Clarence me karakterin e saj diktatorial. Në të ardhmen, ai nuk e quajti Grace asgjë më shumë se "ajo kurvë" dhe, kur ajo vdiq, nuk erdhi në funeralin e saj. Babai i tij mbeti në kujtesën e tij si një njeri i sjellshëm, por i rreptë që e mësoi të gjuante dhe të kapte troftën. Ai e donte shumë. Derisa Clarence u bë gruaja e këputur. Vetë Ernesti kishte aq frikë të bëhej si babai i tij, saqë jo vetëm dominonte familjen e tij, por ishte edhe një tiran shtëpiak. Kur shkruante mirë, ishte i vetëkënaqur dhe gazmor, por kur ishte i pakënaqur me atë që shkruante, bëhej i padurueshëm. Ernesti nuk e lejoi veten të hidhërohej për të atin për një kohë të gjatë. Kjo mund ta ketë penguar atë të përfundonte romanin.

cikli i dashurisë

Në vitin 1933 ai shkoi me Pauline në safarin e tij të parë afrikan. Shkrimtari gjithmonë besonte se gruaja e tij duhet të jetë në gjendje të bëjë gjithçka që mundet. Prandaj, të gjitha gratë e tij, pa përjashtim, ishin qitës me qëllime të mira, skiatorë të shkëlqyer dhe peshkatarë të aftë. Hemingways u vendosën në një fermë në Nairobi. Për dy javë ata po përgatiteshin për safarin atje.

Në makinë pasagjerësh ata u zhvendosën në Serengeti. Ata shoqëroheshin nga dy kamionë me mjete gjuetie, një mekanik, portier dhe një kuzhinier. Pasi vrau luanin e tij të parë, shkrimtari përjetoi një zhgënjim të madh. Ai priste një luftë të ashpër me zhurmë dhe gjak, dhe luani sapo ra i vdekur. Atje, në Afrikë, ai konceptoi një histori për një gjahtar që kapërcen frikacakët e tij. Në përpjekje për të qenë fitues në gjithçka, Ernesti u përpoq të merrte më shumë trofe se të tjerët. Ai arriti të qëllonte një rinoceront dhe shumë antilopa kudu. Kodrat e gjelbra të Afrikës, luginat e saj smeraldi janë bërë temë e punës së tij për një kohë të gjatë.

Pas kthimit në Amerikë, ai bleu varkën e tij të famshme "Pilar" në një kantier detar në Brooklyn. Në ishullin Bimini bleu mitraloz i lehtë, e cila ishte instaluar në një varkë për të larguar peshkaqenë nga peshqit e kapur. Më pas ai takoi Jane Mason, një bjonde me sy blu të ndërtuar bukur. Ajo ishte e martuar me një burrë të pasur të respektuar. Ishte një martesë e palumtur. Xhejni ishte shterpë dhe shpesh kërkonte argëtim në krah. Nga shtëpia e saj e modës me nëntë shërbëtorë, ajo iku në Ernest. Ata hipën në Pilar së bashku në det. Në atë kohë, Pauline kishte lindur tashmë djalin e saj të dytë me prerje cezariane. Mjekët e paralajmëruan atë se një shtatzëni tjetër mund të përfundojë rezultat vdekjeprurës si për të ashtu edhe për fëmijën. Nga frika se mos mbetej shtatzënë, Pauline e nxori të shoqin nga shtrati bashkëshortor. Dhe Xhejni shterpë në këtë kuptim nuk njihte kufizime. Shpesh ata takoheshin në Havana në një dhomë në hotelin Ambos Mundos, ku një dashnor romantik ngjitej në arratisjen e zjarrit. Jane ishte jashtëzakonisht e paqëndrueshme, pinte shumë, vuante nga depresioni dhe një herë u përpoq të bënte vetëvrasje. Gradualisht, pasioni i tyre u shua. Jane ishte shumë si ai. Ndonjëherë Hemingway-t i dukej se ai ishte një hajmali fatkeq, prekja e të cilit ishte e mbushur me tragjedi. Edhe pse mbante gjithmonë një gështenjë kali dhe një këmbë lepuri në xhep, ai nuk mund të mos ndjente një atmosferë të pakënaqur rreth tij. Babai i tij vrau veten, motra e tij Ursula, pasi u sëmur nga një sëmundje e pashërueshme, kreu vetëvrasje, vëllai i tij i vogël qëlloi veten në 1982. E dashura e tij Jane Mason dhe miku i tij parizian, shkrimtari Fitzgerald u përpoqën të kryenin vetëvrasje. Një nga biografët e parë të shkrimtarit u hodh nga dritarja.

Në një lokal në Key West, ai takoi Martha Gellhorn, një tjetër bjonde me një kostum të zi. Ai u tha të gjithëve se në fillim ra në dashuri me të këmbët e holla dhe më pas në vetvete. Marta ishte një person me vullnet të fortë, ambicioz, të pavarur. Ajo ishte një gazetare mjaft e njohur dhe u bë e famshme si debunkere e ulcerave sociale si papunësia. Ata folën për orë të tëra për shpërthimin e Luftës Civile Spanjolle. Dhe nëse Ernesti shkoi në luftën e tij të parë vetëm nga dëshira për të luftuar, tani ai digjej nga dëshira për t'i dëbuar frankoistët nga vendi i tij i dashur me një goditje në byth. Pauline bëri çmos për ta larguar atë nga kjo ndërmarrje. Ernesti dhe Marta, si korrespondentë, u larguan nga Amerika veçmas dhe u takuan në Madrid, duke u vendosur në hotelin Florida në dhoma të ndryshme. Marta ishte një "grua e hendekut" e vërtetë - ajo duroi me durim vështirësitë e marshimit dhe nuk u përkul para plumbave.

Pauline e bombardoi me letra, duke i lutur të kthehej në shtëpi. “Do të doja të ishe këtu, duke fjetur në shtratin tim, duke bërë dush në banjën time, duke pirë uiski. I dashur baba, eja shpejt në shtëpi!” ajo shkruajti. Dhe ai u kthye shkurtimisht në Key West të qetë, për të shpejtuar përsëri në Spanjë. Në Madridin e rrethuar, ai ndjehej si një burrë "që nuk ka grua, fëmijë, shtëpi, varkë, asgjë". Udhëtoi me Martën me makinë përgjatë frontit aragonez, duke fjetur në kasolle ose në pjesën e pasme të një kamioni, filmuar dokumentar për luftën spanjolle, duke mbajtur pajisje të rënda nën zjarr dhe duke kërkuar këndin më të mirë të kamerës. Së shpejti të dy u nisën për në Paris, ku Pauline po priste Ernestin. Pas fitores së frankoistëve, Ernesti, i lodhur nga grindjet me të shoqen, u vendos në Havanë, në hotelin e tij të preferuar, Ambos Mundos. Çdo ditë nga ora tetë deri në drekë ai shkruante romanin e tij të ri për luftën spanjolle të quajtur Për kë bien këmbanat. Më pas, i pyetur se çfarë donte të thoshte me këtë vepër, ai u përgjigj se donte të shkruante "për tokën që do të qëndrojë përgjithmonë". Marta jetonte me të. Bell ishte një sukses i madh. Romani u copëtua menjëherë për citate. Edhe fjalët nga epigrafi: "Kurrë mos pyet për kë bie zilja - bie për ty" fraza kap. Paramount Studios fitoi të drejtat e filmit për romanin. Ndërkohë, pasi u divorcua nga Pauline, ai u martua menjëherë me Martën. Me pothuajse të gjitha të miat ish femra ai mbante marrëdhënie të mira. “Nëse vërtet e do dikë, atëherë nuk do ta heqësh kurrë plotësisht këtë dashuri,” tha ai. Marta, ndryshe nga gratë e tjera të Ernestit, nuk ishte shumë e përshtatshme për rolin e rojtarit të vatrës. "Ajo është gruaja më ambicioze nga të gjitha ato që ka jetuar në tokë," kujton shkrimtari.

Pas sulmit japonez në Pearl Harbor, Shtetet e Bashkuara hynë në Luftën e Dytë Botërore. Marta u avullua menjëherë nga Finca Kubane, ku ata ishin vendosur në këtë kohë, dhe nxitoi për në front. Hemingway, i vuajtur nga vetmia, vendosi të organizojë një rrjet kundërzbulimi për të identifikuar agjentët e armikut që kishin marrë rrugën për në Kubë. Ai vetë rekrutonte kamerierë, peshkatarë, derëtarë dhe pinte në shoqërinë e maceve të tij të shumta. Pasi kishte shkruar The Bell, ai e kuptoi se i kishte vendosur shiritin vetes dhe nëse vepra e radhës do të ishte më e dobët, do të flitej se Hemingway e kishte shkruar vetë. Në fund, i rraskapitur fizikisht dhe mendërisht, ai erdhi në Marta në Londër, ku u takua me Mary Welsh, një bionde shtatshkurtër dhe gjithashtu një gazetare amerikane. Ai e tronditi atë duke deklaruar menjëherë se donte të martohej me të... Pasi kishte pirë shumë në një festë, ai, duke u kthyer në hotel me makinë, u përplas me një rezervuar uji dhe goditi fort kokën. Më duhej të kaloja ca kohë në spital. Marta erdhi për ta vizituar dhe, duke parë kokën e fashuar, qeshi me të madhe. Ernesti u ofendua dhe ajo e sulmoi me qortime, duke thënë se "ata nuk sillen kështu në luftë" dhe u nis për në zonën e luftimit.

Ndërkohë Ernesti vendosi të fluturonte me një bombardues anglez. Gjasat që avioni të rrëzohej ishte i madh dhe në prag të nisjes, shkrimtari nuk ndihej shumë rehat. Përveç kësaj, shërbëtorja aksidentalisht hodhi hajmali e tij - një guralec që ia kishte dhënë djali i tij Bambi. Shkrimtari supersticioz më në fund humbi qetësinë e tij, dhe më pas shërbëtorja i dha një tapë nga një shishe shampanje për fat të mirë. Avioni, pasi hodhi pjesën e tij të bombave, u kthye i sigurt në aeroport dhe Ernesti e mbajti tapën në xhep për një kohë të gjatë, duke e konsideruar atë "të lumtur".

Në vitin 1944, Hemingway, së bashku me njësitë e inteligjencës motorike amerikane, hynë në një qytet të vogël francez, ku organizoi një mbrojtje rrethore me partizanët vendas. Pamja e Parisit të braktisur nga gjermanët i solli lotët: “Më ngulfatej fyti, sepse përpara ishte një qytet gri në perla dhe, si gjithmonë, i bukur, të cilin e dua më shumë se të gjitha qytetet e botës”. Pas mbrojtjes, duke u vendosur në dhomën e Ritz me miqtë e tij të rritur dhe të armatosur rëndë, të cilët ishin gati të qëllonin këdo që ofendonte Papën e tyre, ai e festoi fitoren gjatë dhe stuhishëm. Meri shpejt mbërriti në Ritz dhe ata kaluan natën e tyre të parë në një dhomë të mbushur me armë, granata dhe shishe bosh ndërsa dëgjonte Marsejezën që këndohej në rrugë. Në fund të vitit 1945, kur u divorcua nga Marta, në një gazetë tabloid u shfaq një artikull me titull "Këmbanat bien për tre gra Hemingway".

një këngë mjellmë

Duke u rikthyer te Finca, shkrimtari u ngec plotësisht. Ai vuante nga dhimbje koke dhe ankthe. Në fakt, koka e tij ishte thembra e Akilit. Nuk kaloi asnjë vit pa marrë një tronditje. Të gjitha për shkak të aktiviteteve të rrezikshme si peshkimi, boksi dhe gjuetia, të kombinuara me zakonin e të pirit. Si rezultat, ai filloi të dëgjonte më keq, kishte një ngadalësim të të folurit. Prania e Marisë, engjëllit të tij mbrojtës, kishte gjithmonë një efekt qetësues tek ai. “Ajo është thjesht një grua, jo një grua e dhimbshme, e fiksuar pas karrierës,” tha ai. Kur Meri mbeti shtatzënë, ai e mori atë nga Havana në Shtetet e Bashkuara veriore për të parë një mjek. Shtatzënia rezultoi ektopike, gjakderdhja filloi rrugës dhe Maria ra në koma. Mjeku i sugjeroi t'i thoshte lamtumirë gruas së tij ... Gjithçka që ndodhi të kujtonte tmerrësisht fundin në "Lamtumirë armëve!" Dhe ai vendosi, me fjalët e tij, "të përdhunojë fatin". Ai urdhëroi që Marisë t'i injektohej plazma nën përgjegjësinë e tij. Pas operacionit, ku mori pjesë, shkrimtari u ul pranë shtratit të gruas së tij për një javë. Maria u bë më mirë.

Pasi mbërriti me gruan e tij në Itali, ai takoi një vajzë të re Adriana Ivancic gjatë gjuetisë, të cilën e pa në mbrëmje në një shtëpizë gjuetie. Ajo u ul pranë zjarrit dhe thau flokët e saj të zinj me shkëlqim pas shiut, duke i krehur me gishtat e gjatë. Kjo tablo primitive magjepsi shkrimtarin. Hemingway theu krehërin e tij dhe i dha asaj gjysmën. Vajza vinte nga një familje e vjetër dalmate. dashuria e fundit shkrimtari ishte pa mëkat, ata i lidhnin vetëm marrëdhëniet platonike. Muza me flokë të zeza i dha fund krizës krijuese. “Qerpikët e saj të gjatë, lëkurë shumë e errët”, bukuria e saj klasike e frymëzoi Ernestin të shkruante romanin e fundit“Përtej lumit, nën hijen e pemëve”. Vajza u kënaq nga dashuria e shkrimtarit të nderuar, por ajo vetë nuk kishte ndjenja të thella për të. Romani "Përtej lumit ..." është kryesisht autobiografik. Nga ngritja krijuese e shkaktuar nga bashkëngjitja e fundit, lindi edhe tregimi-shëmbëlltyra "Plaku dhe deti", kënga mjellmë e Hemingway.

Maria ndërtoi një kullë trekatëshe në Fink ku mund të punonte i izoluar. Megjithatë, puna nuk shkoi mirë. Shkrimtari shpesh acarohej, qortonte të gjithë dhe gjithçka, shkonte në lokale me një prostitutë të njohur të Havanës, me emrin Ksenofobia. Kur Adriana erdhi për ta vizituar, ai e çoi në bregdet. Ata shikuan detin për një kohë të gjatë në heshtje, pas së cilës Hemingway tha në heshtje: "Faleminderit". Më 4 maj 1953, ai ishte duke peshkuar në Pilar kur u njoftua në radio se i ishte dhënë çmimi Pulitzer. Lojtari Hemingway gjithmonë u përpoq të fitonte, por kur ai e fitoi, ajo pushoi së nënkuptuari asgjë për të. Rruga mund të jetë më interesante se destinacioni që po ndiqni. Pas triumfit, ai i dha vetes një pushim. Ajo dhe Maria shkuan në Spanjë, pastaj në Afrikë. Ernesti vendosi t'i tregonte Marisë kodrat e tij të gjelbërta të preferuara nga pamja e një zogu dhe ata morën me qira një aeroplan. Avioni goditi telat e telegrafit dhe filloi të bjerë. Poshtë tyre ishin kënetat me krokodilë. Piloti e tërhoqi makinën në tokë të fortë dhe u ul. Maria kishte disa brinjë të thyera, Ernesti kishte një krah të dislokuar. Përveç kësaj, kur ata u kthyen në kamp, ​​aty pranë shpërtheu një zjarr në pyll. Duke ndihmuar në shuarjen e tij, shkrimtari u pengua dhe ra në zjarr. Pas një çasti, ai nuk e dëgjoi më zërin e tij, në sytë e tij u shfaq një vizion i dyfishtë.

Në vaporin që lundronte për në Venecia, ai u sëmur shumë. Koka e tij rrotullohej gjatë gjithë kohës, plaga në të - pasojë e djegieve - ishte e acaruar dhe gjithçka brenda dhembte si ferr. Megjithatë, ai udhëtoi me makinë nga Venecia për në Spanjën e tij të dashur. Gjatë rrugës, ai kuptoi se e mbivlerësoi qartë forcën e tij.

Pas kthimit në Finca, shkrimtari, me këshillën e mjekëve, vazhdoi një dietë dhe filloi të pinte shumë më pak. Ai shpresonte se, pasi kishte përmirësuar shëndetin e tij, do të ishte në gjendje të shkruante përsëri. Makina e tij e shkrimit, zhurmën e së cilës e krahasonte me kërcitjen e automatikut, ishte e heshtur dhe mblidhte pluhur. 28 tetor 1954 u shpërblye Çmimi Nobël në Letërsi për tregimin “Plaku dhe deti”. Ernesti kishte frikë të ishte arrogant dhe tha: “Çmimi është një prostitutë që mund të infektohet me një sëmundje të keqe. Lavdia është motra e vdekjes.

Një trazim i vërtetë filloi rreth personit të tij. Në letrat drejtuar miqve, ai ankohet se gazetarët fjalë për fjalë hyjnë në shtëpinë e tij. "Ndjehem sikur dikush është rikuperuar në jetën time personale," shkroi Hemingway, pas së cilës ai u zhvendos në Pilar për një kohë, ku me trishtim zbuloi se nuk ishte më në gjendje të nxirrte marlin të madh. Ai zihej shpesh me Marinë, por gruaja e tij besonte se çdo gjë i lejohej një gjeniu dhe i trajtonte akuzat e tij shpesh të padrejta si një bisedë të lezetshme për fëmijën. Tek imja gruaja e fundit shkrimtari ndjen një dashuri të thellë. “Kur ajo është larguar, Finca jonë është bosh, si një shishe nga e cila është kulluar gjithçka deri në pikën”, ka shkruar ai. Në mesin e viteve pesëdhjetë, një revolucion filloi në Kubë. Si gjithmonë, shkrimtari nuk i kushtoi vëmendje rrezikut dhe vazhdoi të jetonte në Fink. Një ditë, ushtarët e diktatorit Batista, duke hyrë në shtëpinë e tij në kërkim të armëve, vranë Qenin e Zi, qenin e vjetër të shkrimtarit, i cili bëri një përpjekje heroike për të mbrojtur Finçën. Kjo e la atë pa qetësi për një kohë të gjatë. Ai nuk mund të shkruante nëse qeni i vjetër ishte i shtrirë pranë tij në një lëkurë kudu. Hemingway nuk ndihej më si në shtëpinë e tij këtu. Atij i pëlqente Finca - i pëlqente të kishte macet e tij në tavolinë dhe mbi shpatulla kur shkruante, i pëlqente të bënte banja dielli në çatinë e kullës dhe të ulej në shkallë, të cilën nuk e lejoi kurrë të riparohej sepse lulet mbinin nëpër të. Por ai e dinte se duhej të ikte nga këtu. Dhe u largua.

Ai u takua në vjeshtën e vitit 1958 në qytetin Ketchum në Shtetet e Bashkuara perëndimore. Në atë kohë, në Paris, në hotelin Ritz, ata gjetën dy nga valixhet e tij në dhomën e magazinimit, e cila kishte qenë aty që në vitet 20. Ato përmbanin libra, copëza, bllok shënimesh, gjëra dikur të rëndësishme për një shkrimtar. Kur Hemingway i kaloi të gjitha këto, atij i lindi ideja të shkruante një kujtim të jetës së tij në Paris. Ai u përpoq të fillonte libër i ri, por ai nuk mori asgjë. Ernesti ka festuar ditëlindjen e tij të gjashtëdhjetë në një vilë pranë Malaga-s, duke u argëtuar me forcë dhe kryesore. Ai hoqi hirin e cigares që miku i tij mbante në gojë, duke shijuar me kënaqësi ushqimin dhe verërat gustator të porositura nga Maria. Më pas, kur një raketë ra në një palmë gjatë fishekzjarreve dhe zjarrfikësit mbërritën, Ernesti dhe miqtë e tij i dehun dhe filluan të lëviznin nëpër vilë për kamioni i zjarrfikësve me një sirenë. Në vjeshtën e vitit 1960, shikimi i tij ra rëndë. Ai kishte frikë të flinte për shkak të maktheve. Pas kthimit në Ketchum, kishte të tjerë simptomat e ankthit sëmundje. Ai i siguroi të gjithë se agjentët e FBI-së po e ndiqnin, se policia donte ta arrestonte. Një ditë ai u bë shumë i shqetësuar sepse mendoi se ishte i thyer. Mary, duke dashur ta qetësonte, telefonoi bankën në Nju Jork për ta siguruar që llogaria e tij ishte plot. Megjithatë, mendimi obsesiv i rrënimit financiar nuk e la atë. Hemingway nuk donte të pranonte se ishte i sëmurë mendor dhe të shkonte te një psikiatër. Ai e konsideroi atë një shenjë dobësie. Ai mendonte se ishte i vetmi që mund të ndihmonte veten. Më në fund, Meri e bindi që të shkonte në klinikën Mayo në Rochester, nën pretendimin se po trajtonte hipertensionin, nga i cili vuante prej kohësh. I gjithë qyteti përbëhej nga një spital me famë botërore dhe hotele të shumta përreth, ku jetonin të afërmit dhe miqtë e pacientëve. Maria mori me qira një dhomë hoteli dhe vizitonte burrin e saj çdo ditë. Shkrimtari ishte ironizuar që jeton në një klinikë me emrin e rremë Zoti - Zoti. Megjithatë, gazetat shpejt mësuan se Papa Hemingway ishte i sëmurë rëndë. Ndërkohë gjendja e tij nuk u përmirësua dhe këtë e vendosën mjekët mobilimin e shtëpisë do t'i bëjë mirë. Në Ketchum, ai u përpoq të vazhdonte punën në një libër me kujtime pariziane, por nuk mundi të shtrydhte asgjë nga vetja. "Ky është një libër i mrekullueshëm, e di se si duhet të jenë gjërat, por nuk mund të bëj asgjë." Ai akuzoi mjekët dhe Marinë se ia prishën talentin, duke thënë se preferonte të ishte psiko dhe të dijë të shkruajë sesa të jetë si gjithë të tjerët. Kur iu kërkua të shkruante një parathënie prej disa rreshtash për botimin e njërit libër i vjetër, më kot u përpoq t'i lidhë fjalët në fjali, qau ... dhe, në fund, dy javë më vonë, me ndihmën e Marisë, hartoi tekstin e dëshiruar.

Dy njerëz kanë jetuar gjithmonë në Hemingway: njëri është një krijues i vëmendshëm dhe i disiplinuar, i cili nuk ngrihet nga makina shkrimi derisa të shkruajë numrin e kërkuar të fjalëve, dhe tjetri është një gjuetar dhe peshkatar pa frikë dhe qortim, që admironte të kapurit. peshku shpatë më shumë se i pari - botoi një roman ose një çmim. Por njëri nuk mund të jetonte pa tjetrin. I dyti nuk mund të gjuante me qetësi thëllëza nëse i pari nuk ishte plot plane për librat e ardhshëm. Kur shkrimtari-Hemingway vdiq, jeta e Hemingway-superman humbi çdo kuptim. Një ditë Maria e gjeti burrin e saj duke mbushur një armë. Ajo u përpoq ta shpërqendronte duke i kërkuar që të lexonte shënimin e vetëvrasjes që i kishte shkruar. Ai shpjegoi se ia la të gjithë pasurinë asaj. Një mjek dhe mik i Ernestit erdhi dhe i mori armën. Në të njëjtën ditë ai u kthye në Mayo. Kur të gjithë hipën në makinë, ai deklaroi se kishte harruar disa gjëra dhe shkoi në shtëpi, ku përsëri tentoi të qëllonte veten. Dëshira për të vdekur ishte aq e fortë tek ai sa më parë - dëshira për të jetuar. Ashtu si herën e kaluar, edhe në Mayo ai u trajtua me seancat e elektroshokut. Pas këtyre procedurave të dhimbshme, ai u ndje përsëri më mirë. Kur trajtimi mbaroi, ai dhe Maria u kthyen në Ketchum. Mbrëmja e parë në shtëpi kaloi e qetë, Ernesti dukej i qetë dhe i kënaqur. Në mëngjesin e 2 korrikut 1961, ndërsa të gjithë ishin ende në gjumë, Hemingway hapi qilarin ku Mary kishte fshehur armët dhe mori pushkën e tij të preferuar me dy tyta.

Çfarë është vdekja?

U ndje shumë i lodhur dhe vendosi që patjetër të pushonte aty, matanë lumit, nën hijen e pemëve. Ai vdiq pothuajse menjëherë dhe më pas pa dritë të ndritshme dhe ndjeu erën e detit. Dyshemeja iu lëkund nën këmbët në kohë me dallgët dhe e kuptoi se po qëndronte në kuvertë. Ai ishte në Pilar. Jahti ishte gati për të lundruar. Ai shkoi në timon dhe papritmas i pa të gjithë në skelë. Ai pa Bretin me flokë të shkurtër, djaloshare dhe më pas Kat Barclay. Dhe pranë saj është një Maria me dhëmbë të bardhë në ngjyrë të artë. Dhe Agnesa ishte aty, me një përparëse të bardhë infermiere dhe një libër në dorë. Dhe plaku Santiago me një direk mbi supe. Dhe Hashi me një shapka të kuqe në këmbën e majtë. "Sa mirë ... - mendoi ai, - të gjithë erdhën për të më larguar". Ai ndezi motorin. Deti shtrihej para tij - i butë, i ngrohtë, si një grua e dashur. Skela ishte jashtë syve. “Sa e lehtë është kur je i mundur. Nuk e dija se ishte kaq e lehtë…” mendoi shkrimtari. Shkoi gjithnjë e më tej, duke dëgjuar frymën e përjetshme të detit.

Natalya Klevalina

Mëngjesi ishte shumë i qetë. Pylli i thatë me pisha rreth shtëpisë ishte në gjumë, dhe malet ishin të zymta të heshtura në dritën e gabuar. Gjithçka fshihej në pritje të një dite të zhurmshme pranvere. Ai shikoi malet. Bota ishte një vend i mirë dhe për të cilin ia vlente të luftohej, dhe ai nuk donte ta linte atë. Por ndonjëherë jeta është si një roman që thjesht nuk mund ta përfundoni. Arma ishte e mbështetur pas murit. Babai im thoshte se një armë mund të jetë ose miku yt më i mirë ose armiku yt më i keq. Dhe tani është një mik dhe do ta ndihmojë atë. Babai ... "Të vdesësh nuk është aspak e vështirë," tha ai. Babai nuk kishte frikë dhe as nuk kishte frikë. Në fund të fundit, është jeta ajo që kërkon guxim dhe jo vdekje.
Luftoni dhe pushtoni!
Halls dhe Hemingways ishin familjet më të respektuara dhe më të pasura në qytet. Pallatet e tyre valonin përballë njëra-tjetrës në rrugën më të respektuar. Babai i tij, Clarence Hemingway, jetonte në Oak Park, një periferi të Çikagos. Ai ishte krenar për paraardhësit e tij, ndër të cilët ishin pushtuesit e patrembur të Perëndimit të Egër, që udhëtonin nëpër preri me vagona, si dhe pjesëmarrës në luftën e Veriut dhe Jugut. Në pallatin përballë, e reja Grace Hall bëhej më e bukur çdo ditë. Kur mbaroi fakultetin e mjekësisë, u bë fejesa. Pas ca kohësh, Grace u bë gruaja e një mjeku provincial Hemingway, duke lënë karrierën e saj si këngëtare. Megjithatë, ambicia që po ziente në të kërkonte një dalje. Ajo nuk lodhej duke i kujtuar burrit të saj sakrificën e saj. Clarence jetoi një jetë të qetë dhe medituese. I dashuruar pas gjuetisë dhe peshkimit, ai ndihej si në shtëpinë e tij në gjirin e natyrës. Rezidenca Oakpark, ku ishte në krye Grejsi e pakënaqur përjetë, iu duk një burg. Zoti nuk i privoi Hemingways nga fëmijët. Ernesti, i lindur më 21 korrik 1899, ishte fëmija i dytë. Djali u emërua pas gjyshit të tij dhe Ernesti nuk i pëlqeu kurrë emri i tij, duke e konsideruar atë shumë borgjez. Ende i paaftë për të folur, Ernesti i vogël megjithatë ndjeu qartë se nëna dhe babai u rrethuan nga njëri-tjetri me një mur bosh armiqësie dhe atmosfera në shtëpi ishte gjithmonë para stuhishme dhe mbytëse.

Për verën, Hemingways u zhvendos në një vilë në liqenin Walloon. Djalit i pëlqente më shumë mjedisi spartan dhe ndonjëherë harronte se kishte një park të mërzitshëm hipokrit Oak në botë. Një ditë Ernestin e dërguan në fermën më të afërt për qumësht. Ai u hodh përgjatë shtegut, duke tundur shkopin e tij, por befas u pengua, ra dhe një shkop i mprehtë i ngeci në fyt. Clarence ndaloi shpejt gjakderdhjen. Gryka u shërua për një kohë të gjatë dhe ishte shumë e dhimbshme. “Kur të dhemb dhe dëshiron të qash, fishkëllej”, këshilloi babai im. Më pas, kjo këshillë ishte shumë e dobishme për Ernestin. Që atëherë, nëse Ernesti e humbiste plotësisht zemrën ose vuante fizikisht, ai fishkëllinte pa zhurmë, duke dashur t'u tregonte të gjithëve në botë se ajo që po i ndodhte ishte e pakuptimtë.

Në moshën tre vjeç, ai përjetoi një ndjenjë lumturie të vërtetë, pasi kishte peshkuar një troftë të vogël nga përrua. Ai kurrë nuk e harroi këtë ndjenjë - një vijë peshkimi e shtrirë, në fund të së cilës rreh një peshk elastik i gjallë. Për të mësuar djalin e tij të synonte me kujdes dhe të gjuante me saktësi, Clarence i dha atij tre raunde në ditë.

Grace tashmë ishte pajtuar me faktin se djali i madh nuk do të bëhej një banor i mirë i Oak Park, por kur ai gjithashtu u interesua për boksin, ajo thjesht nuk mund ta shihte këtë të egër me një hundë të thyer dhe një sy të zi. "Boksi më mësoi të mos qëndroja kurrë poshtë," do të thoshte më vonë shkrimtari Hemingway. Ernesti merrte fjalë të forta në stërvitjet dhe luftimet e boksit dhe shpesh i kthente në bisedë. Grace urdhëroi me një ton të padiskutueshëm: "Shkoni në banjë dhe lani gojën me sapun!" Ndërkohë, në revistën e shkollës, ndërkohë, një histori nga Ernesti ishte shfaqur tashmë në frymën e idhullit të tij - Jack London, dhe një tjetër - për makinacionet rreth lotarisë së boksit. Duke filluar grindjet kudo, Hemingway i ri u përpoq t'i provonte vetes dhe të gjithëve se ishte i pathyeshëm dhe i paprekshëm.

Pas mbarimit të shkollës, Ernesti duhej, si çdo Oakparktsev i respektuar, të shkonte në universitet, të gjente një profesion për shpirtin e tij, të martohej dhe të vendosej në një periferi të qetë të Çikagos. Sidoqoftë, Ernesti ishte thjesht i mërzitur nga perspektiva. Ai donte të luftonte, të dehej, të pushtonte! Ai ishte gati të ikte kudo, vetëm për t'u larguar nga këtu. Mbi oqean, tash e tre vjet po vazhdon Lufta e Parë Botërore. Çfarë universiteti ka kur mund të marrësh pjesë në një rrëmujë kaq të madhe! Sidoqoftë, prindërit që e mbështetën atë u rebeluan me vendosmëri kundër argëtimit ushtarak. Epo, edhe nëse nuk e lënë të shkojë në luftë, ai përsëri nuk do të qëndrojë në shtëpi. Ai u lodh nga leksionet e Grace dhe u transferua në Kansas City, ku xhaxhai i tij e ndihmoi të gjente një punë si reporter për një gazetë. “Fati im ishte një zjarr i madh,” kujton Ernesti. Për të parë të gjitha detajet, gazetari i ri u ngjit në brendësi të tij, në mënyrë që shkëndija të djegë vrima në kostumin e tij të ri. Duke transferuar informacionin përmes telefonit, ai shtoi 15 dollarë për kostumin në faturën e redaksisë. Megjithatë, askush nuk do ta kompensonte dëmin. "Ishte një mësim për mua," do të thotë shkrimtari, "të mos rrezikosh asgjë nëse nuk je gati ta humbasësh". Energjia e Ernestit ishte e tejmbushur. Një gazetar kujtoi se kur shkruante, Hemingway gjithmonë anashkalonte shkronjat, sepse gishtat e tij nuk mund të vazhdonin me mendimet e tij. Ai nxitoi nëpër qytet gjatë gjithë ditës, duke përfunduar detyrat dhe i kalonte netët duke lexuar libra.

Shija e Luftës
Megjithatë, ai nuk e la dëshirën për të shkuar në luftë. Ai donte të ishte pjesë e këtij spektakli. Ai donte të luftonte për hir të luftës, jo për të mbrojtur disa ideale. Me shumë mundësi, atij as nuk i interesonte në anën e kujt të luftonte. Megjithatë, komisioni ushtarak e refuzoi për shkak të shikimit të dobët. Më pas u regjistrua në korpusin e transportit të Kryqit të Kuq Amerikan dhe filloi të përgatitej për t'u dërguar në frontin italian. Të nesërmen në mëngjes, Hemingway, i vuajtur nga një hangover, shkoi në Evropë me vaporin e Çikagos. Të gjithë pasagjerët kishin frikë nga një sulm nga nëndetëset gjermane. Hemingway qëndroi në kuvertë, duke pritur që një periskop armik të shfaqej mbi ujë. Kur vapori mbërriti shëndoshë e mirë, ai, i etur për aventura, tha se ndjehej sikur e kishin mashtruar.

Nga Milano, Hemingway dërgoi në shtëpi një kartolinë me lakoniken "Kalova një kohë të mirë". Vetëm këtë herë ky guximtar doli në pah. Në Milano, një bombë goditi një fabrikë municionesh dhe vullnetarët po pastronin një zonë të madhe kufomash. Ishte rrëqethëse, sidomos kur nxirreshin trupat e grave. Pastaj mblodhën copa trupash të ngulura në tela me gjemba. E gjithë kjo e kthjelloi pak gazetarin e ri. Deri në këtë pikë, ai e kishte parë luftën si një lojë kaubojsh dhe indianësh.

Vullnetarët u vendosën në një vend të qetë Shio. Ernestit iu duk se ishte me pushime në një klub fshati dhe kjo e zemëroi atë. Ai kërkoi të ishte në vijën e parë dhe u dërgua në lumin Piave. Çdo ditë ai dërgonte ushqime dhe cigare në llogore, dhe një herë për mrekulli mbeti i paprekur pas një goditjeje të drejtpërdrejtë nga një predhë në llogore. "Unë u spërkata me atë që kishte mbetur nga miqtë e mi." Hemingway mburrej se ishte magjepsur nga plumbat dhe predha. Por më 18 korrik 1918, kur Hemingway, si zakonisht, u solli ushtarëve me biçikletë çokollatë dhe cigare, austriakët hapën papritur zjarr të fortë mortajash. Të gjithë ata që ishin të afërt me Ernestin u vranë. Ai ishte shumë i shtangur. Gjëja e fundit që pa ishte një snajper italian i plagosur i shtrirë aty pranë. Duke u zgjuar, Ernesti doli nga kanali dhe u zvarrit drejt snajperit. Ai doli të ishte gjallë dhe, pasi e vuri mbi vete, Hemingway, duke u përkulur, u përpoq të arrinte tek e tija. Megjithatë, austriakët e vunë re dhe filluan të qëllojnë. Përsëri i tronditur nga vala e shpërthimit, Hemingway përsëri ra në tokë. Për një moment, ai ndjeu se ai që quhet shpirt i doli prej tij dhe pas pak u kthye përsëri. "Atëherë kishte vetëm dhimbje dhe errësirë," kujton Hemingway. - Më erdhi mendimi që të mendoja për të gjithë jetën time të kaluar dhe më dukej qesharake. Më është dashur të vij në Itali posaçërisht për të menduar për jetën time të kaluar! Dhe në përgjithësi, në momente të tilla ju mendoni për çdo gjë, por jo për të kaluarën. Doja të vrapoja dhe nuk munda, si në makthe”.

Kur Ernesti arriti në të tijën, doli se italiani që po tërhiqte zvarrë ishte vrarë prej kohësh nga predha. Në vapën e çastit, vetë Hemingway nuk ndjeu dhimbje, ndonëse gjuri i tij ishte i shtypur dhe shumë copa u vendosën në këmbën e tij. Në spitalin fushor, disa nga fragmentet (gjithsej ishin më shumë se dyqind) u hoqën dhe Ernesti u dërgua në Milano. Një nga të njohurit e tij kujtoi se si, i shtrirë në një shtrat spitali, Hemingway u argëtua duke hequr copa çeliku nga këmba e tij, duke i vendosur ato në një kavanoz dhe duke numëruar. Rreziku i amputimit mbi të kaloi pas operacioneve të shumta. Megjithatë, dhimbja e mundonte ditë e natë. Ai u përpoq ta mbyste me konjak. Por engjëlli i tij mbrojtës nuk e harroi atë dhe një ditë iu shfaq në formën e një infermiereje të re. Amerikania Agnes von Kurowsky ishte shtatë vjet më e madhe se Ernesti dhe i pëlqeu shumë. Romantizmi i marrëdhënies në stilin e "luftëtarit të plagosur dhe një gruaje të mëshirshme" e kapi plotësisht. Agnesa, nga ana tjetër, e shikonte si një fëmijë qesharak dhe e quajti "fëmija ime". Gjatë ditës ata shkëmbyen shënime të shumta dhe Agnes organizoi turnet e saj të natës për të qenë me të. Natën, ai vetë u dorëzoi termometra të plagosurve në mënyrë që ajo të mos ngrihej. Rrugës së kthimit mendoi për atë të shtrirë në shtratin e tij dhe ky mendim e ngrohu po aq sa trupi i saj një orë më parë.

Puritan Oak Park u ndje - Ernesti donte të martohej me dashnoren e tij pa dështuar. Ai e donte atë siç e duan gruan e parë: duke mos i vënë re të metat dhe veset e saj. Këmba po shërohej dhe Ernesti ishte mësuar aq shumë me dhimbjen saqë nuk i dhembte asgjë. Ndërsa ai po jetonte romancën e tij të parë, lufta kishte përfunduar. Është vlerësuar me medaljen e argjendtë italiane “Për guxim”. Ai ishte një nga ushtarët e parë amerikanë që u plagos në frontet e Luftës së Parë Botërore. Shumë gazeta amerikane e përshkruan arritjen e tij.

Djali plangprishës
Një Ernest Hemingway krejtësisht ndryshe është rikthyer në Oak Park. I mbështetur në një shkop, një burrë me një pallto lëkure italiane doli nga makina. Ai nuk pranoi të mbështetej në krahun e të atit dhe hipi në makinë. Testi i dhimbjes, i dashurisë dhe i “tubave të bakrit” bëri punën e vet. Për të mos u ndjerë si i huaj në shtëpi, Ernesti e kthen dhomën e tij në katin e tretë në një llogore ushtarake - fotografi dhe rroba ushtarake, harta, çmime dhe armë ishin varur në mure. Ai u mbulua me një batanije nga një spital i Milanos, aroma e së cilës zbuti ankthet që e mundonin. I vetmi gëzim është Agnes. "Ajo është një bukuri e tillë," i thotë ai familjes së tij vazhdimisht, "ja ku ajo vjen, atëherë do ta shihni." Ndërsa priste letrat nga Agnesa, ai përshëndeti me padurim postierin çdo mëngjes. Papritur, Ernesti zbriti me ethe, nuk doli nga dhoma e tij dhe nuk e la të atin ta ekzaminonte. Ai ia zbuloi shkakun e sëmundjes motrës së tij Mercelinës vetëm kur i lexoi asaj një letër nga Agnes. Ajo shkruante se dashuria e saj për të ishte më shumë dashuri e nënës, se po martohej me një oficer italian.

Ernesti gëlltiti konjakun, u mbyll në dhomë derisa kujtimi i netëve të Milanos iu fshi nga kujtesa. Kur gjithçka "u dogj", mbeti vetëm një dëshirë - për të shkruar. Pasi kishte fituar pak përvojë, ai tashmë e dinte se çfarë, por nuk dinte se si. Pasi u zhvendos në një vilë në liqenin Vullon, ai filloi të shkruante fletë pas fletë, por nuk la një ndjenjë pakënaqësie, një ndjenjë se e gjithë kjo nuk ishte ajo që kërkonte. Për disa kohë ai ishte i fiksuar pas idesë për të shkuar në Lindje, por nëna e tij refuzoi t'i jepte para për një pasaportë dhe të udhëtonte në Yokohama. Ajo e torturoi djalin e saj me akuza për papërgjegjshmëri. Sipas saj, për 18 muajt e fundit ai ka qëndruar kot, duke mos dashur të gjejë një profesion serioz që të sjellë të ardhura. Profesioni i gazetares ishte për të sinonim i parazitizmit. Dhe mendimi se një i ri nga një familje e mirë mund të bëhej shkrimtar e zemëroi atë. Në fund, Grace i dha djalit të saj një ultimatum - ose le të kërkojë punë, ose të dalë nga shtëpia. Ernesti zgjodhi këtë të fundit.

E dashura Hash
Ai u transferua me një mik në Çikago dhe mori një punë si ndihmës redaktor në një revistë ekonomike. Nëse më parë ai punonte për kënaqësi, tani, pasi kishte humbur mbështetjen e familjes, ai e bëri këtë vetëm për hir të parave. Ernest takoi një vajzë të quajtur Elizabeth Hadley Richardson. Së shpejti ai e ftoi atë në një ndeshje futbolli. Por Hadley e ndrydhi këmbën atë ditë. Këmba ishte e fryrë dhe ishte e pamundur të vishje një këpucë. Pastaj Hadli veshi një shapka të kuqe në këmbë dhe eci me qetësi në rrugën pranë Ernest-it në të. Kjo përbuzje për konventën e fitoi Hemingway-in. I pëlqenin flokët dhe buzëqeshja e saj gështenjë. Jeta e Hadlit para se të takonte Ernestin nuk ishte një parajsë. Babai i saj u vetëvra, ajo vuajti për një kohë të gjatë nga një dëmtim në shtyllën kurrizore dhe mendoi se do të ishte një barrë për njeriun që do t'i lidhte jetën. I refuzuar nga Agnes, Hemingway në këtë kohë gjithashtu e konsideronte veten një person me të meta. Të dy kishin nevojë për njëri-tjetrin. Hash (siç e quante Hemingway) jetonte në St. Louis dhe për një kohë të gjatë ata shkëmbyen letra. Ajo ishte e para që vlerësoi eksperimentet e tij letrare, duke thënë se proza ​​e tij ka ritmin dhe saktësinë e fjalës. Ajo i dha atij makinën e tij të parë të shkrimit, duke i thënë: "Të bëra një dhuratë aq të mirë sa tani duhet të martohesh me mua". Më 3 shtator 1921, ata u martuan në një kishë të vogël metodiste në qytetin e Horton Bay. Grace, e cila ishte e pranishme në ceremoni, shpresonte që duke pasur një familje, Ernesti të vinte në vete dhe të ndalonte së shkruari histori që askush nuk donte t'i blinte. Pas vdekjes së nënës së saj, Hashit mori një trashëgimi të vogël dhe ishte gati t'i investonte këto para për burrin e saj letrar të lulëzuar. Dhe Ernesti ëndërroi për Parisin. Dhe më pas redaktori i Toronto Daily Star i sugjeroi që të shkonte në Evropë si korrespondent udhëtues për gazetën. Ernesti duhej të përballonte të gjitha shpenzimet, redaktorët paguanin vetëm botimet e tij.

Më 8 dhjetor 1921, Hemingways u nisën nga Nju Jorku për në Evropë me avulloren Leopoldina. Hashi u godit nga çmimet e ulëta në Paris - për shtatë franga (60 cent) mund të hani një drekë të mirë. Talentët e rinj të panjohur erdhën në Paris nga kudo, të tërhequr nga jeta e lirë dhe një atmosferë lirie krijuese dhe morale. Çifti mori me qira një apartament me dy dhoma në rrugën Cardinal Lemoine pa ujë të rrjedhshëm apo pajisje të tjera. Ata flinin në një dyshek të hedhur në dysheme. Hash ishte një grua ideale për një gjeni të panjohur - ajo duroi stoikisht të gjitha vështirësitë e jetës së kampit. Ernesti shkroi ese për gazetën për jetën dhe zakonet pariziane, shkoi në një konferencë ndërkombëtare në Genova dhe më vonë intervistoi Musolinin. Në kryeqytetin francez, ai takoi amerikanët parizianë: Gertrude Stein, një grua e trashë dhe e shëmtuar që fliste me metafora, çiftin e çuditshëm Fitzgerald, pronarin e një librarie, Sylvia Beach. Hash ka një burrë shumë të vështirë për të komunikuar. Ai nuk mund të fliste për ditë të tëra, i zhytur në ide krijuese. Letërsia, ndoshta, është e vetmja gjë që e ka marrë seriozisht, duke thënë se nuk duron gjysmë masa. Kur Ernesti filloi një punë, ai reduktoi në mënyrë drastike çdo komunikim me gruan e tij, duke e drejtuar të gjithë energjinë e tij drejt shkrimit. Një ditë, kur Hash-i ishte nisur për në Lozanë për të skijuar me të, ia vodhën në tren valixhen e saj me të gjitha dorëshkrimet e tij, që ajo mbante për të. Pasi mësoi për këtë, Ernest bëri një skandal, duke akuzuar Hadley për qëllime pothuajse dashakeqe.

Evropianët me siguri i konsideronin të gjithë amerikanët si milionerë. Megjithatë, Ernesti dhe Hash shpejt arritën të gërvishtnin së bashku edhe shtatë franga për darkë. Ernest preferoi të kursente në veshjet e Hashit, jo në ushqim apo pije. Kur Hash mbeti shtatzënë, lajmin e mori me tmerr. Ai iu ankua Gertrude Stein se nuk ishte gati të bëhej baba dhe dyshonte se fëmija do ta ndërlikonte jetën e tij tashmë të vështirë. Libri i tij i parë "Tre tregime dhe 10 vjersha", botuar në 300 kopje, argëtoi krenarinë e Ernestit, por kaloi pa u vënë re dhe nuk solli asnjë cent para. Megjithatë, shpejt u pajtua me faktin se do të duhej të bëhej baba. Ai e çoi Hashin shtatzënë në boks, e çoi në Zvicër për të skijuar dhe më vonë panë së bashku një ndeshje me dema në Spanjë. Ernesti besonte se pas gjithë kësaj, Hash me siguri do të kishte një djalë që do të bëhej një burrë i vërtetë. Kur pa për herë të parë një ndeshje me dema në Pamplona, ​​Hemingway u mahnit nga ky spektakël, duke thënë se një ndeshje me dema është një veprim i ngjashëm me një tragjedi të lashtë. Njerëz që kërcejnë në rrugë, me lëkurë lëkure plot verë, dema që vrapojnë përgjatë rrugës kryesore - e gjithë kjo krijoi atmosferën e një karnavali mesjetar. Dukej se festivali nuk kishte kufij as në kohë, as në hapësirë.

Paratë e trashëgimisë së Hashit në atë kohë kishin mbaruar dhe çifti vendosi të largohej për nja dy vjet në Amerikë, të fitonte disa para atje dhe më pas të kthehej në Evropë. John Hadley Nicanor lindi në Toronto në tetor 1923. Djali u emërua Nicanor pas matadorit që i bëri përshtypje Hemingway-t me virtuozitetin e tij. Ndërkohë punët e babait të familjes nuk po shkonin shkëlqyeshëm.

Zëvendës kryeredaktorit nuk i pëlqente Hemingway për të menduar shumë të lirë dhe bëri çmos për ta hequr atë nga gazeta. Pas Evropës liberale, Toronto iu duk Ernestit një kopje e zgjeruar e Oak Park.

Ernesti zhvillon parimet e tij krijuese. Shkrimtari është para së gjithash një vëzhgues i vëmendshëm i jetës. “Edhe nëse jeni zemërthyer, duke qëndruar pranë shtratit të babait tuaj që po vdes, duhet të vini re gjithçka, deri në detajin e fundit, edhe nëse ju shkakton dhimbje.” Parimi i famshëm i ajsbergut të Hemingway lindi nga vëzhgimi i detajeve. Heronjtë - një burrë dhe një grua - mund të ulen në një bar dhe të flasin për gjëra të parëndësishme si markat e verës, dhe vetëm një fjalë e hedhur aksidentalisht, një gjest, një zë që dridhet tregojnë se të dy po përjetojnë një tragjedi.

Parimet e "kohës sonë"
Pasi u tërhoq nga gazeta, Ernesti dhe familja e tij lundruan përsëri në Evropë. Në Paris, ata morën me qira një apartament mbi një sharrë në Rue Notre-Dame-des-Champs. Në janar 1924, libri i dytë i Ernestit, Në kohën tonë, u botua në një shtyp të vogël. Clarence porositi gjashtë kopje të koleksionit dhe i ktheu menjëherë. Detajet natyraliste të disa prej tregimeve i tronditën shumë prindërit e tij. Ernesti besonte se duhet shkruar me vërtetësi, pa heshtur asgjë. I ati i shkroi: “Njerëzit e ndershëm nuk i diskutojnë askund sëmundjet e tyre veneriane, përveçse në zyrën e mjekut”. Mercelina kujton se prindërit e saj reaguan ndaj librit të djalit të tyre “si murgeshat që kanë shkuar nga një manastir në një bordello”. Rreth koleksionit "Në kohën tonë" Clarence dhe Grace u përpoqën të mos mbanin mend, dhe nëse e mbanin, ata e quajtën atë asgjë më shumë se "ky libër". Një refuzim i tillë i punës së tij e lëndoi shumë Ernestin dhe ai ndaloi së shkruari për prindërit e tij. Ndërkohë, Ernesti vendosi të mos i rikthehej profesionit të gazetarit, duke besuar se do t'i prishte penën. Hashi dhe Ernesti hëngrën qepë dhe cahors të holluar me ujë. Ernesti më vonë kujtoi se si ai e gënjeu Hashin se ishte i ftuar në darkë dhe shkoi për një shëtitje nëpër Paris në mënyrë që gruaja dhe djali i tij të merrnin më shumë ushqim. Duke shmangur dritaret e dyqaneve të ëmbëlsirave, ai endej nëpër kopshtet e Luksemburgut, ndonjëherë duke rënë në muze, duke vënë në dukje se fotografitë bëhen më të qarta dhe më të bukura kur ai thith stomakun. Ai e zhvilloi zakonin e punës në një kafene ku zhurma e sharrave dhe e qara e djalit të tij nuk ndërhynte. “Kam porositur kafe me briosh për një frangë dhe kam punuar gjithë ditën,” kujton shkrimtari. Ekzistenca gjysmë e uritur nuk e dekurajoi Ernestin. "Do të jem i mallkuar nëse shkruaj një roman vetëm për të ngrënë drekë çdo ditë," tha ai. Ai fitoi 10 franga për raund, duke vepruar si partner për stërvitjen e boksierëve profesionistë. Në tetor 1925, një shtëpi botuese me reputacion amerikan publikoi botimin e dytë të koleksionit të tij Në kohën tonë.

Një herë ai takoi një amerikan Duff Twisden në një kafene. Duff ishte një nga personalitetet më skandaloze në Paris. E bija e një aristokrati dhe një dyqanxhiu, ajo arriti të ishte një spiune britanike, të martohej me një aristokrat anglez dhe të ikte prej tij në Paris me kushëririn e saj biseksual. Ajo e pëlqente Ernestin sepse ai ishte i padisiplinuar dhe i pashëm - një kombinim i rrallë në Paris. Në verën e vitit 1925, u zhvillua udhëtimi i famshëm në Pamplona. Duff shoqërohej nga kushëriri i saj, i dashuri i saj i ri Harold Lab dhe Hemingway dhe gruaja e tij. Menjëherë pas mbërritjes në Spanjë, u krijua një pentagon dashurie. Rivaliteti i tre burrave elektrizoi kompaninë e tyre. Kushëriri xheloz Duff i dha asaj një sy të zi dhe Ernesti, i cili u përpoq të ishte fituesi kudo, e sfidoi Labin në një duel. Hash i shikoi në heshtje të gjitha. Marrëdhënia e tyre u prish kur ajo mbeti përsëri shtatzënë dhe Hemingway e detyroi atë të abortonte. Në fund, Duff i braktisi të tre, i rrëmbyer nga një matador i pashëm. Pavarësisht se Ernesti dhe Duff nuk ishin kurrë të dashuruar, ajo me flokët e saj të shkurtër, e veshur thjesht dhe elegante, u bë muza e tij, duke e frymëzuar atë të shkruante romanin e tij të parë të quajtur Fiesta. Duff, natyrisht, nuk do ta refuzonte shtratin e tij, por kur erdhi puna për të tradhtuar gruan e tij, Ernesti u bë një puritan.

Megjithëse personazhet në roman nuk ishin kopje të pjesëmarrësve të vërtetë në udhëtimin në Pamplona, ​​të gjithë të dashuruarit e Duff e njohën veten. Personazhi kryesor Bret Ashley, i hequr nga Duff, i shkujdesur dhe i vuajtur, u pëlqye më shumë nga lexuesit.

Ernesti përshkroi me aq mjeshtëri vuajtjet e tregimtarit - Xhejkut të pafuqishëm, sa u përhapën thashethemet për inferioritetin mashkullor të shkrimtarit. Tema e Brezit të Humbur ishte gjithë bujë, por romani i Ernest u bë një enciklopedi e jetës së njerëzve që ishin kthyer nga Lufta e Parë Botërore.

Hashi e interesonte gjithnjë e më pak. Me fustane të vjetra, të shëndosha, gjithmonë e ulur në shtëpi me djalin e saj dhe kaq ... e zakonshme. Ai tashmë ishte penduar që humbi mundësinë e tradhtisë bashkëshortore me Duff. Ndoshta kjo është arsyeja pse ai e ka kthyer vëmendjen te e dashura e Hashit, Pauline Pfeifer. Pauline mund të quhet një grua simpatike e shëmtuar dhe jo një bukuroshe. Vajza e prindërve të pasur, ajo punonte për revistën pariziane Vogue dhe vishej si modele nga faqet e saj. Një zog i ndritshëm në krahasim me Hash, një harabel i zakonshëm gri. Pauline dinte të lajkatonte burrat dhe, për t'u martuar me një shkrimtar në modë, luajti veten si një admiruese e veprës së tij. Ajo citoi fraza nga tregimet e tij, spërkati shprehjet e tij të preferuara dhe madje adoptoi mënyrën e tij të të folurit. Pauline e ndoqi çiftin në një vendpushim skish në Zvicër, ku me shumë mundësi u bë e dashura e Ernest. Hemingway menjëherë filloi të pendohej për veprimin e tij dhe u rëndua nga faji. Vetëdija se ai jeton me Pauline "në mëkat" e bëri atë të kërkojë divorc Hesh. Ai më vonë fajësoi Pauline për prishjen e martesës së tij dhe e quajti Hashin gruan më bujare në botë. Mjaft e çuditshme, pas divorcit, vetë iniciatori vuajti më shumë. Ernesti ra në depresion, e quajti veten një i poshtër dhe një bir kurve. Të gjithë tarifën e Fiestës ia dha Hashit.

Një nga heronjtë e tregimit "Në një vend të huaj" shpreh mendimet e atëhershme pesimiste të shkrimtarit: "Një njeri nuk mund të martohet. Ai duhet të gjejë diçka që nuk mund të humbet”. Hemingway fillimisht e shikoi këtë botë si një kurth universal. Secila nga gruaja e tij e ardhshme ishte më e pasur se ajo e mëparshme. Koha e urisë dhe e ekonomisë kaloi dhe Ernesti u vendos me Pauline në apartamente të bollshme. Tronditja e shkaktuar nga divorci ishte aq e madhe sa Ernesti u godit nga impotenca e përkohshme.

Në Amerikë, ai u vendos në pjesën më ekzotike të saj - në ishullin Key West në skajin jugor të Floridës. Ndërsa po shkruante një roman të ri, në jetën e tij ndodhën dy ngjarje. Pauline i lindi një djalë. Lindja ka qenë e vështirë, dhe fëmija ka lindur me prerje cezariane. Ernesti kaloi shumë orë në korridorin e spitalit, i sigurt se Pauline do të vdiste, dhe nëse ajo vdiste, ishte vetëm faji i tij. Pothuajse menjëherë pas kësaj ngjarje, Clarence Hemingway kreu vetëvrasje duke qëlluar veten me Smith dhe Wesson të tij. Babai im vuante nga diabeti dhe, përveç kësaj, falimentoi pasi investoi një shumë të madhe parash në prona të paluajtshme në Florida. Si mjek, Clarence pa qartë se si sëmundja e tij përparonte dhe, duke mos dashur të jetonte jetën e tij si një invalid i pafuqishëm, ai vrau veten me një plumb në kokë në dhomën e tij të gjumit në Oak Park. Sipas Ernestit, vetëm frikacakët vdesin kështu. Ai fajësoi nënën e tij për gjithçka, besonte se ajo e shtypte Clarence me karakterin e saj diktatorial. Në të ardhmen, ai nuk e quajti Grace asgjë më shumë se "ajo kurvë" dhe, kur ajo vdiq, nuk erdhi në funeralin e saj. Babai i tij mbeti në kujtesën e tij si një njeri i sjellshëm, por i rreptë që e mësoi të gjuante dhe të kapte troftën. Ai e donte shumë. Derisa Clarence u bë gruaja e këputur. Vetë Ernesti kishte aq frikë të bëhej si babai i tij, saqë jo vetëm dominonte familjen e tij, por ishte edhe një tiran shtëpiak. Kur shkruante mirë, ishte i vetëkënaqur dhe gazmor, por kur ishte i pakënaqur me atë që shkruante, bëhej i padurueshëm. Ernesti nuk e lejoi veten të hidhërohej për të atin për një kohë të gjatë. Kjo mund ta ketë penguar atë të përfundonte romanin.

cikli i dashurisë
Në vitin 1933 ai shkoi me Pauline në safarin e tij të parë afrikan. Shkrimtari gjithmonë besonte se gruaja e tij duhet të jetë në gjendje të bëjë gjithçka që mundet. Prandaj, të gjitha gratë e tij, pa përjashtim, ishin qitës me qëllime të mira, skiatorë të shkëlqyer dhe peshkatarë të aftë. Hemingways u vendosën në një fermë në Nairobi. Për dy javë ata po përgatiteshin për safarin atje.

Me makinë, ata u zhvendosën në rezervatin Serengeti. Ata shoqëroheshin nga dy kamionë me mjete gjuetie, një mekanik, portier dhe një kuzhinier. Pasi vrau luanin e tij të parë, shkrimtari përjetoi një zhgënjim të madh. Ai priste një luftë të ashpër me zhurmë dhe gjak, dhe luani sapo ra i vdekur. Atje, në Afrikë, ai konceptoi një histori për një gjahtar që kapërcen frikacakët e tij. Në përpjekje për të qenë fitues në gjithçka, Ernesti u përpoq të merrte më shumë trofe se të tjerët. Ai arriti të qëllonte një rinoceront dhe shumë antilopa kudu. Kodrat e gjelbra të Afrikës, luginat e saj smeraldi janë bërë temë e punës së tij për një kohë të gjatë.

Pas kthimit në Amerikë, ai bleu varkën e tij të famshme "Pilar" në një kantier detar në Brooklyn. Në ishullin Bimini, ai bleu një mitraloz të lehtë, të cilin e vendosi në një varkë për të larguar peshkaqenët nga peshqit e kapur. Më pas ai takoi Jane Mason, një bjonde me sy blu të ndërtuar bukur. Ajo ishte e martuar me një burrë të pasur të respektuar. Ishte një martesë e palumtur. Xhejni ishte shterpë dhe shpesh kërkonte argëtim në krah. Nga shtëpia e saj e modës me nëntë shërbëtorë, ajo iku në Ernest. Ata hipën në Pilar së bashku në det. Në atë kohë, Pauline kishte lindur tashmë djalin e saj të dytë me prerje cezariane. Mjekët e paralajmëruan se një shtatzëni e re mund të ishte fatale si për të ashtu edhe për foshnjën. Nga frika se mos mbetej shtatzënë, Pauline e nxori të shoqin nga shtrati bashkëshortor. Dhe Xhejni shterpë në këtë kuptim nuk njihte kufizime. Shpesh ata takoheshin në Havana në një dhomë në hotelin Ambos Mundos, ku një dashnor romantik ngjitej në arratisjen e zjarrit. Jane ishte jashtëzakonisht e paqëndrueshme, pinte shumë, vuante nga depresioni dhe një herë u përpoq të bënte vetëvrasje. Gradualisht, pasioni i tyre u shua. Jane ishte shumë si ai. Ndonjëherë Hemingway-t i dukej se ai ishte një hajmali fatkeq, prekja e të cilit ishte e mbushur me tragjedi. Edhe pse mbante gjithmonë një gështenjë kali dhe një këmbë lepuri në xhep, ai nuk mund të mos ndjente një atmosferë të pakënaqur rreth tij. Babai i tij vrau veten, motra e tij Ursula, pasi u sëmur nga një sëmundje e pashërueshme, kreu vetëvrasje, vëllai i tij i vogël qëlloi veten në 1982. E dashura e tij Jane Mason dhe miku i tij parizian, shkrimtari Fitzgerald u përpoqën të kryenin vetëvrasje. Një nga biografët e parë të shkrimtarit u hodh nga dritarja.

Në një lokal në Key West, ai takoi Martha Gellhorn, një tjetër bjonde me një kostum të zi. Ai u tha të gjithëve se në fillim ra në dashuri me këmbët e saj të holla dhe vetëm më pas me të. Marta ishte një person me vullnet të fortë, ambicioz, të pavarur. Ajo ishte një gazetare mjaft e njohur dhe u bë e famshme si debunkere e ulcerave sociale si papunësia. Ata folën për orë të tëra për shpërthimin e Luftës Civile Spanjolle. Dhe nëse Ernesti shkoi në luftën e tij të parë vetëm nga dëshira për të luftuar, tani ai digjej nga dëshira për t'i dëbuar frankoistët nga vendi i tij i dashur me një goditje në byth. Pauline bëri çmos për ta larguar atë nga kjo ndërmarrje. Ernesti dhe Marta, si korrespondentë, u larguan nga Amerika veçmas dhe u takuan në Madrid, duke u vendosur në hotelin Florida në dhoma të ndryshme. Marta ishte një "grua e hendekut" e vërtetë - ajo duroi me durim vështirësitë e marshimit dhe nuk u përkul para plumbave.

Pauline e bombardoi me letra, duke i lutur të kthehej në shtëpi. “Do të doja të ishe këtu, duke fjetur në shtratin tim, duke bërë dush në banjën time, duke pirë uiski. I dashur baba, eja shpejt në shtëpi!” ajo shkruajti. Dhe ai u kthye shkurtimisht në Key West të qetë, për të shpejtuar përsëri në Spanjë. Në Madridin e rrethuar, ai ndjehej si një burrë "që nuk ka grua, fëmijë, shtëpi, varkë, asgjë". Udhëtova me Martën me makinë përgjatë frontit aragonez, duke fjetur në kasolle ose në pjesën e pasme të një kamioni, duke filmuar një dokumentar për luftën spanjolle, duke mbajtur pajisje të rënda nën zjarr dhe duke kërkuar këndin më të mirë të kamerës. Së shpejti të dy u nisën për në Paris, ku Pauline po priste Ernestin. Pas fitores së frankoistëve, Ernesti, i lodhur nga grindjet me të shoqen, u vendos në Havanë, në hotelin e tij të preferuar, Ambos Mundos. Çdo ditë nga ora tetë deri në drekë ai shkruante romanin e tij të ri për luftën spanjolle të quajtur Për kë bien këmbanat. Më pas, i pyetur se çfarë donte të thoshte me këtë vepër, ai u përgjigj se donte të shkruante "për tokën që do të qëndrojë përgjithmonë". Marta jetonte me të. Bell ishte një sukses i madh. Romani u copëtua menjëherë për citate. Edhe fjalët nga epigrafi: "Kurrë mos pyet për kë bie zilja - ajo bie për ty" u bënë një frazë tërheqëse. Paramount Studios fitoi të drejtat e filmit për romanin. Ndërkohë, pasi u divorcua nga Pauline, ai u martua menjëherë me Martën. Pothuajse me të gjitha ish-gratë e tij, ai mbante marrëdhënie të mira. “Nëse vërtet e do dikë, atëherë nuk do ta heqësh kurrë plotësisht këtë dashuri,” tha ai. Marta, ndryshe nga gratë e tjera të Ernestit, nuk ishte shumë e përshtatshme për rolin e rojtarit të vatrës. "Ajo është gruaja më ambicioze nga të gjitha ato që ka jetuar në tokë," kujton shkrimtari.

Pas sulmit japonez në Pearl Harbor, Shtetet e Bashkuara hynë në Luftën e Dytë Botërore. Marta u avullua menjëherë nga Finca Kubane, ku ata ishin vendosur në këtë kohë, dhe nxitoi për në front. Hemingway, i vuajtur nga vetmia, vendosi të organizojë një rrjet kundërzbulimi për të identifikuar agjentët e armikut që kishin marrë rrugën për në Kubë. Ai vetë rekrutonte kamerierë, peshkatarë, derëtarë dhe pinte në shoqërinë e maceve të tij të shumta. Pasi kishte shkruar The Bell, ai e kuptoi se i kishte vendosur shiritin vetes dhe nëse vepra e radhës do të ishte më e dobët, do të flitej se Hemingway e kishte shkruar vetë. Në fund, i rraskapitur fizikisht dhe mendërisht, ai erdhi në Marta në Londër, ku u takua me Mary Welsh, një bionde shtatshkurtër dhe gjithashtu një gazetare amerikane. Ai e tronditi atë duke deklaruar menjëherë se donte të martohej me të... Pasi kishte pirë shumë në një festë, ai, duke u kthyer në hotel me makinë, u përplas me një rezervuar uji dhe goditi fort kokën. Më duhej të kaloja ca kohë në spital. Marta erdhi për ta vizituar dhe, duke parë kokën e fashuar, qeshi me të madhe. Ernesti u ofendua dhe ajo e sulmoi me qortime, duke thënë se "ata nuk sillen kështu në luftë" dhe u nis për në zonën e luftimit.

Ndërkohë Ernesti vendosi të fluturonte me një bombardues anglez. Gjasat që avioni të rrëzohej ishte i madh dhe në prag të nisjes, shkrimtari nuk ndihej shumë rehat. Përveç kësaj, shërbëtorja aksidentalisht hodhi hajmali e tij - një guralec që ia kishte dhënë djali i tij Bambi. Shkrimtari supersticioz më në fund humbi qetësinë e tij, dhe më pas shërbëtorja i dha një tapë nga një shishe shampanje për fat të mirë. Avioni, pasi hodhi pjesën e tij të bombave, u kthye i sigurt në aeroport dhe Ernesti e mbajti tapën në xhep për një kohë të gjatë, duke e konsideruar atë "të lumtur".

Në vitin 1944, Hemingway, së bashku me njësitë e inteligjencës motorike amerikane, hynë në një qytet të vogël francez, ku organizoi një mbrojtje rrethore me partizanët vendas. Pamja e Parisit të braktisur nga gjermanët i solli lotët: “Më ngulfatej fyti, sepse përpara ishte një qytet gri në perla dhe, si gjithmonë, i bukur, të cilin e dua më shumë se të gjitha qytetet e botës”. Pas mbrojtjes, duke u vendosur në dhomën e Ritz me miqtë e tij të rritur dhe të armatosur rëndë, të cilët ishin gati të qëllonin këdo që ofendonte Papën e tyre, ai e festoi fitoren gjatë dhe stuhishëm. Meri shpejt mbërriti në Ritz dhe ata e kaluan natën e tyre të parë në një dhomë të mbushur me armë, granata dhe shishe boshe, duke dëgjuar Marsejezën që këndohej jashtë. Në fund të vitit 1945, kur u divorcua nga Marta, në një gazetë tabloid u shfaq një artikull me titull "Këmbanat bien për tre gra Hemingway".

një këngë mjellmë
Duke u rikthyer te Finca, shkrimtari u ngec plotësisht. Ai vuante nga dhimbje koke dhe ankthe. Në përgjithësi, koka ishte thembra e tij e Akilit. Nuk kaloi asnjë vit pa marrë një tronditje. Të gjitha për shkak të aktiviteteve të rrezikshme si peshkimi, boksi dhe gjuetia, të kombinuara me zakonin e të pirit. Si rezultat, ai filloi të dëgjonte më keq, kishte një ngadalësim të të folurit. Prania e Marisë, engjëllit të tij mbrojtës, kishte gjithmonë një efekt qetësues tek ai. “Ajo është thjesht një grua, jo një grua e dhimbshme, e fiksuar pas karrierës,” tha ai. Kur Meri mbeti shtatzënë, ai e mori atë nga Havana në Shtetet e Bashkuara veriore për të parë një mjek. Shtatzënia rezultoi ektopike, gjakderdhja filloi rrugës dhe Maria ra në koma. Mjeku i sugjeroi t'i thoshte lamtumirë gruas së tij ... Gjithçka që ndodhi të kujtonte tmerrësisht fundin në "Lamtumirë armëve!" Dhe ai vendosi, me fjalët e tij, "të përdhunojë fatin". Ai urdhëroi që Marisë t'i injektohej plazma nën përgjegjësinë e tij. Pas operacionit, ku mori pjesë, shkrimtari u ul pranë shtratit të gruas së tij për një javë. Maria u bë më mirë.

Pasi mbërriti me gruan e tij në Itali, ai takoi një vajzë të re Adriana Ivancic gjatë gjuetisë, të cilën e pa në mbrëmje në një shtëpizë gjuetie. Ajo u ul pranë zjarrit dhe thau flokët e saj të zinj me shkëlqim pas shiut, duke i krehur me gishtat e gjatë. Kjo tablo primitive magjepsi shkrimtarin. Hemingway theu krehërin e tij dhe i dha asaj gjysmën. Vajza vinte nga një familje e vjetër dalmate. Dashuria e fundit e shkrimtarit ishte pa mëkat, ata ishin të lidhur vetëm nga një marrëdhënie platonike. Muza me flokë të zeza i dha fund krizës krijuese. “Qerpikët e saj të gjatë, lëkura shumë e errët”, bukuria e saj klasike e frymëzoi Ernestin të shkruante romanin e tij të fundit, “Përtej lumit, nën hijen e pemëve”. Vajza u kënaq nga dashuria e shkrimtarit të nderuar, por ajo vetë nuk kishte ndjenja të thella për të. Romani "Përtej lumit ..." është kryesisht autobiografik. Nga ngritja krijuese e shkaktuar nga bashkëngjitja e fundit, lindi edhe tregimi-shëmbëlltyra "Plaku dhe deti", kënga mjellmë e Hemingway.

Maria ndërtoi një kullë trekatëshe në Fink ku mund të punonte i izoluar. Megjithatë, puna nuk shkoi mirë. Shkrimtari shpesh acarohej, qortonte të gjithë dhe gjithçka, shkonte në lokale me një prostitutë të njohur të Havanës, me emrin Ksenofobia. Kur Adriana erdhi për ta vizituar, ai e çoi në bregdet. Ata shikuan detin për një kohë të gjatë në heshtje, pas së cilës Hemingway tha në heshtje: "Faleminderit". Më 4 maj 1953, ai ishte duke peshkuar në Pilar kur u njoftua në radio se i ishte dhënë çmimi Pulitzer. Lojtari Hemingway gjithmonë u përpoq të fitonte, por kur ai e fitoi, ajo pushoi së nënkuptuari asgjë për të. Rruga mund të jetë më interesante se destinacioni që po ndiqni. Pas triumfit, ai i dha vetes një pushim. Ajo dhe Maria shkuan në Spanjë, pastaj në Afrikë. Ernesti vendosi t'i tregonte Marisë kodrat e tij të gjelbërta të preferuara nga pamja e një zogu dhe ata morën me qira një aeroplan. Avioni goditi telat e telegrafit dhe filloi të bjerë. Poshtë tyre ishin kënetat me krokodilë. Piloti e tërhoqi makinën në tokë të fortë dhe u ul. Maria kishte disa brinjë të thyera, Ernesti kishte një krah të dislokuar. Përveç kësaj, kur ata u kthyen në kamp, ​​aty pranë shpërtheu një zjarr në pyll. Duke ndihmuar në shuarjen e tij, shkrimtari u pengua dhe ra në zjarr. Pas një çasti, ai nuk e dëgjoi më zërin e tij, në sytë e tij u shfaq një vizion i dyfishtë.

Në vaporin që lundronte për në Venecia, ai u sëmur shumë. Koka e tij rrotullohej gjatë gjithë kohës, plaga në të - pasojë e djegieve - ishte e acaruar dhe gjithçka brenda dhembte si ferr. Megjithatë, ai udhëtoi me makinë nga Venecia për në Spanjën e tij të dashur. Gjatë rrugës, ai kuptoi se e mbivlerësoi qartë forcën e tij.

Pas kthimit në Finca, shkrimtari, me këshillën e mjekëve, vazhdoi një dietë dhe filloi të pinte shumë më pak. Ai shpresonte se, pasi kishte përmirësuar shëndetin e tij, do të ishte në gjendje të shkruante përsëri. Makina e tij e shkrimit, zhurmën e së cilës e krahasonte me kërcitjen e automatikut, ishte e heshtur dhe mblidhte pluhur. Më 28 tetor 1954 iu dha Çmimi Nobel në Letërsi për “Plaku dhe deti”. Ernesti kishte frikë të ishte arrogant dhe tha: “Çmimi është një prostitutë që mund të infektohet me një sëmundje të keqe. Lavdia është motra e vdekjes.

Një trazim i vërtetë filloi rreth personit të tij. Në letrat drejtuar miqve, ai ankohet se gazetarët fjalë për fjalë hyjnë në shtëpinë e tij. "Ndjehem sikur dikush është rikuperuar në jetën time personale," shkroi Hemingway, pas së cilës ai u zhvendos në Pilar për një kohë, ku me trishtim zbuloi se nuk ishte më në gjendje të nxirrte marlin të madh. Ai zihej shpesh me Marinë, por gruaja e tij besonte se çdo gjë i lejohej një gjeniu dhe i trajtonte akuzat e tij shpesh të padrejta si një bisedë të lezetshme për fëmijën. Shkrimtari ndjen dashuri të thellë për gruan e tij të fundit. “Kur ajo është larguar, Finca jonë është bosh, si një shishe nga e cila është kulluar gjithçka deri në pikën”, ka shkruar ai. Në mesin e viteve pesëdhjetë, një revolucion filloi në Kubë. Si gjithmonë, shkrimtari nuk i kushtoi vëmendje rrezikut dhe vazhdoi të jetonte në Fink. Një ditë, ushtarët e diktatorit Batista, duke hyrë në shtëpinë e tij në kërkim të armëve, vranë Qenin e Zi, qenin e vjetër të shkrimtarit, i cili bëri një përpjekje heroike për të mbrojtur Finçën. Kjo e la atë pa qetësi për një kohë të gjatë. Ai nuk mund të shkruante nëse qeni i vjetër ishte i shtrirë pranë tij në një lëkurë kudu. Hemingway nuk ndihej më si në shtëpinë e tij këtu. Atij i pëlqente Finca - i pëlqente të kishte macet e tij në tavolinë dhe mbi shpatulla kur shkruante, i pëlqente të bënte banja dielli në çatinë e kullës dhe të ulej në shkallë, të cilën nuk e lejoi kurrë të riparohej sepse lulet mbinin nëpër të. Por ai e dinte se duhej të ikte nga këtu. Dhe u largua.

Ai u takua në vjeshtën e vitit 1958 në qytetin Ketchum në Shtetet e Bashkuara perëndimore. Në atë kohë, në Paris, në hotelin Ritz, ata gjetën dy nga valixhet e tij në dhomën e magazinimit, e cila kishte qenë aty që në vitet 20. Ato përmbanin libra, copëza, bllok shënimesh, gjëra dikur të rëndësishme për një shkrimtar. Kur Hemingway i kaloi të gjitha këto, atij i lindi ideja të shkruante një kujtim të jetës së tij në Paris. Ai u përpoq të fillonte një libër të ri, por asgjë nuk doli prej tij. Ernesti ka festuar ditëlindjen e tij të gjashtëdhjetë në një vilë pranë Malaga-s, duke u argëtuar me forcë dhe kryesore. Ai hoqi hirin e cigares që miku i tij mbante në gojë, duke shijuar me kënaqësi ushqimin dhe verërat gustator të porositura nga Maria. Më pas, kur një raketë ra në një palmë gjatë fishekzjarreve dhe zjarrfikësit mbërritën, Ernesti dhe miqtë e tij i dehën dhe filluan të lëvizin rreth vilës me një kamion zjarrfikës me një sirenë. Në vjeshtën e vitit 1960, shikimi i tij ra rëndë. Ai kishte frikë të flinte për shkak të maktheve. Me kthimin në Ketchum u shfaqën simptoma të tjera shqetësuese të sëmundjes. Ai i siguroi të gjithë se agjentët e FBI-së po e ndiqnin, se policia donte ta arrestonte. Një ditë ai u bë shumë i shqetësuar sepse mendoi se ishte i thyer. Mary, duke dashur ta qetësonte, telefonoi bankën në Nju Jork për ta siguruar që llogaria e tij ishte plot. Megjithatë, mendimi obsesiv i rrënimit financiar nuk e la atë. Hemingway nuk donte të pranonte se ishte i sëmurë mendor dhe të shkonte te një psikiatër. Ai e konsideroi atë një shenjë dobësie. Ai mendonte se ishte i vetmi që mund të ndihmonte veten. Më në fund, Meri e bindi që të shkonte në klinikën Mayo në Rochester, nën pretendimin se po trajtonte hipertensionin, nga i cili vuante prej kohësh. I gjithë qyteti përbëhej nga një spital me famë botërore dhe hotele të shumta përreth, ku jetonin të afërmit dhe miqtë e pacientëve. Maria mori me qira një dhomë hoteli dhe vizitonte burrin e saj çdo ditë. Shkrimtari ishte ironizuar që jeton në një klinikë me emrin e rremë Zoti - Zoti. Megjithatë, gazetat shpejt mësuan se Papa Hemingway ishte i sëmurë rëndë. Ndërkohë gjendja e tij nuk u përmirësua dhe mjekët vendosën që ambienti i shtëpisë t’i bënte mirë. Në Ketchum, ai u përpoq të vazhdonte punën në një libër me kujtime pariziane, por nuk mundi të shtrydhte asgjë nga vetja. "Ky është një libër i mrekullueshëm, e di se si duhet të jenë gjërat, por nuk mund të bëj asgjë." Ai akuzoi mjekët dhe Marinë se ia prishën talentin, duke thënë se preferonte të ishte psiko dhe të dijë të shkruajë sesa të jetë si gjithë të tjerët. Kur iu kërkua të shkruante një parathënie prej disa rreshtash për botimin e një libri të vjetër, ai u përpoq më kot t'i lidhte fjalët në fjali, qau ... dhe, në fund, dy javë më vonë, me ndihmën e Marisë, ai hartoi tekstin e nevojshëm.

Dy njerëz kanë jetuar gjithmonë në Hemingway: njëri është një krijues i vëmendshëm dhe i disiplinuar, i cili nuk ngrihet nga makina shkrimi derisa të shkruajë numrin e kërkuar të fjalëve, dhe tjetri është një gjuetar dhe peshkatar pa frikë dhe qortim, që admironte të kapurit. peshku shpatë më shumë se i pari - botoi një roman ose një çmim. Por njëri nuk mund të jetonte pa tjetrin. I dyti nuk mund të gjuante me qetësi thëllëza nëse i pari nuk ishte plot plane për librat e ardhshëm. Kur shkrimtari-Hemingway vdiq, jeta e Hemingway-superman humbi çdo kuptim. Një ditë Maria e gjeti burrin e saj duke mbushur një armë. Ajo u përpoq ta shpërqendronte duke i kërkuar që të lexonte shënimin e vetëvrasjes që i kishte shkruar. Ai shpjegoi se ia la të gjithë pasurinë asaj. Një mjek dhe mik i Ernestit erdhi dhe i mori armën. Në të njëjtën ditë ai u kthye në Mayo. Kur të gjithë hipën në makinë, ai deklaroi se kishte harruar disa gjëra dhe shkoi në shtëpi, ku përsëri tentoi të qëllonte veten. Dëshira për të vdekur ishte aq e fortë tek ai sa më parë - dëshira për të jetuar. Ashtu si herën e kaluar, edhe në Mayo ai u trajtua me seancat e elektroshokut. Pas këtyre procedurave të dhimbshme, ai u ndje përsëri më mirë. Kur trajtimi mbaroi, ai dhe Maria u kthyen në Ketchum. Mbrëmja e parë në shtëpi kaloi e qetë, Ernesti dukej i qetë dhe i kënaqur. Në mëngjesin e 2 korrikut 1961, ndërsa të gjithë ishin ende në gjumë, Hemingway hapi qilarin ku Mary kishte fshehur armët dhe mori pushkën e tij të preferuar me dy tyta.

Çfarë është vdekja?..

U ndje shumë i lodhur dhe vendosi që patjetër të pushonte aty, matanë lumit, nën hijen e pemëve. Ai vdiq pothuajse menjëherë dhe më pas pa dritë të ndritshme dhe ndjeu erën e detit. Dyshemeja iu lëkund nën këmbët në kohë me dallgët dhe e kuptoi se po qëndronte në kuvertë. Ai ishte në Pilar. Jahti ishte gati për të lundruar. Ai shkoi në timon dhe papritmas i pa të gjithë në skelë. Ai pa Bretin me flokë të shkurtër, djaloshare dhe më pas Kat Barclay. Dhe pranë saj është një Maria me dhëmbë të bardhë në ngjyrë të artë. Dhe Agnesa ishte aty, me një përparëse të bardhë infermiere dhe një libër në dorë. Dhe plaku Santiago me një direk mbi supe. Dhe Hashi me një shapka të kuqe në këmbën e majtë. "Sa mirë ... - mendoi ai, - të gjithë erdhën për të më larguar". Ai ndezi motorin. Deti shtrihej para tij - i butë, i ngrohtë, si një grua e dashur. Skela ishte jashtë syve. “Sa e lehtë është kur je i mundur. Nuk e dija se ishte kaq e lehtë…” mendoi shkrimtari. Shkoi gjithnjë e më tej, duke dëgjuar frymën e përjetshme të detit.

21 korrik 1899, 115 vjet më parë, lindi Ernest Hemingway (Ernest Miller Hemingway, 1899 - 07/02/1961), një nga shkrimtarët më të mëdhenj Shekulli XX, fitues i çmimit Nobel në Letërsi në vitin 1954 "për aftësinë narrative, të demonstruar edhe një herë te Plaku dhe deti, si dhe për ndikimin e tij në prozën moderne".

Mëngjesi ishte shumë i qetë. Pylli i thatë me pisha rreth shtëpisë ishte në gjumë, dhe malet ishin të zymta të heshtura në dritën e gabuar. Gjithçka fshihej në pritje të një dite të zhurmshme pranvere. Ai shikoi malet. Bota ishte një vend i mirë dhe për të cilin ia vlente të luftohej, dhe ai nuk donte ta linte atë. Por ndonjëherë jeta është si një roman që thjesht nuk mund ta përfundoni. Arma ishte e mbështetur pas murit. Babai im thoshte se një armë mund të jetë ose miku yt më i mirë ose armiku yt më i keq. Dhe tani është një mik dhe do ta ndihmojë atë. Babai ... "Të vdesësh nuk është aspak e vështirë," tha ai. Babai nuk kishte frikë dhe as nuk kishte frikë. Në fund të fundit, është jeta ajo që kërkon guxim dhe jo vdekje.

Luftoni dhe pushtoni!

Halls dhe Hemingways ishin familjet më të respektuara dhe më të pasura në qytet. Pallatet e tyre valonin përballë njëra-tjetrës në rrugën më të respektuar. Babai i tij, Clarence Hemingway, jetonte në Oak Park, një periferi të Çikagos. Ai ishte krenar për paraardhësit e tij, ndër të cilët ishin pushtuesit e patrembur të Perëndimit të Egër, që udhëtonin nëpër preri me vagona, si dhe pjesëmarrës në luftën e Veriut dhe Jugut. Në pallatin përballë, e reja Grace Hall bëhej më e bukur çdo ditë. Kur mbaroi fakultetin e mjekësisë, u bë fejesa. Pas ca kohësh, Grace u bë gruaja e një mjeku provincial Hemingway, duke lënë karrierën e saj si këngëtare. Megjithatë, ambicia që po ziente në të kërkonte një dalje. Ajo nuk lodhej duke i kujtuar burrit të saj sakrificën e saj. Clarence jetoi një jetë të qetë dhe medituese. I dashuruar pas gjuetisë dhe peshkimit, ai ndihej si në shtëpinë e tij në gjirin e natyrës. Rezidenca Oakpark, ku ishte në krye Grejsi e pakënaqur përjetë, iu duk një burg. Zoti nuk i privoi Hemingways nga fëmijët. Ernesti, i lindur më 21 korrik 1899, ishte fëmija i dytë. Djali u emërua pas gjyshit të tij dhe Ernesti nuk i pëlqeu kurrë emri i tij, duke e konsideruar atë shumë borgjez. Ende i paaftë për të folur, Ernesti i vogël megjithatë ndjeu qartë se nëna dhe babai u rrethuan nga njëri-tjetri me një mur bosh armiqësie dhe atmosfera në shtëpi ishte gjithmonë para stuhishme dhe mbytëse.

Për verën, Hemingways u zhvendos në një vilë në liqenin Walloon. Djalit i pëlqente më shumë mjedisi spartan dhe ndonjëherë harronte se kishte një park të mërzitshëm hipokrit Oak në botë. Një ditë Ernestin e dërguan në fermën më të afërt për qumësht. Ai u hodh përgjatë shtegut, duke tundur shkopin e tij, por befas u pengua, ra dhe një shkop i mprehtë i ngeci në fyt. Clarence ndaloi shpejt gjakderdhjen. Gryka u shërua për një kohë të gjatë dhe ishte shumë e dhimbshme. “Kur të dhemb dhe dëshiron të qash, fishkëllej”, këshilloi babai im. Më pas, kjo këshillë ishte shumë e dobishme për Ernestin. Që atëherë, nëse Ernesti e humbiste plotësisht zemrën ose vuante fizikisht, ai fishkëllinte pa zhurmë, duke dashur t'u tregonte të gjithëve në botë se ajo që po i ndodhte ishte e pakuptimtë.

Në moshën tre vjeç, ai përjetoi një ndjenjë lumturie të vërtetë, pasi kishte peshkuar një troftë të vogël nga përrua. Ai kurrë nuk e harroi këtë ndjenjë - një vijë peshkimi e shtrirë, në fund të së cilës rreh një peshk elastik i gjallë. Për të mësuar djalin e tij të synonte me kujdes dhe të gjuante me saktësi, Clarence i dha atij tre raunde në ditë.

Grace tashmë ishte pajtuar me faktin se djali i madh nuk do të bëhej një banor i mirë i Oak Park, por kur ai gjithashtu u interesua për boksin, ajo thjesht nuk mund ta shihte këtë të egër me një hundë të thyer dhe një sy të zi. "Boksi më mësoi të mos qëndroja kurrë poshtë," do të thoshte më vonë shkrimtari Hemingway. Ernesti merrte fjalë të forta në stërvitjet dhe luftimet e boksit dhe shpesh i kthente në bisedë. Grace urdhëroi me një ton të padiskutueshëm: "Shkoni në banjë dhe lani gojën me sapun!" Ndërkohë, në revistën e shkollës, ndërkohë, një histori nga Ernesti ishte shfaqur tashmë në frymën e idhullit të tij - Jack London, dhe një tjetër - për makinacionet rreth lotarisë së boksit. Duke filluar grindjet kudo, Hemingway i ri u përpoq t'i provonte vetes dhe të gjithëve se ishte i pathyeshëm dhe i paprekshëm.

Pas mbarimit të shkollës, Ernesti duhej, si çdo Oakparktsev i respektuar, të shkonte në universitet, të gjente një profesion për shpirtin e tij, të martohej dhe të vendosej në një periferi të qetë të Çikagos. Sidoqoftë, Ernesti ishte thjesht i mërzitur nga perspektiva. Ai donte të luftonte, të dehej, të pushtonte! Ai ishte gati të ikte kudo, vetëm për t'u larguar nga këtu. Mbi oqean, tash e tre vjet po vazhdon Lufta e Parë Botërore. Çfarë universiteti ka kur mund të marrësh pjesë në një rrëmujë kaq të madhe! Sidoqoftë, prindërit që e mbështetën atë u rebeluan me vendosmëri kundër argëtimit ushtarak. Epo, edhe nëse nuk e lënë të shkojë në luftë, ai përsëri nuk do të qëndrojë në shtëpi. Ai u lodh nga leksionet e Grace dhe u transferua në Kansas City, ku xhaxhai i tij e ndihmoi të gjente një punë si reporter për një gazetë. “Fati im ishte një zjarr i madh,” kujton Ernesti. Për të parë të gjitha detajet, gazetari i ri u ngjit në brendësi të tij, në mënyrë që shkëndija të djegë vrima në kostumin e tij të ri. Duke transferuar informacionin përmes telefonit, ai shtoi 15 dollarë për kostumin në faturën e redaksisë. Megjithatë, askush nuk do ta kompensonte dëmin. "Ishte një mësim për mua," do të thotë shkrimtari, "të mos rrezikosh asgjë nëse nuk je gati ta humbasësh". Energjia e Ernestit ishte e tejmbushur. Një gazetar kujtoi se kur shkruante, Hemingway gjithmonë anashkalonte shkronjat, sepse gishtat e tij nuk mund të vazhdonin me mendimet e tij. Ai nxitoi nëpër qytet gjatë gjithë ditës, duke përfunduar detyrat dhe i kalonte netët duke lexuar libra.

Shija e Luftës

Megjithatë, ai nuk e la dëshirën për të shkuar në luftë. Ai donte të ishte pjesë e këtij spektakli. Ai donte të luftonte për hir të luftës, jo për të mbrojtur disa ideale. Me shumë mundësi, atij as nuk i interesonte në anën e kujt të luftonte. Megjithatë, komisioni ushtarak e refuzoi për shkak të shikimit të dobët. Më pas u regjistrua në korpusin e transportit të Kryqit të Kuq Amerikan dhe filloi të përgatitej për t'u dërguar në frontin italian. Të nesërmen në mëngjes, Hemingway, i vuajtur nga një hangover, shkoi në Evropë me vaporin e Çikagos. Të gjithë pasagjerët kishin frikë nga një sulm nga nëndetëset gjermane. Hemingway qëndroi në kuvertë, duke pritur që një periskop armik të shfaqej mbi ujë. Kur vapori mbërriti shëndoshë e mirë, ai, i etur për aventura, tha se ndjehej sikur e kishin mashtruar.

Nga Milano, Hemingway dërgoi në shtëpi një kartolinë me lakoniken "Kalova një kohë të mirë". Vetëm këtë herë ky guximtar doli në pah. Në Milano, një bombë goditi një fabrikë municionesh dhe vullnetarët po pastronin një zonë të madhe kufomash. Ishte rrëqethëse, sidomos kur nxirreshin trupat e grave. Pastaj mblodhën copa trupash të ngulura në tela me gjemba. E gjithë kjo e kthjelloi pak gazetarin e ri. Deri në këtë pikë, ai e kishte parë luftën si një lojë kaubojsh dhe indianësh.

Vullnetarët u vendosën në një vend të qetë Shio. Ernestit iu duk se ishte me pushime në një klub fshati dhe kjo e zemëroi atë. Ai kërkoi të ishte në vijën e parë dhe u dërgua në lumin Piave. Çdo ditë ai dërgonte ushqime dhe cigare në llogore, dhe një herë për mrekulli mbeti i paprekur pas një goditjeje të drejtpërdrejtë nga një predhë në llogore. "Unë u spërkata me atë që kishte mbetur nga miqtë e mi." Hemingway mburrej se ishte magjepsur nga plumbat dhe predha. Por më 8 korrik 1918, kur Hemingway, si zakonisht, u solli ushtarëve me biçikletë çokollatë dhe cigare, austriakët papritmas hapën zjarr të fortë me mortaja. Të gjithë ata që ishin të afërt me Ernestin u vranë. Ai ishte shumë i shtangur. Gjëja e fundit që pa ishte një snajper italian i plagosur i shtrirë aty pranë. Duke u zgjuar, Ernesti doli nga kanali dhe u zvarrit drejt snajperit. Ai doli të ishte gjallë dhe, pasi e vuri mbi vete, Hemingway, duke u përkulur, u përpoq të arrinte tek e tija. Megjithatë, austriakët e vunë re dhe filluan të qëllojnë. Përsëri i tronditur nga vala e shpërthimit, Hemingway përsëri ra në tokë. Për një moment, ai ndjeu se ai që quhet shpirt i doli prej tij dhe pas pak u kthye përsëri. "Atëherë kishte vetëm dhimbje dhe errësirë," kujton Hemingway. - Më erdhi mendimi që të mendoja për të gjithë jetën time të kaluar dhe më dukej qesharake. Më është dashur të vij në Itali posaçërisht për të menduar për jetën time të kaluar! Dhe në përgjithësi, në momente të tilla ju mendoni për çdo gjë, por jo për të kaluarën. Doja të vrapoja dhe nuk munda, si në makthe”.

Kur Ernesti arriti në të tijën, doli se italiani që po tërhiqte zvarrë ishte vrarë prej kohësh nga predha. Në vapën e çastit, vetë Hemingway nuk ndjeu dhimbje, ndonëse gjuri i tij ishte i shtypur dhe shumë copa u vendosën në këmbën e tij. Në spitalin fushor, disa nga fragmentet (gjithsej ishin më shumë se dyqind) u hoqën dhe Ernesti u dërgua në Milano. Një nga të njohurit e tij kujtoi se si, i shtrirë në një shtrat spitali, Hemingway u argëtua duke hequr copa çeliku nga këmba e tij, duke i vendosur ato në një kavanoz dhe duke numëruar. Rreziku i amputimit mbi të kaloi pas operacioneve të shumta. Megjithatë, dhimbja e mundonte ditë e natë. Ai u përpoq ta mbyste me konjak. Por engjëlli i tij mbrojtës nuk e harroi atë dhe një ditë iu shfaq në formën e një infermiereje të re. Amerikania Agnes von Kurowsky ishte shtatë vjet më e madhe se Ernesti dhe i pëlqeu shumë. Romantizmi i marrëdhënies në stilin e "luftëtarit të plagosur dhe një gruaje të mëshirshme" e kapi plotësisht. Agnesa, nga ana tjetër, e shikonte si një fëmijë qesharak dhe e quajti "fëmija ime". Gjatë ditës ata shkëmbyen shënime të shumta dhe Agnes organizoi turnet e saj të natës për të qenë me të. Natën, ai vetë u dorëzoi termometra të plagosurve në mënyrë që ajo të mos ngrihej. Rrugës së kthimit mendoi për atë të shtrirë në shtratin e tij dhe ky mendim e ngrohu po aq sa trupi i saj një orë më parë.

Puritan Oak Park u ndje - Ernesti donte të martohej me dashnoren e tij. Ai e donte atë siç e duan gruan e parë: duke mos i vënë re të metat dhe veset e saj. Këmba po shërohej dhe Ernesti ishte mësuar aq shumë me dhimbjen saqë nuk i dhembte asgjë. Ndërsa ai po jetonte romancën e tij të parë, lufta kishte përfunduar. Është vlerësuar me medaljen e argjendtë italiane “Për guxim”. Ai ishte një nga ushtarët e parë amerikanë që u plagos në frontet e Luftës së Parë Botërore. Shumë gazeta amerikane e përshkruan arritjen e tij.

Djali plangprishës

Një Ernest Hemingway krejtësisht ndryshe është rikthyer në Oak Park. I mbështetur në një shkop, një burrë me një pallto lëkure italiane doli nga makina. Ai nuk pranoi të mbështetej në krahun e të atit dhe hipi në makinë. Testi i dhimbjes, i dashurisë dhe i “tubave të bakrit” bëri punën e vet. Për të mos u ndjerë si i huaj në shtëpi, Ernesti e kthen dhomën e tij në katin e tretë në një llogore ushtarake - fotografi dhe rroba ushtarake, harta, çmime, armë ishin varur në mure. Ai u mbulua me një batanije nga një spital i Milanos, aroma e së cilës zbuti ankthet që e mundonin. I vetmi gëzim është Agnes. "Ajo është një bukuri e tillë," i thotë ai familjes së tij vazhdimisht, "ja ku ajo vjen, atëherë do ta shihni." Ndërsa priste letrat nga Agnesa, ai përshëndeti me padurim postierin çdo mëngjes. Papritur, Ernesti zbriti me ethe, nuk doli nga dhoma e tij dhe nuk e la të atin ta ekzaminonte. Ai ia zbuloi shkakun e sëmundjes motrës së tij Mercelinës vetëm kur i lexoi asaj një letër nga Agnes. Ajo shkruante se dashuria e saj për të ishte më shumë dashuri e nënës, se po martohej me një oficer italian.

Ernesti gëlltiti konjakun, u mbyll në dhomë derisa kujtimi i netëve të Milanos iu fshi nga kujtesa. Kur gjithçka "u dogj", mbeti vetëm një dëshirë - për të shkruar. Pasi kishte fituar pak përvojë, ai tashmë e dinte se çfarë, por nuk dinte se si. Pasi u zhvendos në një vilë në liqenin Vullon, ai filloi të shkruante fletë pas fletë, por nuk la një ndjenjë pakënaqësie, një ndjenjë se e gjithë kjo nuk ishte ajo që kërkonte. Për disa kohë ai ishte i fiksuar pas idesë për të shkuar në Lindje, por nëna e tij refuzoi t'i jepte para për një pasaportë dhe të udhëtonte në Yokohama. Ajo e torturoi djalin e saj me akuza për papërgjegjshmëri. Sipas saj, për 18 muajt e fundit ai ka qëndruar kot, duke mos dashur të gjejë një profesion serioz që të sjellë të ardhura. Profesioni i gazetares ishte për të sinonim i parazitizmit. Dhe mendimi se një i ri nga një familje e mirë mund të bëhej shkrimtar e zemëroi atë. Në fund, Grace i dha djalit të saj një ultimatum - ose le të kërkojë një punë, ose të dalë nga shtëpia. Ernesti zgjodhi këtë të fundit.

E dashura Hash

Ai u transferua me një mik në Çikago dhe mori një punë si ndihmës redaktor në një revistë ekonomike. Nëse më parë ai punonte për kënaqësi, tani, pasi kishte humbur mbështetjen e familjes, ai e bëri këtë vetëm për hir të parave. Ernest takoi një vajzë të quajtur Elizabeth Hadley Richardson. Së shpejti ai e ftoi atë në një ndeshje futbolli. Por Hadley e ndrydhi këmbën atë ditë. Këmba ishte e fryrë dhe ishte e pamundur të vishje një këpucë. Pastaj Hadli veshi një shapka të kuqe në këmbë dhe eci me qetësi në rrugën pranë Ernest-it në të. Kjo përbuzje për konventën e fitoi Hemingway-in. I pëlqenin flokët dhe buzëqeshja e saj gështenjë. Jeta e Hadlit para se të takonte Ernestin nuk ishte një parajsë. Babai i saj u vetëvra, ajo vuajti për një kohë të gjatë nga një dëmtim në shtyllën kurrizore dhe mendoi se do të ishte një barrë për njeriun që do t'i lidhte jetën. I refuzuar nga Agnes, Hemingway në këtë kohë gjithashtu e konsideronte veten një person me të meta. Të dy kishin nevojë për njëri-tjetrin. Hash (siç e quante Hemingway) jetonte në St. Louis dhe për një kohë të gjatë ata shkëmbyen letra. Ajo ishte e para që vlerësoi eksperimentet e tij letrare, duke thënë se proza ​​e tij ka ritmin dhe saktësinë e fjalës. Ajo i dha atij makinën e tij të parë të shkrimit, duke i thënë: "Të bëra një dhuratë aq të mirë sa tani duhet të martohesh me mua". Më 3 shtator 1921, ata u martuan në një kishë të vogël metodiste në qytetin e Horton Bay. Grace, e cila ishte e pranishme në ceremoni, shpresonte që duke pasur një familje, Ernesti të vinte në vete dhe të ndalonte së shkruari histori që askush nuk donte t'i blinte. Pas vdekjes së nënës së saj, Hashit mori një trashëgimi të vogël dhe ishte gati t'i investonte këto para për burrin e saj letrar të lulëzuar. Dhe Ernesti ëndërroi për Parisin. Dhe më pas redaktori i Toronto Daily Star i sugjeroi që të shkonte në Evropë si korrespondent udhëtues për gazetën. Ernesti duhej të përballonte të gjitha shpenzimet, redaktorët paguanin vetëm botimet e tij.

Më 8 dhjetor 1921, Hemingways u nisën nga Nju Jorku për në Evropë me avulloren Leopoldina. Hashi u godit nga çmimet e ulëta në Paris - për shtatë franga (60 cent) mund të hani një drekë të mirë. Talentët e rinj të panjohur erdhën në Paris nga kudo, të tërhequr nga jeta e lirë dhe një atmosferë lirie krijuese dhe morale. Çifti mori me qira një apartament me dy dhoma në rrugën Cardinal Lemoine pa ujë të rrjedhshëm apo pajisje të tjera. Ata flinin në një dyshek të hedhur në dysheme. Hash ishte një grua ideale për një gjeni të panjohur - ajo duroi stoikisht të gjitha vështirësitë e jetës së kampit. Ernesti shkroi ese për gazetën për jetën dhe zakonet pariziane, shkoi në një konferencë ndërkombëtare në Genova dhe më vonë intervistoi Musolinin. Në kryeqytetin francez, ai takoi amerikanët parizianë: Gertrude Stein, një grua e trashë dhe e shëmtuar që fliste me metafora, çiftin e çuditshëm Fitzgerald, pronarin e një librarie, Sylvia Beach. Hash ka një burrë shumë të vështirë për të komunikuar. Ai nuk mund të fliste për ditë të tëra, i zhytur në ide krijuese. Letërsia, ndoshta, është e vetmja gjë që e ka marrë seriozisht, duke thënë se nuk duron gjysmë masa. Kur Ernesti filloi një punë, ai reduktoi në mënyrë drastike çdo komunikim me gruan e tij, duke e drejtuar të gjithë energjinë e tij drejt shkrimit. Një ditë, kur Hash-i ishte nisur për në Lozanë për të skijuar me të, ia vodhën në tren valixhen e saj me të gjitha dorëshkrimet e tij, që ajo mbante për të. Pasi mësoi për këtë, Ernest bëri një skandal, duke akuzuar Hadley për qëllime pothuajse dashakeqe.

Evropianët me siguri i konsideronin të gjithë amerikanët si milionerë. Megjithatë, Ernesti dhe Hash shpejt arritën të gërvishtnin së bashku edhe shtatë franga për darkë. Ernest preferoi të kursente në veshjet e Hashit, jo në ushqim apo pije. Kur Hash mbeti shtatzënë, lajmin e mori me tmerr. Ai iu ankua Gertrude Stein se nuk ishte gati të bëhej baba dhe dyshonte se fëmija do ta ndërlikonte jetën e tij tashmë të vështirë. Libri i tij i parë "Tre tregime dhe 10 vjersha", botuar në 300 kopje, argëtoi krenarinë e Ernestit, por kaloi pa u vënë re dhe nuk solli asnjë cent para. Megjithatë, shpejt u pajtua me faktin se do të duhej të bëhej baba. Ai e çoi Hashin shtatzënë në boks, e çoi në Zvicër për të skijuar dhe më vonë panë së bashku një ndeshje me dema në Spanjë. Ernesti besonte se pas gjithë kësaj, Hash me siguri do të kishte një djalë që do të bëhej një burrë i vërtetë. Kur pa për herë të parë një ndeshje me dema në Pamplona, ​​Hemingway u mahnit nga ky spektakël, duke thënë se një ndeshje me dema është një veprim i ngjashëm me një tragjedi të lashtë. Njerëz që kërcejnë në rrugë, me lëkurë lëkure plot verë, dema që vrapojnë përgjatë rrugës kryesore - e gjithë kjo krijoi atmosferën e një karnavali mesjetar. Dukej se festivali nuk kishte kufij as në kohë, as në hapësirë.

Paratë e trashëgimisë së Hashit në atë kohë kishin mbaruar dhe çifti vendosi të largohej për nja dy vjet në Amerikë, të fitonte disa para atje dhe më pas të kthehej në Evropë. John Hadley Nicanor lindi në Toronto në tetor 1923. Djali u emërua Nicanor pas matadorit që i bëri përshtypje Hemingway-t me virtuozitetin e tij. Ndërkohë punët e babait të familjes nuk po shkonin shkëlqyeshëm.

Zëvendës kryeredaktorit nuk i pëlqente Hemingway për të menduar shumë të lirë dhe bëri çmos për ta hequr atë nga gazeta. Pas Evropës liberale, Toronto iu duk Ernestit një kopje e zgjeruar e Oak Park.

Ernesti zhvillon parimet e tij krijuese. Shkrimtari është mbi të gjitha një vëzhgues i vëmendshëm i jetës. “Edhe nëse jeni zemërthyer, duke qëndruar pranë shtratit të babait tuaj që po vdes, duhet të vini re gjithçka, deri në detajin e fundit, edhe nëse ju shkakton dhimbje.” Parimi i famshëm i ajsbergut të Hemingway lindi nga vëzhgimi i detajeve. Heronjtë - një burrë dhe një grua - mund të ulen në një bar dhe të flasin për gjëra të parëndësishme si markat e verës, dhe vetëm një fjalë e hedhur aksidentalisht, një gjest, një zë që dridhet tregojnë se të dy po përjetojnë një tragjedi.

Parimet e "kohës sonë"

Pasi u tërhoq nga gazeta, Ernesti dhe familja e tij lundruan përsëri në Evropë. Në Paris, ata morën me qira një apartament mbi një sharrë në Rue Notre-Dame-des-Champs. Në janar 1924, libri i dytë i Ernestit, Në kohën tonë, u botua në një shtyp të vogël. Clarence porositi gjashtë kopje të koleksionit dhe i ktheu menjëherë. Detajet natyraliste të disa prej tregimeve i tronditën shumë prindërit e tij. Ernesti besonte se duhet shkruar me vërtetësi, pa heshtur asgjë. I ati i shkroi: “Njerëzit e ndershëm nuk i diskutojnë askund sëmundjet e tyre veneriane, përveçse në zyrën e mjekut”. Mercelina kujton se prindërit e saj reaguan ndaj librit të djalit të tyre “si murgeshat që kanë shkuar nga një manastir në një bordello”. Rreth koleksionit "Në kohën tonë" Clarence dhe Grace u përpoqën të mos mbanin mend, dhe nëse e mbanin, ata e quajtën atë asgjë më shumë se "ky libër". Një refuzim i tillë i punës së tij e lëndoi shumë Ernestin dhe ai ndaloi së shkruari për prindërit e tij. Ndërkohë, Ernesti vendosi të mos i rikthehej profesionit të gazetarit, duke besuar se do t'i prishte penën. Hashi dhe Ernesti hëngrën qepë dhe cahors të holluar me ujë. Ernesti më vonë kujtoi se si ai e gënjeu Hashin se ishte i ftuar në darkë dhe shkoi për një shëtitje nëpër Paris në mënyrë që gruaja dhe djali i tij të merrnin më shumë ushqim. Duke shmangur dritaret e dyqaneve të ëmbëlsirave, ai endej nëpër kopshtet e Luksemburgut, ndonjëherë duke rënë në muze, duke vënë në dukje se fotografitë bëhen më të qarta dhe më të bukura kur ai thith stomakun. Ai e zhvilloi zakonin e punës në një kafene ku zhurma e sharrave dhe e qara e djalit të tij nuk ndërhynte. “Kam porositur kafe me briosh për një frangë dhe kam punuar gjithë ditën,” kujton shkrimtari. Ekzistenca gjysmë e uritur nuk e dekurajoi Ernestin. "Do të jem i mallkuar nëse shkruaj një roman vetëm për të ngrënë drekë çdo ditë," tha ai. Ai fitoi 10 franga për raund, duke vepruar si partner për stërvitjen e boksierëve profesionistë. Në tetor 1925, një shtëpi botuese me reputacion amerikan publikoi botimin e dytë të koleksionit të tij Në kohën tonë.

Një herë ai takoi një amerikan Duff Twisden në një kafene. Duff ishte një nga personalitetet më skandaloze në Paris. E bija e një aristokrati dhe një dyqanxhiu, ajo arriti të ishte një spiune britanike, të martohej me një aristokrat anglez dhe të ikte prej tij në Paris me kushëririn e saj biseksual. Ajo e pëlqente Ernestin sepse ai ishte i padisiplinuar dhe i pashëm - një kombinim i rrallë në Paris. Në verën e vitit 1925, u zhvillua udhëtimi i famshëm në Pamplona. Duff shoqërohej nga kushëriri i saj, i dashuri i saj i ri Harold Lab dhe Hemingway dhe gruaja e tij. Menjëherë pas mbërritjes në Spanjë, u krijua një pentagon dashurie. Rivaliteti i tre burrave elektrizoi kompaninë e tyre. Kushëriri xheloz Duff i dha asaj një sy të zi dhe Ernesti, i cili u përpoq të ishte fituesi kudo, e sfidoi Labin në një duel. Hash i shikoi në heshtje të gjitha. Marrëdhënia e tyre u prish kur ajo mbeti përsëri shtatzënë dhe Hemingway e detyroi atë të abortonte. Në fund, Duff i braktisi të tre, i rrëmbyer nga një matador i pashëm. Pavarësisht se Ernesti dhe Duff nuk ishin kurrë të dashuruar, ajo me flokët e saj të shkurtër, e veshur thjesht dhe elegante, u bë muza e tij, duke e frymëzuar atë të shkruante romanin e tij të parë të quajtur Fiesta. Duff, natyrisht, nuk do ta refuzonte shtratin e tij, por kur erdhi puna për të tradhtuar gruan e tij, Ernesti u bë një puritan.

Megjithëse personazhet në roman nuk ishin kopje të pjesëmarrësve të vërtetë në udhëtimin në Pamplona, ​​të gjithë të dashuruarit e Duff e njohën veten. Personazhi kryesor Bret Ashley, i hequr nga Duff, i shkujdesur dhe i vuajtur, u pëlqye më shumë nga lexuesit.

Ernesti përshkroi me aq mjeshtëri vuajtjet e tregimtarit - Xhejkut të pafuqishëm, sa u përhapën thashethemet për inferioritetin mashkullor të shkrimtarit. Tema e Brezit të Humbur ishte gjithë bujë, por romani i Ernest u bë një enciklopedi e jetës së njerëzve që ishin kthyer nga Lufta e Parë Botërore.

Hashi e interesonte gjithnjë e më pak. Me fustane të vjetra, të shëndosha, gjithmonë e ulur në shtëpi me djalin e saj dhe kaq ... e zakonshme. Ai tashmë ishte penduar që humbi mundësinë e tradhtisë bashkëshortore me Duff. Ndoshta kjo është arsyeja pse ai e ka kthyer vëmendjen te e dashura e Hashit, Pauline Pfeifer. Pauline mund të quhet një grua simpatike e shëmtuar dhe jo një bukuroshe. Vajza e prindërve të pasur, ajo punonte për revistën pariziane Vogue dhe vishej si modele nga faqet e saj. Një zog i ndritshëm në krahasim me Hash, një harabel i zakonshëm gri. Pauline dinte të lajkatonte burrat dhe, për t'u martuar me një shkrimtar në modë, luajti veten si një admiruese e veprës së tij. Ajo citoi fraza nga tregimet e tij, spërkati shprehjet e tij të preferuara dhe madje adoptoi mënyrën e tij të të folurit. Pauline e ndoqi çiftin në një vendpushim skish në Zvicër, ku me shumë mundësi u bë e dashura e Ernest. Hemingway menjëherë filloi të pendohej për veprimin e tij dhe u rëndua nga faji. Vetëdija se ai jeton me Pauline "në mëkat" e bëri atë të kërkojë divorc Hesh. Ai më vonë fajësoi Pauline për prishjen e martesës së tij dhe e quajti Hashin gruan më bujare në botë. Mjaft e çuditshme, pas divorcit, vetë iniciatori vuajti më shumë. Ernesti ra në depresion, e quajti veten një i poshtër dhe një bir kurve. Të gjithë tarifën e Fiestës ia dha Hashit.

Një nga heronjtë e tregimit "Në një vend të huaj" shpreh mendimet e atëhershme pesimiste të shkrimtarit: "Një njeri nuk mund të martohet. Ai duhet të gjejë diçka që nuk mund të humbet”. Hemingway fillimisht e shikoi këtë botë si një kurth universal. Secila nga gruaja e tij e ardhshme ishte më e pasur se ajo e mëparshme. Koha e urisë dhe e ekonomisë kaloi dhe Ernesti u vendos me Pauline në apartamente të bollshme. Tronditja e shkaktuar nga divorci ishte aq e madhe sa Ernesti u godit nga impotenca e përkohshme.

Në Amerikë, ai u vendos në pjesën më ekzotike të saj - në ishullin Key West në skajin jugor të Floridës. Ndërsa po shkruante një roman të ri, në jetën e tij ndodhën dy ngjarje. Pauline i lindi një djalë. Lindja ka qenë e vështirë, dhe fëmija ka lindur me prerje cezariane. Ernesti kaloi shumë orë në korridorin e spitalit, i sigurt se Pauline do të vdiste, dhe nëse ajo vdiste, ishte vetëm faji i tij. Pothuajse menjëherë pas kësaj ngjarje, Clarence Hemingway kreu vetëvrasje duke qëlluar veten me Smith dhe Wesson të tij. Babai im vuante nga diabeti dhe, përveç kësaj, falimentoi pasi investoi një shumë të madhe parash në prona të paluajtshme në Florida. Si mjek, Clarence pa qartë se si sëmundja e tij përparonte dhe, duke mos dashur të jetonte jetën e tij si një invalid i pafuqishëm, ai vrau veten me një plumb në kokë në dhomën e tij të gjumit në Oak Park. Sipas Ernestit, vetëm frikacakët vdesin kështu. Ai fajësoi nënën e tij për gjithçka, besonte se ajo e shtypte Clarence me karakterin e saj diktatorial. Në të ardhmen, ai nuk e quajti Grace asgjë më shumë se "ajo kurvë" dhe, kur ajo vdiq, nuk erdhi në funeralin e saj. Babai i tij mbeti në kujtesën e tij si një njeri i sjellshëm, por i rreptë që e mësoi të gjuante dhe të kapte troftën. Ai e donte shumë. Derisa Clarence u bë gruaja e këputur. Vetë Ernesti kishte aq frikë të bëhej si babai i tij, saqë jo vetëm dominonte familjen e tij, por ishte edhe një tiran shtëpiak. Kur shkruante mirë, ishte i vetëkënaqur dhe gazmor, por kur ishte i pakënaqur me atë që shkruante, bëhej i padurueshëm. Ernesti nuk e lejoi veten të hidhërohej për të atin për një kohë të gjatë. Kjo mund ta ketë penguar atë të përfundonte romanin.

cikli i dashurisë

Në vitin 1933 ai shkoi me Pauline në safarin e tij të parë afrikan. Shkrimtari gjithmonë besonte se gruaja e tij duhet të jetë në gjendje të bëjë gjithçka që mundet. Prandaj, të gjitha gratë e tij, pa përjashtim, ishin qitës me qëllime të mira, skiatorë të shkëlqyer dhe peshkatarë të aftë. Hemingways u vendosën në një fermë në Nairobi. Për dy javë ata po përgatiteshin për safarin atje.

Me makinë, ata u zhvendosën në rezervatin Serengeti. Ata shoqëroheshin nga dy kamionë me mjete gjuetie, një mekanik, portier dhe një kuzhinier. Pasi vrau luanin e tij të parë, shkrimtari përjetoi një zhgënjim të madh. Ai priste një luftë të ashpër me zhurmë dhe gjak, dhe luani sapo ra i vdekur. Atje, në Afrikë, ai konceptoi një histori për një gjahtar që kapërcen frikacakët e tij. Në përpjekje për të qenë fitues në gjithçka, Ernesti u përpoq të merrte më shumë trofe se të tjerët. Ai arriti të qëllonte një rinoceront dhe shumë antilopa kudu. Kodrat e gjelbra të Afrikës, luginat e saj smeraldi janë bërë temë e punës së tij për një kohë të gjatë.

Pas kthimit në Amerikë, ai bleu varkën e tij të famshme "Pilar" në një kantier detar në Brooklyn. Në ishullin Bimini, ai bleu një mitraloz të lehtë, të cilin e vendosi në një varkë për të larguar peshkaqenët nga peshqit e kapur. Më pas ai takoi Jane Mason, një bjonde me sy blu të ndërtuar bukur. Ajo ishte e martuar me një burrë të pasur të respektuar. Ishte një martesë e palumtur. Xhejni ishte shterpë dhe shpesh kërkonte argëtim në krah. Nga shtëpia e saj e modës me nëntë shërbëtorë, ajo iku në Ernest. Ata hipën në Pilar së bashku në det. Në atë kohë, Pauline kishte lindur tashmë djalin e saj të dytë me prerje cezariane. Mjekët e paralajmëruan se një shtatzëni e re mund të ishte fatale si për të ashtu edhe për foshnjën. Nga frika se mos mbetej shtatzënë, Pauline e nxori të shoqin nga shtrati bashkëshortor. Dhe Xhejni shterpë në këtë kuptim nuk njihte kufizime. Shpesh ata takoheshin në Havana në një dhomë në hotelin Ambos Mundos, ku një dashnor romantik ngjitej në arratisjen e zjarrit. Jane ishte jashtëzakonisht e paqëndrueshme, pinte shumë, vuante nga depresioni dhe një herë u përpoq të bënte vetëvrasje. Gradualisht, pasioni i tyre u shua. Jane ishte shumë si ai. Ndonjëherë Hemingway-t i dukej se ai ishte një hajmali fatkeq, prekja e të cilit ishte e mbushur me tragjedi. Edhe pse mbante gjithmonë një gështenjë kali dhe një këmbë lepuri në xhep, ai nuk mund të mos ndjente një atmosferë të pakënaqur rreth tij. Babai i tij vrau veten, motra e tij Ursula, pasi u sëmur nga një sëmundje e pashërueshme, kreu vetëvrasje, vëllai i tij i vogël qëlloi veten në 1982. E dashura e tij Jane Mason dhe miku i tij parizian, shkrimtari Fitzgerald u përpoqën të kryenin vetëvrasje. Një nga biografët e parë të shkrimtarit u hodh nga dritarja.

1940 Në një lokal në Key West, ai takoi Martha Gellhorn, një tjetër bjonde me një kostum të zi. Ai u tha të gjithëve se në fillim ra në dashuri me këmbët e saj të holla dhe vetëm më pas me të. Marta ishte një person me vullnet të fortë, ambicioz, të pavarur. Ajo ishte një gazetare mjaft e njohur dhe u bë e famshme si debunkere e ulcerave sociale si papunësia. Ata folën për orë të tëra për shpërthimin e Luftës Civile Spanjolle. Dhe nëse Ernesti shkoi në luftën e tij të parë vetëm nga dëshira për të luftuar, tani ai digjej nga dëshira për t'i dëbuar frankoistët nga vendi i tij i dashur me një goditje në byth. Pauline bëri çmos për ta larguar atë nga kjo ndërmarrje. Ernesti dhe Marta, si korrespondentë, u larguan nga Amerika veçmas dhe u takuan në Madrid, duke u vendosur në hotelin Florida në dhoma të ndryshme. Marta ishte një "grua e hendekut" e vërtetë - ajo duroi me durim vështirësitë e marshimit dhe nuk u përkul para plumbave.

Pauline e bombardoi me letra, duke i lutur të kthehej në shtëpi. “Do të doja të ishe këtu, duke fjetur në shtratin tim, duke bërë dush në banjën time, duke pirë uiski. I dashur baba, eja shpejt në shtëpi!” ajo shkruajti. Dhe ai u kthye shkurtimisht në Key West të qetë, për të shpejtuar përsëri në Spanjë. Në Madridin e rrethuar, ai ndjehej si një burrë "që nuk ka grua, fëmijë, shtëpi, varkë, asgjë". Udhëtova me Martën me makinë përgjatë frontit aragonez, duke fjetur në kasolle ose në pjesën e pasme të një kamioni, duke filmuar një dokumentar për luftën spanjolle, duke mbajtur pajisje të rënda nën zjarr dhe duke kërkuar këndin më të mirë të kamerës. Së shpejti të dy u nisën për në Paris, ku Pauline po priste Ernestin. Pas fitores së frankoistëve, Ernesti, i lodhur nga grindjet me të shoqen, u vendos në Havanë, në hotelin e tij të preferuar, Ambos Mundos. Çdo ditë nga ora tetë deri në drekë ai shkruante romanin e tij të ri për luftën spanjolle të quajtur Për kë bien këmbanat. Më pas, i pyetur se çfarë donte të thoshte me këtë vepër, ai u përgjigj se donte të shkruante "për tokën që do të qëndrojë përgjithmonë". Marta jetonte me të. Bell ishte një sukses i madh. Romani u copëtua menjëherë për citate. Edhe fjalët nga epigrafi: "Kurrë mos pyet për kë bie zilja - ajo bie për ty" u bënë një frazë tërheqëse. Paramount Studios fitoi të drejtat e filmit për romanin. Ndërkohë, pasi u divorcua nga Pauline, ai u martua menjëherë me Martën. Pothuajse me të gjitha ish-gratë e tij, ai mbante marrëdhënie të mira. “Nëse vërtet e do dikë, atëherë nuk do ta heqësh kurrë plotësisht këtë dashuri,” tha ai. Marta, ndryshe nga gratë e tjera të Ernestit, nuk ishte shumë e përshtatshme për rolin e rojtarit të vatrës. "Ajo është gruaja më ambicioze nga të gjitha ato që ka jetuar në tokë," kujton shkrimtari.

Pas sulmit japonez në Pearl Harbor, Shtetet e Bashkuara hynë në Luftën e Dytë Botërore. Marta u avullua menjëherë nga Finca Kubane, ku ata ishin vendosur në këtë kohë, dhe nxitoi për në front. Hemingway, i vuajtur nga vetmia, vendosi të organizojë një rrjet kundërzbulimi për të identifikuar agjentët e armikut që kishin marrë rrugën për në Kubë. Ai vetë rekrutonte kamerierë, peshkatarë, derëtarë dhe pinte në shoqërinë e maceve të tij të shumta. Pasi kishte shkruar The Bell, ai e kuptoi se i kishte vendosur shiritin vetes dhe nëse vepra e radhës do të ishte më e dobët, do të flitej se Hemingway e kishte shkruar vetë. Në fund, i rraskapitur fizikisht dhe mendërisht, ai erdhi në Marta në Londër, ku u takua me Mary Welsh, një bionde shtatshkurtër dhe gjithashtu një gazetare amerikane. Ai e tronditi atë duke deklaruar menjëherë se donte të martohej me të... Pasi kishte pirë shumë në një festë, ai, duke u kthyer në hotel me makinë, u përplas me një rezervuar uji dhe goditi fort kokën. Më duhej të kaloja ca kohë në spital. Marta erdhi për ta vizituar dhe, duke parë kokën e fashuar, qeshi me të madhe. Ernesti u ofendua dhe ajo e sulmoi me qortime, duke thënë se "ata nuk sillen kështu në luftë" dhe u nis për në zonën e luftimit.

Ndërkohë Ernesti vendosi të fluturonte me një bombardues anglez. Gjasat që avioni të rrëzohej ishte i madh dhe në prag të nisjes, shkrimtari nuk ndihej shumë rehat. Përveç kësaj, shërbëtorja aksidentalisht hodhi hajmali e tij - një guralec që ia kishte dhënë djali i tij Bambi. Shkrimtari supersticioz më në fund humbi qetësinë e tij, dhe më pas shërbëtorja i dha një tapë nga një shishe shampanje për fat të mirë. Avioni, pasi hodhi pjesën e tij të bombave, u kthye i sigurt në aeroport dhe Ernesti e mbajti tapën në xhep për një kohë të gjatë, duke e konsideruar atë "të lumtur".

Në vitin 1944, Hemingway, së bashku me njësitë e inteligjencës motorike amerikane, hynë në një qytet të vogël francez, ku organizoi një mbrojtje rrethore me partizanët vendas. Pamja e Parisit të braktisur nga gjermanët i solli lotët: “Më ngulfatej fyti, sepse përpara ishte një qytet gri në perla dhe, si gjithmonë, i bukur, të cilin e dua më shumë se të gjitha qytetet e botës”. Pas mbrojtjes, duke u vendosur në dhomën e Ritz me miqtë e tij të rritur dhe të armatosur rëndë, të cilët ishin gati të qëllonin këdo që ofendonte Papën e tyre, ai e festoi fitoren gjatë dhe stuhishëm. Meri shpejt mbërriti në Ritz dhe ata e kaluan natën e tyre të parë në një dhomë të mbushur me armë, granata dhe shishe boshe, duke dëgjuar Marsejezën që këndohej jashtë. Në fund të vitit 1945, kur u divorcua nga Marta, në një gazetë tabloid u shfaq një artikull me titull "Këmbanat bien për tre gra Hemingway".

një këngë mjellmë

Duke u rikthyer te Finca, shkrimtari u ngec plotësisht. Ai vuante nga dhimbje koke dhe ankthe. Në përgjithësi, koka ishte thembra e tij e Akilit. Nuk kaloi asnjë vit pa marrë një tronditje. Të gjitha për shkak të aktiviteteve të rrezikshme si peshkimi, boksi dhe gjuetia, të kombinuara me zakonin e të pirit. Si rezultat, ai filloi të dëgjonte më keq, kishte një ngadalësim të të folurit. Prania e Marisë, engjëllit të tij mbrojtës, kishte gjithmonë një efekt qetësues tek ai. “Ajo është thjesht një grua, jo një grua e dhimbshme, e fiksuar pas karrierës,” tha ai. Kur Meri mbeti shtatzënë, ai e mori atë nga Havana në Shtetet e Bashkuara veriore për të parë një mjek. Shtatzënia rezultoi ektopike, gjakderdhja filloi rrugës dhe Maria ra në koma. Mjeku i sugjeroi t'i thoshte lamtumirë gruas së tij ... Gjithçka që ndodhi të kujtonte tmerrësisht fundin në "Lamtumirë armëve!" Dhe ai vendosi, me fjalët e tij, "të përdhunojë fatin". Ai urdhëroi që Marisë t'i injektohej plazma nën përgjegjësinë e tij. Pas operacionit, ku mori pjesë, shkrimtari u ul pranë shtratit të gruas së tij për një javë. Maria u bë më mirë.

Pasi mbërriti me gruan e tij në Itali, ai takoi një vajzë të re Adriana Ivancic gjatë gjuetisë, të cilën e pa në mbrëmje në një shtëpizë gjuetie. Ajo u ul pranë zjarrit dhe thau flokët e saj të zinj me shkëlqim pas shiut, duke i krehur me gishtat e gjatë. Kjo tablo primitive magjepsi shkrimtarin. Hemingway theu krehërin e tij dhe i dha asaj gjysmën. Vajza vinte nga një familje e vjetër dalmate. Dashuria e fundit e shkrimtarit ishte pa mëkat, ata ishin të lidhur vetëm nga një marrëdhënie platonike. Muza me flokë të zeza i dha fund krizës krijuese. “Qerpikët e saj të gjatë, lëkura shumë e errët”, bukuria e saj klasike e frymëzoi Ernestin të shkruante romanin e tij të fundit, “Përtej lumit, nën hijen e pemëve”. Vajza u kënaq nga dashuria e shkrimtarit të nderuar, por ajo vetë nuk kishte ndjenja të thella për të. Romani "Përtej lumit ..." është kryesisht autobiografik. Nga ngritja krijuese e shkaktuar nga bashkëngjitja e fundit, lindi edhe tregimi-shëmbëlltyra "Plaku dhe deti", kënga mjellmë e Hemingway.

Maria ndërtoi një kullë trekatëshe në Fink ku mund të punonte i izoluar. Megjithatë, puna nuk shkoi mirë. Shkrimtari shpesh acarohej, qortonte të gjithë dhe gjithçka, shkonte në lokale me një prostitutë të njohur të Havanës, me emrin Ksenofobia. Kur Adriana erdhi për ta vizituar, ai e çoi në bregdet. Ata shikuan detin për një kohë të gjatë në heshtje, pas së cilës Hemingway tha në heshtje: "Faleminderit". Më 4 maj 1953, ai ishte duke peshkuar në Pilar kur u njoftua në radio se i ishte dhënë çmimi Pulitzer. Lojtari Hemingway gjithmonë u përpoq të fitonte, por kur ai e fitoi, ajo pushoi së nënkuptuari asgjë për të. Rruga mund të jetë më interesante se destinacioni që po ndiqni. Pas triumfit, ai i dha vetes një pushim. Ajo dhe Maria shkuan në Spanjë, pastaj në Afrikë. Ernesti vendosi t'i tregonte Marisë kodrat e tij të gjelbërta të preferuara nga pamja e një zogu dhe ata morën me qira një aeroplan. Avioni goditi telat e telegrafit dhe filloi të bjerë. Poshtë tyre ishin kënetat me krokodilë. Piloti e tërhoqi makinën në tokë të fortë dhe u ul. Maria kishte disa brinjë të thyera dhe Ernesti kishte një krah të dislokuar. Përveç kësaj, kur ata u kthyen në kamp, ​​aty pranë shpërtheu një zjarr në pyll. Duke ndihmuar në shuarjen e tij, shkrimtari u pengua dhe ra në zjarr. Pas një çasti, ai nuk e dëgjoi më zërin e tij, në sytë e tij u shfaq një vizion i dyfishtë.

Në vaporin që lundronte për në Venecia, ai u sëmur shumë. Koka e tij rrotullohej gjatë gjithë kohës, plaga mbi të - rezultat i djegieve - ishte e acaruar dhe gjithçka brenda dhembte si ferr. Megjithatë, ai udhëtoi me makinë nga Venecia për në Spanjën e tij të dashur. Gjatë rrugës, ai kuptoi se e mbivlerësoi qartë forcën e tij.

Pas kthimit në Finca, shkrimtari, me këshillën e mjekëve, vazhdoi një dietë dhe filloi të pinte shumë më pak. Ai shpresonte se, pasi kishte përmirësuar shëndetin e tij, do të ishte në gjendje të shkruante përsëri. Makina e tij e shkrimit, zhurmën e së cilës e krahasonte me kërcitjen e automatikut, ishte e heshtur dhe mblidhte pluhur. Më 28 tetor 1954 iu dha Çmimi Nobel në Letërsi për “Plaku dhe deti”. Ernesti kishte frikë të ishte arrogant dhe tha: “Çmimi është një prostitutë që mund të infektohet me një sëmundje të keqe. Lavdia është motra e vdekjes.

Një trazim i vërtetë filloi rreth personit të tij. Në letrat drejtuar miqve, ai ankohet se gazetarët fjalë për fjalë hyjnë në shtëpinë e tij. "Ndjehem sikur dikush është rikuperuar në jetën time personale," shkroi Hemingway, pas së cilës u transferua në Pilar për një kohë, ku me trishtim zbuloi se nuk ishte më në gjendje të nxirrte marlin të madh. Ai zihej shpesh me Marinë, por gruaja e tij besonte se çdo gjë i lejohej një gjeniu dhe i trajtonte akuzat e tij shpesh të padrejta si një bisedë të lezetshme për fëmijën. Shkrimtari ndjen dashuri të thellë për gruan e tij të fundit. “Kur ajo është larguar, Finca jonë është bosh, si një shishe nga e cila është kulluar gjithçka deri në pikën”, ka shkruar ai. Në mesin e viteve pesëdhjetë, një revolucion filloi në Kubë. Si gjithmonë, shkrimtari nuk i kushtoi vëmendje rrezikut dhe vazhdoi të jetonte në Fink. Një ditë, ushtarët e diktatorit Batista, duke hyrë në shtëpinë e tij në kërkim të armëve, vranë Qenin e Zi, qenin e vjetër të shkrimtarit, i cili bëri një përpjekje heroike për të mbrojtur Finçën. Kjo e la atë pa qetësi për një kohë të gjatë. Ai nuk mund të shkruante nëse qeni i vjetër ishte i shtrirë pranë tij në një lëkurë kudu. Hemingway nuk ndihej më si në shtëpinë e tij këtu. Atij i pëlqente Finca - i pëlqente të kishte macet e tij në tavolinë dhe mbi shpatulla kur shkruante, i pëlqente të bënte banja dielli në çatinë e kullës dhe të ulej në shkallë, të cilën nuk e lejoi kurrë të riparohej sepse lulet mbinin nëpër të. Por ai e dinte se duhej të ikte nga këtu. Dhe u largua.

Ai u takua në vjeshtën e vitit 1958 në qytetin Ketchum në Shtetet e Bashkuara perëndimore. Në atë kohë, në Paris, në hotelin Ritz, ata gjetën dy nga valixhet e tij në dhomën e magazinimit, e cila kishte qenë aty që në vitet 20. Ato përmbanin libra, copëza, bllok shënimesh, gjëra dikur të rëndësishme për një shkrimtar. Kur Hemingway i kaloi të gjitha këto, atij i lindi ideja të shkruante një kujtim të jetës së tij në Paris. Ai u përpoq të fillonte një libër të ri, por asgjë nuk doli prej tij. Ernesti ka festuar ditëlindjen e tij të gjashtëdhjetë në një vilë pranë Malaga-s, duke u argëtuar me forcë dhe kryesore. Ai hoqi hirin e cigares që miku i tij mbante në gojë, duke shijuar me kënaqësi ushqimin dhe verërat gustator të porositura nga Maria. Më pas, kur një raketë ra në një palmë gjatë fishekzjarreve dhe zjarrfikësit mbërritën, Ernesti dhe miqtë e tij i dehën dhe filluan të lëvizin rreth vilës me një kamion zjarrfikës me një sirenë. Në vjeshtën e vitit 1960, shikimi i tij ra rëndë. Ai kishte frikë të flinte për shkak të maktheve. Me kthimin në Ketchum u shfaqën simptoma të tjera shqetësuese të sëmundjes. Ai i siguroi të gjithë se agjentët e FBI-së po e ndiqnin, se policia donte ta arrestonte. Një ditë ai u bë shumë i shqetësuar sepse mendoi se ishte i thyer. Mary, duke dashur ta qetësonte, telefonoi bankën në Nju Jork për ta siguruar që llogaria e tij ishte plot. Megjithatë, mendimi obsesiv i rrënimit financiar nuk e la atë. Hemingway nuk donte të pranonte se ishte i sëmurë mendor dhe të shkonte te një psikiatër. Ai e konsideroi atë një shenjë dobësie. Ai mendonte se ishte i vetmi që mund të ndihmonte veten. Më në fund, Meri e bindi që të shkonte në klinikën Mayo në Rochester, nën pretendimin se po trajtonte hipertensionin, nga i cili vuante prej kohësh. I gjithë qyteti përbëhej nga një spital me famë botërore dhe hotele të shumta përreth, ku jetonin të afërmit dhe miqtë e pacientëve. Maria mori me qira një dhomë hoteli dhe vizitonte burrin e saj çdo ditë. Shkrimtari ishte ironizuar që jeton në një klinikë me emrin e rremë Zoti - Zoti. Megjithatë, gazetat shpejt mësuan se Papa Hemingway ishte i sëmurë rëndë. Ndërkohë gjendja e tij nuk u përmirësua dhe mjekët vendosën që ambienti i shtëpisë t’i bënte mirë. Në Ketchum, ai u përpoq të vazhdonte punën në një libër me kujtime pariziane, por nuk mundi të shtrydhte asgjë nga vetja. "Ky është një libër i mrekullueshëm, e di se si duhet të jenë gjërat, por nuk mund të bëj asgjë." Ai akuzoi mjekët dhe Marinë se ia prishën talentin, duke thënë se preferonte të ishte psiko dhe të dijë të shkruajë sesa të jetë si gjithë të tjerët. Kur iu kërkua të shkruante një parathënie prej disa rreshtash për botimin e një libri të vjetër, ai u përpoq më kot t'i lidhte fjalët në fjali, qau ... dhe, në fund, dy javë më vonë, me ndihmën e Marisë, ai hartoi tekstin e nevojshëm.

Dy njerëz kanë jetuar gjithmonë në Hemingway: njëri krijues i vëmendshëm dhe i disiplinuar, i cili nuk ngrihet nga makina e shkrimit derisa të shkruajë numrin e kërkuar të fjalëve dhe tjetri është një gjuetar dhe peshkatar pa frikë e qortim, që e admironte më shumë peshkun shpatë të kapur. se i pari - botoi një roman ose një çmim. Por njëri nuk mund të jetonte pa tjetrin. I dyti nuk mund të gjuante me qetësi thëllëza nëse i pari nuk ishte plot plane për librat e ardhshëm. Kur shkrimtari-Hemingway vdiq, jeta e Hemingway-superman humbi çdo kuptim. Një ditë Maria e gjeti burrin e saj duke mbushur një armë. Ajo u përpoq ta shpërqendronte duke i kërkuar që të lexonte shënimin e vetëvrasjes që i kishte shkruar. Ai shpjegoi se ia la të gjithë pasurinë asaj. Një mjek dhe mik i Ernestit erdhi dhe i mori armën. Në të njëjtën ditë ai u kthye në Mayo. Kur të gjithë hipën në makinë, ai deklaroi se kishte harruar disa gjëra dhe shkoi në shtëpi, ku përsëri tentoi të qëllonte veten. Dëshira për të vdekur ishte aq e fortë tek ai sa më parë - dëshira për të jetuar. Ashtu si herën e kaluar, edhe në Mayo ai u trajtua me seancat e elektroshokut. Pas këtyre procedurave të dhimbshme, ai u ndje përsëri më mirë. Kur trajtimi mbaroi, ai dhe Maria u kthyen në Ketchum. Mbrëmja e parë në shtëpi kaloi e qetë, Ernesti dukej i qetë dhe i kënaqur. Në mëngjesin e 2 korrikut 1961, ndërsa të gjithë ishin ende në gjumë, Hemingway hapi qilarin ku Mary kishte fshehur armët dhe mori pushkën e tij të preferuar me dy tyta.

Çfarë është vdekja?

U ndje shumë i lodhur dhe vendosi që patjetër të pushonte aty, matanë lumit, nën hijen e pemëve. Ai vdiq pothuajse menjëherë dhe më pas pa dritë të ndritshme dhe ndjeu erën e detit. Dyshemeja iu lëkund nën këmbët në kohë me dallgët dhe e kuptoi se po qëndronte në kuvertë. Ai ishte në Pilar. Jahti ishte gati për të lundruar. Ai shkoi në timon dhe papritmas i pa të gjithë në skelë. Ai pa Bretin me flokë të shkurtër, djaloshare dhe më pas Kat Barclay. Dhe pranë saj është Maria me dhëmbë të bardhë në ngjyrë të artë. Dhe Agnesa ishte aty, me një përparëse të bardhë infermiere dhe një libër në dorë. Dhe plaku Santiago me një direk mbi supe. Dhe Hashi me një shapka të kuqe në këmbën e majtë. Sa bukur... mendoi ai, të gjithë erdhën për të më larguar. Ai ndezi motorin. Deti shtrihej para tij, i butë, i ngrohtë, si gruaja që donte. Skela ishte jashtë syve. “Sa e lehtë është të mposhtet. Nuk e dija se ishte kaq e lehtë…” mendoi shkrimtari. Shkoi gjithnjë e më tej, duke dëgjuar frymën e përjetshme të detit.

Ernest Hemingway

FITUESI NUK MERR ASGJË (përmbledhje tregimesh të shkurtra)

1. Pas stuhisë

Filloi pa asgjë, me disa budallallëqe për të pirë, dhe pastaj u grindëm, dhe unë rrëshqita, dhe ai më rrëzoi, më shtypi me gjurin e tij dhe më shtrëngoi fytin me të dyja duart, sikur donte të më mbyste. dhe unë vazhdova të përpiqesha ta nxirrja nga thika e xhepit për ta goditur dhe çliruar veten. Të gjithë ishin aq të dehur sa nuk kishte kush ta tërhiqte zvarrë. Ai më mbyti dhe më goditi kokën në dysheme, por unë përsëri e nxora dhe hapa thikën, e preva në krah dhe ai më la të shkoja. Tani ai nuk më mbante dot. Pastaj ai u rrotullua anash, shtrëngoi dorën e plagosur dhe filloi të bërtiste, dhe unë thashë:

Për çfarë dreqin po përpiqeni të më mbytni?

Unë mendoj se do ta kisha vrarë. Nuk munda të gëlltiste për një javë të tërë. Më shtypi rëndë fytin.

Epo, unë dola që andej, dhe shoqëria e tij qëndroi me të, por disa prej tyre shkuan pas meje, dhe unë zbrita një rrugë rrethrrotullimi për në skelë dhe dikush që takova më tha se një burrë ishte vrarë aty pranë. Thashë: “Kush vrau?”, ai tha: “Nuk e di kush vrau, vetëm ai vdiq”; ishte errësirë ​​dhe kishte pellgje në rrugë, fenerët nuk ishin ndezur, dhe dritaret ishin thyer, dhe varkat ishin të gjitha në skelë, dhe pemët ishin shkulur nga toka dhe mbeturinat ishin përreth; dhe hipa në skaf, notova dhe gjeta motobarkën time aty ku e lashë, në brendësi të Mango Key, dhe ishte në rregull, vetëm plot me ujë. E nxora ujin dhe e nxora ujin, dhe hëna po shkëlqente, por retë vazhdonin të futeshin në të dhe ai ende tundej mirë. Dola në det dhe në kohën kur ishte dritë, kisha kaluar tashmë limanin Lindor.

Po, po ju them, stuhia ishte e rëndë. Unë isha i pari që dola në det dhe ju ndoshta nuk keni parë kurrë një ujë të tillë. Ajo ishte e bardhë si salca, dhe nga East Harbour në South West Key, bregu nuk njihej. Dhe në mes, një ngushticë e gjerë e larë në rërë. Pemët u shkulën nga toka dhe uji në ngushticën e re ishte krejt i bardhë si shkumësa dhe gjithfarë gjërash ishin mbi të: degë dhe pemë të tëra dhe zogj të ngordhur ende notonin. Pas ishujve u mblodhën pelikanë në mënyrë të dukshme, të padukshme dhe fluturonin lloj-lloj zogjsh. Ata duhet të jenë strehuar këtu kur ndien se po vinte një stuhi.

Unë u ula në një varkë pranë South West Key gjatë gjithë ditës dhe askush nuk erdhi për mua. Unë isha i pari që dola në det dhe pashë një fragment të direkut në ujë dhe kuptova që një anije ishte fundosur diku dhe fillova ta kërkoja. E gjeta. Ishte një gomone me tre shtylla dhe mbetjet e shtyllave të saj sapo dolën nga uji. Ajo u zhyt në vend i thellë kështu që nuk mund të ikja me asgjë. Pastaj vazhdova, duke kërkuar diçka tjetër. Isha përpara të gjithëve dhe e dija që e gjithë plaçka, çfarëdo qoftë ajo, duhet të më shkonte. Lundrova mbi cekët nga vendi ku lashë shkopin me tre shtylla dhe nuk gjeta asgjë dhe notova shumë larg. Arrita në rërën e rrjedhshme dhe nuk gjeta asgjë dhe notova. Dhe kështu, kur fari i Rebekës ishte tashmë i dukshëm, vura re shumë zogj në një vend dhe u zhvendosa drejt tyre për të parë se çfarë kishte atje, dhe aty kishte një re të tërë zogjsh.

Nga uji dilte diçka si direku dhe ndërsa u afrova, zogjtë u ngritën dhe filluan të qarkullojnë në ajër. Uji në këtë vend ishte i pastër dhe një lloj direku shihej vetëm mbi ujë, dhe kur u afrova edhe më shumë, pashë që poshtë, nën ujë, diçka po errësohej, një lloj hije e gjatë, dhe unë plotësisht vrapoi në të dhe atje, nën ujë, ishte një avullore; dhe shtrihej nën ujë, i madh, i madh. E kalova me makinë. Ai u shtri në anën e tij dhe i ashpër u fundos shumë thellë. Portat ishin të gjitha të mbyllura, dhe pashë se si gota shkëlqente në ujë dhe pashë të gjithë trupin e tij; Nuk kisha parë kurrë më parë një avullore kaq të madhe dhe hipa mbi të deri në fund, dhe pastaj mora varkën pak dhe hodha spirancën, tërhoqa skafin deri në hark, e shtyva në ujë dhe vozita, dhe zogjtë u ngritën lart. përreth meje.

Kisha një teleskop uji, një gyp të tillë, me të cilin shkonim për të peshkuar sfungjer dhe dora më dridhej aq shumë sa gati sa më ra. Të gjitha gropat që pashë kur lundrova mbi avullore ishin të mbyllura, por diku poshtë afër fundit duhet të ketë pasur një vrimë, sepse disa copa notonin vazhdimisht lart që andej. Ishte e pamundur të dallohej se çfarë ishte. Vetëm copa. Zogjtë ishin mbi ta. Zogjtë ishin të pafund. Më rrinin pezull ashtu; klithma ishte e dëshpëruar.

Unë pashë gjithçka mjaft qartë. Pashë që faqja e avullit ishte konveks dhe nën ujë dukej se ishte një milje e gjatë. Shtrihej mbi një rërë të pastër të bardhë, dhe ajo që pashë fillimisht ishte një pararojë, ose një lloj oborri, i cili ngecte në mënyrë të pjerrët nga uji, sepse vapori shtrihej në anën e saj. Hunda nuk është shumë e thellë. Kur qëndrova në shkronjat në anën e saj, uji m'u ngjit deri në mjekër. Por vrima më e afërt ishte dymbëdhjetë këmbë e thellë. Mezi arrita tek ai me një grep dhe u përpoqa ta thyeja, por nuk munda. Xhami ishte shumë i trashë. Pastaj u ktheva në varkë, mora një çelës dhe e lidha në fund të grepit, e megjithatë nuk munda ta thyeja xhamin. Dhe kështu u ula, duke parë nga marrësi në avulloren plot me lloj-lloj gjërash - në fund të fundit, isha i pari që e gjeta, por nuk munda të hyja në të. Dhe ndoshta kishte të mira me vlerë pesë milionëshe.

Madje u djersita kur mendova se sa mirësi kishte tek ai. Nëpër gropën, e cila ishte më afër meje, dukej diçka, por nuk arrita të dalloja përmes tubit se çfarë ishte. Gafa gjithashtu nuk ishte e dobishme, dhe unë u zhvesha dhe, duke qëndruar në këmbë, mora disa frymë thellë ajri, dhe më pas u zhyta nga ashpërsia, duke kapur çelësin në dorë dhe notova poshtë. Për një sekondë u mbajta në skajin e gropës dhe arrita të shikoja në kabinë, dhe në kabinë ishte një grua, flokët e saj ishin të lëshuara dhe ishin shtrirë mbi ujë. E pashë qartë duke notuar atje dhe godita dy herë fort xhamin me çelës dhe dëgjova zhurmën e një goditjeje, por xhami nuk u thye dhe më duhej të notoja lart.

Mora frymën, duke u mbajtur në anën e skafit, u ngjita në skaf, mora disa frymë thellë ajri dhe u zhyta përsëri. Notova, mbërtheva fort skajin e vrimës me gishta dhe e godita xhamin me gjithë forcën time me çelës. Pashë përmes xhamit një grua që notonte në kabinën atje. Flokët e saj ishin të lidhura me një fjongo në kokë dhe shtriheshin lirshëm mbi ujë. Pashë unaza në njërën nga duart e saj. Ajo ishte te porta dhe unë godita xhamin dy herë, por as që u plas. Duke u ngritur në sipërfaqe, mendova se nuk do ta duroja dot dhe se do të filloja të merrja frymë sa isha ende në ujë.

U zhyta përsëri dhe e preva gotën, vetëm e copëtova dhe kur u ngrita, më rridhte gjak nga hunda dhe qëndrova në avullore, duke prekur shkronjat me këmbë të zbathura dhe duke nxjerrë kokën nga uji dhe më pas notova te skafi, tërhoqa veten, u ngjita dhe u ula atje, duke pritur që dhimbja e kokës të ndalonte, dhe shikova në tub, por gjaku rrodhi aq fort sa tubi duhej të shpëlahej. Pastaj u shtriva në shpinë dhe mbulova hundën me dorë për të ndalur gjakderdhjen dhe u shtriva për një kohë të gjatë me kokën të hedhur prapa, duke parë qiellin dhe mijëra zogj rrinin rreth meje.

Kur gjakderdhja pushoi, shikova përsëri në tub dhe u nisa drejt varkës për të kërkuar diçka më të rëndë se çelësi, por nuk gjeta asgjë, madje as një grep për sfungjer. U ktheva mbrapa dhe uji bëhej gjithnjë e më i tejdukshëm dhe mund të shihje gjithçka që notonte atje lart, mbi bregun e bardhë të rërës. Shikova përreth për peshkaqenë, por nuk kishte asnjë. Do të kisha parë një peshkaqen nga larg. Uji ishte shumë i pastër dhe rëra ishte e bardhë. Në skaf kishte një grep që shërbente si spirancë, e preva dhe u hodha në ujë me të. Ai më tërhoqi poshtë, duke kaluar gropën, unë u kapa për asgjë dhe nuk mund të rezistoja dhe u zhyta thellë e më thellë, duke rrëshqitur përgjatë anës konveks. Më duhej të zhbllokoja gishtat dhe të lëshoja grepin. E dëgjova të godiste diçka dhe më dukej sikur kaloi një vit i tërë para se të dilja në sipërfaqe. Skifi u tërhoq shumë nga zbatica dhe unë notova drejt saj dhe nga hunda më rridhte gjak drejt e në ujë dhe u gëzova që nuk kishte peshkaqenë; por jam shume i lodhur.

Ernest Hemingway

FITUESI NUK MERR ASGJË (përmbledhje tregimesh të shkurtra)

1. Pas stuhisë

Filloi pa asgjë, me disa budallallëqe për të pirë, dhe pastaj u grindëm, dhe unë rrëshqita, dhe ai më rrëzoi, më shtypi me gjurin e tij dhe më shtrëngoi fytin me të dyja duart, sikur donte të më mbyste. dhe unë vazhdova të përpiqesha ta nxirrja nga thika e xhepit për ta goditur dhe çliruar veten. Të gjithë ishin aq të dehur sa nuk kishte kush ta tërhiqte zvarrë. Ai më mbyti dhe më goditi kokën në dysheme, por unë përsëri e nxora dhe hapa thikën, e preva në krah dhe ai më la të shkoja. Tani ai nuk më mbante dot. Pastaj ai u rrotullua anash, shtrëngoi dorën e plagosur dhe filloi të bërtiste, dhe unë thashë:

Për çfarë dreqin po përpiqeni të më mbytni?

Unë mendoj se do ta kisha vrarë. Nuk munda të gëlltiste për një javë të tërë. Më shtypi rëndë fytin.

Epo, unë dola që andej, dhe shoqëria e tij qëndroi me të, por disa prej tyre shkuan pas meje, dhe unë zbrita një rrugë rrethrrotullimi për në skelë dhe dikush që takova më tha se një burrë ishte vrarë aty pranë. Thashë: “Kush vrau?”, ai tha: “Nuk e di kush vrau, vetëm ai vdiq”; ishte errësirë ​​dhe kishte pellgje në rrugë, fenerët nuk ishin ndezur, dhe dritaret ishin thyer, dhe varkat ishin të gjitha në skelë, dhe pemët ishin shkulur nga toka dhe mbeturinat ishin përreth; dhe hipa në skaf, notova dhe gjeta motobarkën time aty ku e lashë, në brendësi të Mango Key, dhe ishte në rregull, vetëm plot me ujë. E nxora ujin dhe e nxora ujin, dhe hëna po shkëlqente, por retë vazhdonin të futeshin në të dhe ai ende tundej mirë. Dola në det dhe në kohën kur ishte dritë, kisha kaluar tashmë limanin Lindor.

Po, po ju them, stuhia ishte e rëndë. Unë isha i pari që dola në det dhe ju ndoshta nuk keni parë kurrë një ujë të tillë. Ajo ishte e bardhë si salca, dhe nga East Harbour në South West Key, bregu nuk njihej. Dhe në mes, një ngushticë e gjerë e larë në rërë. Pemët u shkulën nga toka dhe uji në ngushticën e re ishte krejt i bardhë si shkumësa dhe gjithfarë gjërash ishin mbi të: degë dhe pemë të tëra dhe zogj të ngordhur ende notonin. Pas ishujve u mblodhën pelikanë në mënyrë të dukshme, të padukshme dhe fluturonin lloj-lloj zogjsh. Ata duhet të jenë strehuar këtu kur ndien se po vinte një stuhi.

Unë u ula në një varkë pranë South West Key gjatë gjithë ditës dhe askush nuk erdhi për mua. Unë isha i pari që dola në det dhe pashë një fragment të direkut në ujë dhe kuptova që një anije ishte fundosur diku dhe fillova ta kërkoja. E gjeta. Ishte një gomone me tre shtylla dhe mbetjet e shtyllave të saj sapo dolën nga uji. Ajo u fundos në një vend të thellë, kështu që unë nuk mund të përfitoja nga asgjë. Pastaj vazhdova, duke kërkuar diçka tjetër. Isha përpara të gjithëve dhe e dija që e gjithë plaçka, çfarëdo qoftë ajo, duhej të shkonte tek unë. Lundrova mbi cekët nga vendi ku lashë shkopin me tre shtylla dhe nuk gjeta asgjë dhe notova shumë larg. Arrita në rërën e rrjedhshme dhe nuk gjeta asgjë dhe notova. Dhe kështu, kur fari i Rebekës ishte tashmë i dukshëm, vura re shumë zogj në një vend dhe u zhvendosa drejt tyre për të parë se çfarë kishte atje, dhe aty kishte një re të tërë zogjsh.

Nga uji dilte diçka si direku dhe ndërsa u afrova, zogjtë u ngritën dhe filluan të qarkullojnë në ajër. Uji në këtë vend ishte i pastër dhe një lloj direku shihej vetëm mbi ujë, dhe kur u afrova edhe më shumë, pashë që poshtë, nën ujë, diçka po errësohej, një lloj hije e gjatë, dhe unë plotësisht vrapoi në të dhe atje, nën ujë, ishte një avullore; dhe shtrihej nën ujë, i madh, i madh. E kalova me makinë. Ai u shtri në anën e tij dhe i ashpër u fundos shumë thellë. Portat ishin të gjitha të mbyllura, dhe pashë se si gota shkëlqente në ujë dhe pashë të gjithë trupin e tij; Nuk kisha parë kurrë më parë një avullore kaq të madhe dhe hipa mbi të deri në fund, dhe pastaj mora varkën pak dhe hodha spirancën, tërhoqa skafin deri në hark, e shtyva në ujë dhe vozita, dhe zogjtë u ngritën lart. përreth meje.

Kisha një teleskop uji, një gyp të tillë, me të cilin shkonim për të peshkuar sfungjer dhe dora më dridhej aq shumë sa gati sa më ra. Të gjitha gropat që pashë kur lundrova mbi avullore ishin të mbyllura, por diku poshtë afër fundit duhet të ketë pasur një vrimë, sepse disa copa notonin vazhdimisht lart që andej. Ishte e pamundur të dallohej se çfarë ishte. Vetëm copa. Zogjtë ishin mbi ta. Zogjtë ishin të pafund. Më rrinin pezull ashtu; klithma ishte e dëshpëruar.

Unë pashë gjithçka mjaft qartë. Pashë që faqja e avullit ishte konveks dhe nën ujë dukej se ishte një milje e gjatë. Ajo ishte e shtrirë në një bar rëre të pastër të bardhë dhe ajo që pashë së pari ishte një ballore ose një lloj oborri që ngecte në mënyrë të pjerrët nga uji, sepse anija ishte shtrirë anash. Hunda nuk është shumë e thellë. Kur qëndrova në shkronjat në anën e saj, uji m'u ngjit deri në mjekër. Por vrima më e afërt ishte dymbëdhjetë këmbë e thellë. Mezi arrita tek ai me një grep dhe u përpoqa ta thyeja, por nuk munda. Xhami ishte shumë i trashë. Pastaj u ktheva në varkë, mora një çelës dhe e lidha në fund të grepit, e megjithatë nuk munda ta thyeja xhamin. Kështu u ula, duke parë përmes telefonit vaporin plot me lloj-lloj gjërash - isha i pari që e gjeta, por nuk munda të hyja në të. Dhe ndoshta kishte të mira me vlerë pesë milionëshe.

Madje u djersita kur mendova se sa mirësi kishte tek ai. Nëpër gropën, e cila ishte më afër meje, dukej diçka, por nuk arrita të dalloja përmes tubit se çfarë ishte. Gafa gjithashtu nuk ishte e dobishme, dhe unë u zhvesha dhe, duke qëndruar në këmbë, mora disa frymë thellë ajri, dhe më pas u zhyta nga ashpërsia, duke kapur çelësin në dorë dhe notova poshtë. Për një sekondë u mbajta në skajin e gropës dhe arrita të shikoja në kabinë, dhe në kabinë ishte një grua, flokët e saj ishin të lëshuara dhe ishin shtrirë mbi ujë. E pashë qartë duke notuar atje dhe godita dy herë fort xhamin me çelës dhe dëgjova zhurmën e një goditjeje, por xhami nuk u thye dhe më duhej të notoja lart.

Mora frymën, duke u mbajtur në anën e skafit, u ngjita në skaf, mora disa frymë thellë ajri dhe u zhyta përsëri. Notova, mbërtheva fort skajin e vrimës me gishta dhe e godita xhamin me gjithë forcën time me çelës. Pashë përmes xhamit një grua që notonte në kabinën atje. Flokët e saj ishin të lidhura me një fjongo në kokë dhe shtriheshin lirshëm mbi ujë. Pashë unaza në njërën nga duart e saj. Ajo ishte te porta dhe unë godita xhamin dy herë, por as që u plas. Duke u ngritur në sipërfaqe, mendova se nuk do ta duroja dot dhe se do të filloja të merrja frymë sa isha ende në ujë.

U zhyta përsëri dhe e preva gotën, vetëm e copëtova dhe kur u ngrita, më rridhte gjak nga hunda dhe qëndrova në avullore, duke prekur shkronjat me këmbë të zbathura dhe duke nxjerrë kokën nga uji dhe më pas notova te skafi, tërhoqa veten, u ngjita dhe u ula atje, duke pritur që dhimbja e kokës të ndalonte, dhe shikova në tub, por gjaku rrodhi aq fort sa tubi duhej të shpëlahej. Pastaj u shtriva në shpinë dhe mbulova hundën me dorë për të ndalur gjakderdhjen dhe u shtriva për një kohë të gjatë me kokën të hedhur prapa, duke parë qiellin dhe mijëra zogj rrinin rreth meje.

Kur gjakderdhja pushoi, shikova përsëri në tub dhe fillova të vozisja drejt varkës për të kërkuar diçka më të rëndë se një çelës, por nuk gjeta asgjë, madje as një grep për sfungjer. U ktheva mbrapa dhe uji bëhej gjithnjë e më i tejdukshëm dhe mund të shihje gjithçka që notonte atje lart, mbi bregun e bardhë të rërës. Shikova përreth për peshkaqenë, por nuk kishte asnjë. Unë do të kisha parë një peshkaqen nga larg. Uji ishte shumë i pastër dhe rëra e bardhë. Në skaf kishte një grep që shërbente si spirancë, e preva dhe u hodha në ujë me të. Ai më tërhoqi poshtë, duke kaluar gropën, unë u kapa për asgjë dhe nuk mund të rezistoja dhe u zhyta thellë e më thellë, duke rrëshqitur përgjatë anës konveks. Më duhej të zhbllokoja gishtat dhe të lëshoja grepin. E dëgjova të godiste diçka dhe më dukej sikur kaloi një vit i tërë para se të dilja në sipërfaqe. Skifi u tërhoq shumë nga zbatica dhe unë notova drejt saj dhe nga hunda më rridhte gjak drejt e në ujë dhe u gëzova që nuk kishte peshkaqenë; por jam shume i lodhur.

Koka ime po plasiste, pushova, i shtrirë në një skaf, dhe më pas fillova të vozisja mbrapa. Po fillonte në mbrëmje. U zhyta përsëri me çelës dhe përsëri pa dobi. Çelësi ishte shumë i lehtë. Nuk kishte kuptim të zhytesh pa një çekiç të madh apo diçka të rëndë. Pastaj lidha përsëri çelësin në grep dhe, duke parë në tub, trokita dhe godita xhamin derisa çelësi ra, dhe pashë qartë përmes tubit se si rrëshqiti përgjatë anës, dhe më pas drejt e poshtë dhe hyri në rërë e gjallë. Nuk mund të bëja asgjë më shumë. Çelësi iku, më humbi edhe grepi, mbeti vetëm të kthehesha në barkë. Isha aq i lodhur sa nuk mund të hipja në bord dhe dielli tashmë po perëndonte. Zogjtë u larguan, u larguan nga anija dhe unë u zhvendosa në South West Key, duke tërhequr skifin dhe zogjtë fluturuan para meje dhe pas meje. Jam goxha e lodhur.

Gjatë natës stuhia u ngrit përsëri dhe u tërbua për një javë të tërë. Ishte e pamundur të arrije në anije. Ata erdhën nga qyteti dhe më thanë se njeriu që duhet ta pres me thikë është gjallë, vetëm krahu më dhemb dhe u ktheva në qytet dhe më lanë me kusht për pesëqind dollarë. Gjithçka përfundoi mirë