'Зараз йду'. - Відповідь серед гілок мокрих
як швидкий пліт - туди, де гасне окрик.

Російською Ісаак втрачає звук.
Ні тінь його, ні дух (стріла у вильоті)
не нарікають проти літери замість двох
у порожніх вустах (у його останній плоті).
Іншого тут немає — піди шукай-свищи.
І цій також — краплі, крихти, небагато.
Ісак взагалі огарок тієї свічки,
що всіма Ісаком раніше звалася.
І звук повернути можливо лише кричачи:
'Ісаку! Ісаку!' — і це праворуч, ліворуч:
'Ісаку! Ісаку!' — і тієї ж миті свічка
коливає стовбур, і полум'я рветься до неба.

Зовсім інша справа – Авраам.
Пагорби, кущі, ворогів, друзів скласти
в один натовп, цвинтарі, гілки, храм
і всіх потім до нього закликати примусити
відповіді їм не буде. Мов слух
від мозку заслонився стінкою червоною
відколи він втратив голосний звук
і дивно змінився шум приголосний.
Від цих втрат він замість граду стріл,
у відповідь їм шле мовчання горла, мозку.
Тут не свічка – тут цілий кущ згорів.
Пук хмизу. Навіщо тут відра воску?

Ідемо, Ісааку. - 'Зараз йду'.
'Йдемо швидше'. — Але зволікає той із відповіддю.
"Чого ти там застряг?" - "Стривай". - 'Я чекаю'.
(Свічка горить у темряві повним світлом).
'Йдемо. Не відставай'. - 'Зараз, біжу'.
Зі сходу хмар повзе німе військо.
'Чого ти встав?' - 'Очі повні піску'.
'Не відставай'. - 'Ні ні'. — Іди, не бійся.

У пустелі Ісаак та Авраам
четвертий день пішки до порожнього місця
йдуть одні по всіх порожніх пагорбах,
що скидаються схожі (під ними) тесту.
Але це пісок. Один густий пісок.
І в ньому трава (доторкнися - обріжеш палець),
чий корінь — якби був — давно висох.
Вона бреде з піском, трава-блукач.
Її паростки мають блідий колір.
І то сказати – звідки брати їй соки?
У ній, як у піску, жодної краплі вологи немає.
На смак вона — схожа на лісову осоку.
Навколо пісок. Пагорби піску. Поля.
Пагорби піску. Не можна їх вирахувати, виміряти.
Точніше — моря. Внизу на дні земля.
Але у це важко вірити, важко вірити.
Пагорби піску. Бархани - ім'я ім.
Пустельний склепіння небес кружляє над ними.
Крокує Авраам. Слідом за ним
ступає Ісаак у простір пустелі.
Сідає сонце, у спину б'є батька.
Кружить пісок. Додав вітер швидкість.
Пагорби, пагорби. І нема їм кінця.
'Синку, дрова з тобою?' - 'Ось він, хмиз'.
Хвиля прийшла і знову йде назад.
Як довга розмова, замовкає відразу,
від берега відібравши піщинку, п'ядь
залишком думки - ні, залишком фрази.
Але тут немає брегу, тільки дрібний слід
двох мандрівників народжує подібність із крайкою
піску прибережної — тільки збоку немає
прибережної пінної стрічки - ні, хоч скромної.
Ні, тут вали темні, світлі, чорні.
Тут море праворуч, ліворуч, ззаду, всюди.
І подорожні ці — човни, човни,
вода ковтає слід, здіймає судно.
«А трут, тату, з тобою?» — «Ось він, трут».
Не видно проти світла, невиразно так…
Обох їх схиляючи, спини труть
крізь тканину одягу в'язання темних темних гілок.
Але Авраам несе ще й хутро
з густим вином, а Ісаак у дорогу,
колодязі зустрівши, воду брав із усіх.
На що вони зараз схожі збоку?
Зі сходу хмара застигне склепіння небес.
Висмикує вітер піки, голки.
Зубчастий фронт, мов чорний ліс,
над Ісаком, всі стовбури притихли.
Просвіти гаснуть. Наче в них зійшлися
лісові звірі – спини світло закрили.
Зараз вони по вертикалі вниз
помчать до пісків, розкинуть птахи крила.
І ліс росте. Вершини вгору повзуть.
І мандрівники пливуть, як човни у морі.
Бархани їх унизу в темряву несуть.
Розпалити багаття їм тут доведеться незабаром.

Ще пам'ятаю: є одна гора.
Там є стежка, квітучих вишень арка
висить над нею, і пара пливе з ранку:
там озеро в її підніжжі,
хвиля шарудить і чути шум трави.
Стежка порожня, там немає слідів годинами.
На ній завжди лежить лише тінь листя,
а восени - лягає листя самі.
Крадеться пара, вдалині блищить мисок,
вибілений стовбур гризуть лісові миші,
і гілки, що завжди дивляться в пісок,
схиляються до нього дедалі ближче, нижче.
Наче бажають знати, що сталося тут,
у піску стежки з тінями їх рідними,
дивляться в упор, і якось вниз ростуть,
зливаючись на стежці навічно з ними.
Бджола дзижчить, блищить озерне коло,
пливе місяць між тонких гілок ночі,
тінь листя двох, як цифра 8, раптом
в шалений рахунок скидає швидко гай.

Раптом Авраам побачив кущ.
Густі гілки стелилися низько-низько.
Хоч обрій, як і раніше, був тут порожній,
але це означало: ціль їх близька.
'Тут недалеко', - кущ шепнув йому
майже в обличчя, але Авраам, однак,
не подав вигляду і зробив крок у темряву.
І точно, Ісаак не бачив знаку.
Він, піднявши голову, дивився туди,
де оголювалося коріння хащі похмурої,
розрісся над ним — і там зірка
серед них (коренів) запалила своє світло прозоре.
Ще одна. Минаючи їх, вдалині
грудки 'землі' за 'корінням' пливли сліпо.
І нарешті вони пройшли над ним.
Бачення лісу геть зникло з неба.
І тільки ось тепер він за два кроки
помітив кущ (до батька почувши заздрість).
Він кинув хмиз, став і стиснув у руках
безбарвне листя, в пісок дивлячись.

По суті, кущ схожий на все.
На тінь намету, на грізний вибух, на ризу,
на дельти річок, на промінь, на колесо
але тільки вісь його прийде донизу.
З долонею подібний, подібний до плоті всієї.
При побіжному погляді стрічки вен миготять.
З народом подібний - весь його розсій,
але він зі свистом знову свій ряд стуляє.
З долонею подібний, подібний до сотні рук.
(З усією плоттю - немає в ньому тільки мови,
але той самий зріст, але той самий світ довкола).
Весною в ньому скрізь свічки, свічки.
'Йдемо швидше'. - 'Стривай'. - Йдемо. - 'Зараз'.
'Йдемо, не стій', - (під шапку, як під дах).
'Йдемо швидше. Пішли”. - 'Зараз'. - 'Не чую'.
Він схожий з гніздом, у темряву його пташенята,
змахнувши крилом зеленим, мчать світом.
Він із кров'ю схожий — вона на всі кінці
прагне свій біг (хоч у ньому нема повернення).
Але більше він не з тілом схожий,
а схожий із душею, з її шляхами всіма.
Рух у них, у них точно той же тремтіння.
Змикаються вони, а що в їхній сіни?
Змикаються і знову поспішають назад.
Припинити вони одне одного тут не можуть.
Мішаться вночі, поблизу ковзають.
Вигнуті суглоби, лист зігнутий.
Змикаються і зараз назад поспішають,
пірнають у темряву, у простір, у гомоні,
а ті, хто прагне геть — одразу тріщать
і падають - і ось він, хмиз, хмиз.
І знову над ними вітер мчить свистячи.
Ті, що залишилися — вмить — за першою гілкою
схиляються назад, шурхіт, хрумтіння,
гнані в клубок пружиною якоїсь.
Все прагне життя в цьому царстві почуттів:
як вигляд їхній, з пустинним кущем схожий,
коливає вітер тут не темний кущ,
але життя вигляд, по всій землі перехожий.
Не тільки вигляд (почуттів) — мабуть, весь
величезний світ- грубіше, ширше, тонше,
стократ сильніший (пишніший) - стовпився тут.
'Гей, Ісаак. Чого ти підвівся? Ідемо ж”.
Хто? Кущ. Що? Кущ. У ньому більше немає коріння.

Лише 'С' і 'Т в іншому якомусь світі.
Біля гілки 'К' відростків тільки два,
а гілка 'У' - всього з одним суглобом.
Але ось урок: настав час слова
вивчати формою букв, на шкоду складам.
'Гей, Ісаак!' - 'Зараз, йду. Іду”.
(Всередині нього гаряча пара зібралася.
Він на ходу підніс глечик до рота,
але послизнувся, той упав, розбився).
Ніч. Поруч із Авраамом Ісаак
ступає по барханах в довгою сукню.
Зійшов місяць, і кожен новий крок
сяє, як срібло в піщаному златі.
Пагорби, пагорби. Не видно їм кінця.
Не видно тут ніде твердих предметів.
Все хистко, як пісок, як тінь батька.
Неясний гул зростає у небесних свердлах.
Блищить місяць, синіє густо далечінь.
Суцільна тінь, зник безвісти вітер.
'Чи далеко нам, батько?' - 'О ні, ледь ль',
не дивлячись, Авраам негайно відповів.
З оксамиту на бархан і знову вниз,
по сторонах поспішним шарячи поглядом,
вони бредуть. Кущі простяглися ниць,
але всі мовчать: адже вони йдуть поруч.
Але Авраамові ясно все й так:
вони прийшли, він туфель ямки риє.
Шурхіт трава. Тепер йти дрібниця.
Вони собі ось тут ночівлю влаштують.
'Гей, Ісаак. Ти знову відстав. Я чекаю'.
Він так напружив очі, що повітря сітчать
здався йому — і ось: Іду.
Мені здалося, кущ тут щось шепоче”.
'Йдемо ж'. - Авраам додав крок.
Місяць горить. Все небо в яскравих зірок
мовчить над ним. Простір дзвенить у вухах.
Але це лише повітря, лише повітря.
Пісок та пітьма. Кущі простяглися ниць.
Все важче влазити їм з кожним разом.
Бредуть, схилившись. Зовсім не видно облич.
…І Авраам в'язанку кинув додолу.

Вони сидять. Між ними горить багаття.
Очі сльозяться, дим клубочиться їдкий,
а іскри геть летять у нічний простір.
Ісаак ламає сухі гілки.
Ставши навколішки, їх, схиляючись уперед,
підкинути хоче: полум'я стало поганим.
Але за руку його батько бере:
'Залиш його, нам хмиз потрібний вранці.
Нарви трави. — втомився Ісаак
встає і, ворушачи насилу ногами,
бреде до барханів, де бездонний морок
з усіх боків, а ззаду гасне полум'я.
Відламані гілки мислять: смерть
наздогнала їх — тепер лише час
розлучить їх, не те що плоть, а твердь;
проте, тут на них чекає інший тягар.
Відламані гілки мертвим сном
спочили тут — у піску нагрітому, світлому.
Але їм ще доведеться стати вогнем,
а за цим новим тілом — попелом.
І тільки коли весь попіл в пилюку зітруть
лавини цих піщаних орд і множин,
тоді вони, мабуть, справді помруть,
зникнувши, згинувши, канувши, зникла.
Смерть різна і на ці гілки чекає.
Зграя вовча, що відстала від лісу
мчить між нічних порожнин, порожнин,
і кидаються в темряві гілки мовчки.
Повернувся Ісаак, несучи траву.
На пальці Авраам накинув ганчірку:
'Подай сюди. Зараз її порву”.
І швидко почав кришити у вогонь оберемок.
Трохи світліший. Зник із серця страх.
Потім раптом роздмухав полум'я вітер.
"Навіщо дрова нам вранці?" - Ісаак
Потім спитав і Авраам відповів:
«Потім, навіщо взагалі ми йшли сюди
(ти відставав і все поспішав навздогін,
але так як ми прийшли, прийшла біда)
ми завтра тут повинні закласти ягня.
Не бачив ти вівтар там, як ходив
шукати траву?” — “Та що там можна бачити?
Там морок такий, що я від темряви застигав.
Один пісок”. — 'Ну, гаразд, хочеш випити?'
І ось уже Авраам стискає хутро
своєю рукою, і волога ллється в горло;
А очі Ісака дивляться вгору:
там все дужче гудуть, виблискуючи, свердла.
'Досить', - і він відсів до вогню,
відтерши рота коротким жестом п'яниць.
Почало вже тепло схиляти до сну.
Він підняв погляд у темряву - 'А де ж ягня?'
Вогонь надав неясний блиск очам,
почув він відповідь (майже окрик):
«У пустелі цій… Бог ягняти сам
знайде собі… Господь, він сам побачить…”
Горить багаття. В очах батька бурштин.
Грає погляд із вогнем, а полум'я – з поглядом.
Блищить зірка. Дедалі ближче сонний цар
підходить до Ісаку. Ось він поряд.
'Там жертовник давній. Складний він
давним-давно… Не пам'ятаю ким, але”.
Пагорби піску пливуть з усіх боків,
як колись, ніби кущ не подав знака.

Горить багаття. Точніше, дим до зірки
крізь товщу попелу рветься нагору натужно.
Заснули все та вся. Спокій скрізь.
Не спить лише Авраам. Але так і потрібне.
Спить Ісаак і бачить такий сон:
Безмовний кущ перед ним гілками махає.
Він сам торкнутися хоче їхньою рукою,
але кожен лист перед ним збентежено танцює.
Хто: Кущ. Що: Кущ. У ньому більше немає коріння.
У ньому самі літери більше слова, ширші.
'К' з гілкою схоже, 'У' - ще сильніше.
Лише 'С' та 'Т' — в іншому якомусь світі.
Перед ним усі гілки, усі шляхи душі
стуляються, один одного б'ють, юрмляться.
У глибокому сні, у темряві, у суцільній тиші,
згинаються, миготять, вгору прагнуть.
І ось перед ним голку кущ підніс.
Він бачить далі: там, де невиразно, мглисто
той хмиз, що він сам сюди приніс,
зростається з живою гілкою швидко.
І гілки все довші, довші, довші,
до його обличчя листя дедалі ближче.
Земля блищить, і пишний кущ над нею
підноситься перед ним у темряву все вище.
Що ж 'С і 'Т' — а КУЩ пронизує хмар.
Що ж 'С і 'Т' — усі гілки рвуться до танцю.
Але він зрозумів: 'Т' — вівтар, вівтар,
А 'С' лежить на ньому, як у путах ягня.
Так ось що КУЩ: К, У, і С, і Т.
Пориви вітру різко гілки хренять
у всі кінці, але зустріч їм у хресті,
де буква 'Т' усі п'ять одна замінить.
Не тільки 'С' доведеться там заснути,
не тільки 'У' ділитися за снами.
Лише верхній планці варто вниз ковзнути,
не літера 'Т' — а зараз хрест перед нами.
І гілки, бачить він, довші, довші.
І ось вони його прийняли.
Земля блищить, і він пливе над нею.
Горить зірка…
Насправді дали
світанок вже пофарбував у жовтий колір,
і Авраам, зв'язавши йому тіло,
його поніс туди, звідки слід
протоптано було сюди, де полум'я тліло.
Весь хмиз був туди давно знесений,
і Ісака він на це ложе
склав зараз - і все проникло в сон,
але як мало було з дійсністю схоже.
Він повернувся, сунув шерсть у вогонь.
Та спалахнула, обдавши руку жаром,
і зараз же навколо поплив сморід;
і Авраам свій ніж із коротким жалом
дістав (майже звідти, де заснув
той ніж, яким хліб різав він у домі...)
"Ну що ж, час", - сказав він і глянув:
на чому зараз лежать його долоні?
В одній — кинджал, в іншій — рідне тіло.
'Зараз з'єдную…' — і відразу завмер,
ледве пробурмотівши: «Врятуй, Господь». -
Через оксамит швидко вийшов ангел.

'Досить, Авраам', - промовив він,
і тіло Авраама відразу спітнілим
раптом стало, він розтис долоню,
ніж упав на землю, ангел швидко підняв.
'Досить, Авраам. Усьому кінець.
Кінець всьому, і небу то втішно,
що ти ризикнув, хоч жертві ти батько.
Ну, із цим все. Тепер ходімо назад.
Ходімо туди, де всі зараз сумують.
Нехай вони побачать, що у світі зла немає.
Ходімо туди, де річки всі блищать,
як твій кинджал, але тіло нічию не ранять.
Ходімо туди, де чекають твої череди
трави інший, ніж та, що тут; де сниться
твоїм наметам той день, число коли
твоїх дітей із кількістю піску зрівняється.
Ще пам'ятаю: є одна гора.
У її підніжжі є струмок, галявина.
Звідти пара повзе нагору з ранку.
Завжди шумить на схилі гай завзято.
Внизу трава з русла гамірно п'є.
Приходить вітер — гай швидко гнеться.
Її листя в сирій землі гниє,
потім навесні знову нагору повернеться.
На тому стоїть у листя схожість тут.
Минуть роки — вони не змінять вигляду.
Стоять стовбури, між ними кущі ростуть.
Безкрайніх хмар угорі мчить почет.
І сонми зірок блищать у темряві ночей,
небесне склепіння покривши часто, густо.
У густій ​​травішумить хвилею струмок,
і пара в ночі росте формою русла.
Ходімо туди, де всі кущі мовчать.
Де немає сухих гілок, де птахи звили
Гніздо трав. А гілки, що стирчать
часом у вогнищах — то з кущів, живі.
Твій мозок зараз, як хмара, застигла морок.
Розплющ очі — тут смерті немає близько.
Тут кожен кущ — поглянь — стоїть, як знак
прагнення вгору серед рівнин пустелі.
Розплющ очі: небесний кущ у кольорі.
Поглянь туди: він чекає, щоб ти відповів.
Відповідай же, Аврааме, його листу
відповідай же мені — йдемо”. Піднявся вітер.
«Підемо ж, Авраам, у твою країну,
де тіло і дух з людьми - з людьми рідними,
де все, що є, живе в одному полоні,
де все, що є, стократ змінить ім'я.
Їх більше стане, але тим більший морок
від їхніх тіней їм руки, ноги зв'яже.
Але в кожному слові буде якийсь знак,
який знову на перший сенс вкаже.
Кущі оточать їх, поглине крок
трава полів, і ліс у рідній блакиті
майне, як Авраам, як Ісаак.
Ходімо ж. Зараз вщухне буря.
Досить, Аврааме, випробуваний ти.
Я ножа забрав — тобі вже він не потрібен.
Холодне світло зорі залило кущі.
Ідемо ж, Ісаак майже збуджений.
Досить, Авраам. Випробовано. Всі.
Кінець всьому. Все ясно. Скінчимо. Крапка.
Досить, Авраам. Відкрий обличчя.
Достатньо. Тепер все зрозуміло”.

Стоять намети, і темрява овець скрізь.
Їхні хмари тут, — не можна їх порахувати. До того ж
вони стовпились тут, як хмари ті,
що відбилися тут же поруч у калюжі.
Гризуться пси, кісток у казанах їм вдосталь.
Спливає піт з гарячі червоні обличчя.
З усіх боків мчить гучний гомін.
На схилах вівці. Поряд тіні хмар.
Вони повзуть назустріч: сонце встало.
Скидаються струмки з блискучих круч.
Верблюди там у тіні лежать стомлено.
Шумлять багаття, літають тисячі мух.
У натовпі овець оса дзижчить невиразно.
Стукає сокира. З гори дивиться пастух:
намети лежать у долині, наче плями.
Крізь клацання входу видно ком землі.
Зовні у щілину помітні руки жінок.
Сочиться пил і світло на всі кути.
Тут все повно щілин, просвітів, тріщин.
Ніхто не знає тріщин, як дошка
(будь-яких порід — з найміцніших, найкращих, —
нехай вона товста, довга, вузька),
коли розлад почнеться між галузями.
У сухій дошці зазвичай тріщин темрява.
Але це все дрібниця, що є зовні.
Зате всередині - смола збожеволіла,
всередині неї справи набагато гірші.
Смола засохла, стала парою вся,
пішла назовні. В теж час місце,
залишене їй, повзе кося,
куди, лише одному йому відомо.
Встромляєш ніж (надріз ледь глибокий)
і відчуваєш, що він уже в чийсь владі.
Дошка його вперто тягне вбік
і колеться раптово на дві частини.
А якщо їй вдасться тією ж тьмою
і суки сховати, то бідний ніж мимоволі,
до цих пір завжди такий прямий,
раптом швидко починає різати хвилі.
Всі тріщини всередині схожі на кущ,
сплітаються, товчуться, тонуть у суперечках,
одна з них завжди твердить: 'росту',
і порох смоли припадає пилом у темних порах.
Зовні він наче снігом прихований.
Одна чи дві — чорніють, мов вікна.
Однак, 'вхід' до цього будинку зі 'стінкою' злитий.
Поземка наміла сучки, волокна.
Від погляду прихований і міцно замкнений вхід.
Але ніж завжди (всередині, під нею, над нею)
залишиться слугою двох панів:
долоні та дошки” — і хто сильніший…
Не кажучи вже про те, «в чиїх очах».
Пилиться світло, струмуючи крізь цю щілинку.
Там, де лежать верблюди, Ісаак
з якимсь прибульцем веде розмову.
Димлять багаття, літають сотні птахів.
Кричить вівця, дзижчить оса невиразно.
Струменеться пара з гарячих червоних облич.
Намети лежать у долині, мов плями.
Бредуть стада. Стирчить могильний будинок.
Журчить струмок, хвиля траву колише.
Він стрепенувся: у повітрі порожньому
він власне ім'язнову чує.
Він у далечінь дивиться: перед ним намети лежать,
йде народ, зі сходу хмара йде.
Навколо вогнищ, як у танці, пси кружляють,
шумлять кущі, і ось бугор він бачить.
Стоїть дружина, за нею намети, поля.
У її руці — зелена смоква гілка.
Вона їй махає і кличе царя:
Ідемо, Ісааку. — Йдемо, Ревекко.

Ідемо, Ісаку. Чого ти підвівся? Ідемо'.
'Зараз іду', відповідь серед гілок мокрих
пірнає під нічним густим дощем,
як швидкий пліт — туди, де гасне окрик.
'Ісаку, не відставай'. — Ні, ні, йду.
(Берізка виявляє міць і стійкість.)
'Ісаку, ти пам'ятаєш будинок?' — 'Так-так, знайду'.
“Ну, ми пішли. Не відставай'. - 'Не бійтеся'.
'Йдемо, не стій' - (під шапку, як під дах).
'Давай швидше', - (сховати кожне око).
'Йдемо швидше. Ідемо'. - 'Зараз'. - 'Не чую'.

Російською Ісаак втрачає звук.
Зате набуває маси якостей,
які за 'літеру замість двох'
оплачують утричі, у буквах ховаючись.
Російською 'І' - всього простий союз,
який числа дій у мові множить
(схожий у математиці на плюс),
однак він не знає, хто їх складе.
(Але суми нам не вкладено у вуста.
Для цього: на світі немає звуку).
Що означає 'С', ми знаємо з КУСТА:
'С' - це жертва, пов'язана туго.
А літера 'А' — серед цих літер старий,
союз, щоб між словами був звук роздільний.
По суті ж, це страшний крик,
дитяче, сумне, виття смертельне.
І якщо здвоїти, будувати: ААА,
скласти б воєдино ці звуки,
які повинні ділити слова,
то в сумі буде крик страшної муки:
'Огорнуло полум'я всі суглоби 'К'
і до самотньої 'А' прагне прямо'.
Але не знімає ножа нічия рука,
Щоб кінчити борошно, немає поблизу Абрама.
Пів-імені ще в устах стирчить.
Іншу половину полум'я ховає.

І знову жертва на вогні кричить:
Ось те, що 'ІСААК' російською мовою означає.

Дощ барабанить по гілках, стукає,
ніби за огорожею хтось плаче
невидимий. "Гей, хто там?" - Все мовчить.

Ідемо, Ісаку. - 'Стривай'. - Йдемо. - 'Зараз'.
'Йдемо, не стій'. Долдонить дощ об дах.
'Давай швидше! Ось так із ним щоразу.
Ідемо швидше! Ідемо'. - 'Зараз'. - 'Не чую'.

Дощ ллється безперервно. Вниз вода
мчить по стовбурах, змиває кіптяву.
У самій листі весняної, як завжди,
набагато більше сонця, ніж має бути
у червневому листі, — літо тут видніше
подвійно, — хоч уся трава блідіша за літню.
Але там, де тінь листя висить над нею,
вона вже не поступиться тією, останньою.
У тіні стовбурів ясніше видно землю,
видніше в ній те, що в яскравому світлі слабке.
Безшумний поїзд мчить крізь поля,
похилі спочатку до рейок праворуч,
а після - зліва - вранці, вночі, вдень,
безбарвний дим клубами треться на землю.
і здається раптом тим, хто втік у ньому,
що мчить він без кінця крізь цифру 8.
Він ріже - по осі - її вінці,
що сів, полів, огорож, ярів повні.
На всі боки — від рейок — на всі кінці
розрубані до неба мчать хвилі.
Крізь цифру 8 - крила вітряка,
крізь лопаті сталевих гвинтів небесних,
він мчить уперед - його веде рука,
і сніп променів ковзає в навколишніх променях.
Такий же сніп захований у ньому самому,
але він з якоюсь пристрастю, пристрастю жадібною,
у прожекторі охоплений мертвим сном:
як сніп джгутом, він пов'язаний стінкою задньої.
Летить потяг, у темряві не видно осіб.
Зате пагорби — пагорби навколо не уявні,
і хвилі від шляху то вгору, то вниз
мчать, як промені від ламп рівнини.
Дощ хлище невпинно, Все блищить.
Завіса підворіття, вікна косить,
по жолобі скидаючись униз, свистить.
Намоклі кути будинку підносять.
Свічка горить всього в одному вікні.
Холодний дощстукає по тонкій рамі.
Наче під водою, на самому дні
тремтить у темряві і палить полум'я.
Воно горить, хоч усе до того, щоб світло
згас би тут, щоб став незримий, безтілесний.
Тут у темряві ніде перехожих немає,
цегла стіни мовчить у стіні навпроти.
Двір замкнений, двірник запив, ніч порожня.
Розгойдує дощ замок із сталі.
Горить свічка, і видно край листа.
Засуви, як вода, вогонь обстали.
Засувок хвилі, темний морок клямок,
на дні - ключі - медузи, у мірному хорі
співають гаки, клямки, ланцюги, болт:
все це – тільки море, тільки море.
І все ж вона прагне своє світло в темряву,
заклик до себе (крізь дощ, цегла, крізь дошку).
Чи до себе? — О ні, суцільний заклик до того,
що у ній горить. Мабуть, до воску, до воску.
Паркан дощатий. Три замки у дверях.
У ньому немає щілин. Звідси ключ не вийнятий.
З усіх боків панує бездонний морок.
Відкрий вікно — і зараз хвилі ринуть.
Засув гримить і доступ до неї закритий.
(Рукий замок у безсилій злості стисні.)
І таки вона горить, горить.
Але пожирає щось більше життя.
Прийшла лисиця, блищать очі у вікні.
Перед нею скло, як хвилі, відблиски гасить.
Вона дивиться - горить свічка на дні
і довгі тіні стіни фарбує.
Прийшла лисиця, дивиться з-за плеча.
Трохи свистить, і щось чутно у свисті
схоже на слова. І тут горить свічка.
Свічник прикрашають бджоли, листя.
Повсюди бджоли, крила, пил, квіти,
а в самому центрі в мідному краєвиді тому
кошик є, і в ньому лежать плоди,
які в карбуванні менше навіть
насіння із груш. — Але сама мова свічки,
забувши про те, що можна звати порятунком,
тремтить над нею і чекає кінця вночі,
як літній лист в порожній осінній ліс.

Замахуватися на священних корів, звичайно ж, загрожує. На те вони й священні корови, щоб усе, що вони зробили, сприймалося з шаленим захопленням. Як це їхні шанувальники й роблять. Особливо нелегко стати священною коровою в поезії, де кожен, хто пише, як мінімум, претендує на місце на Олімпі. Але потрапляють туди одиниці, хоча біля підніжжя цієї горезвісної гори юрмляться багато хто.
Йосип Бродський – щасливчик, якому пощастило. І пощастило тому, що він зумів протоптати свою доріжку до успіху, безумовно спираючись на досвід своїх літературних попередників, але головна його відмінність від інших у тому, що його рядок впізнаваний і характерний, що саме по собі вже є ознакою талановитості та неординарності. Багатьом маститим це так і не вдалося.
Увага до його творчості не слабшає, і кожну невдачу, а такі, безперечно, є, карають більш жорстоко та немилосердно. Будучи у статусі священної корови, Знижувати рівень планки не допускається.
Про жанр «великого вірша» я почув уперше стосовно Бродського. Саме собою це викликало низку питань. Що це за поетична форма? Чим вона відрізняється, скажімо, від поеми чи роману у віршах? Може, тут якась особлива стилістика чи незвичайна форма викладу? Як правило, вірші Бродського і так досить великі, багатослівні і вимагають достатньої читацької праці для їхнього прочитання та осмислення. Але... великий вірш?
Читання «великих» віршів Бродського, на жаль, відповіді не дало. Більше того, змусило замислитися ще глибше, порівнюючи його «короткі», справді чудові вірші з цими новими – довгими до нескінченності, коли перегортаєш сторінки і виглядаєш, скільки їх ще, цих сторінок?
Приклад того, «Ісаак та Авраам» – вірш чи поема? – написане 1963 року, коли автору було 23 роки. Відразу зізнаюся, що такого безпорадного та безладного тексту, що тиражується солідними та шановними видавництвами, я ще не зустрічав.
Можливо, це лише проба пера перед майбутніми геніальними творами молодого, ще не опереного поета? Начебто ні. У 23 роки поет, зазвичай, вже повинен мати систему сформованих поглядів, власну стилістику і, головне, пріоритети у творчості. До своїх 23 років Пушкін вже був автором «Руслана та Людмили», « Кавказького бранця», «Бахчисарайського фонтану». Я беру лише великі поетичні форми в Олександра Сергійовича… Навіть не говорю про Лермонтова, Єсеніна та інших, які ледве перевалили це благословенний вік.
Але повернуся до «Ісаку та Авраама». Перше, що викликало мою негативну реакцію після прочитання вірша, це трактування Бродським біблійної сюжетної лінії. І справа зовсім не в тому, що краще описати, ніж це викладено в Біблії, навряд чи можливо. Зрозуміло, що автор намагається перенести відому історію жертвопринесення Авраама у суворі російські реалії, але… чи це легітимно? Адже в даному випадку необхідно поєднувати не тільки географічні та часові рамки, а й психологію людини біблійної з усіма її уявленнями про навколишній світ і людину сучасну, яка має зовсім інші пріоритети та цінності. Необхідність перенесення має бути обґрунтована і необхідна, а цього я тут не зустрів. І навряд чи в даному випадку закономірна паралель із біблійними сюжетами на полотнах середньовічних майстрівв антуражі їхнього часу. Тамтешні персонажі були все-таки ближчими і з психології, і за світовідчуттями у своїх біблійних прообразах.
Але перейдемо безпосередньо до тексту. Починається вірш якось непереконливо і невиразно:
«Йдемо, Ісаку. Чого ти підвівся? Ідемо».
"Зараз йду". – Відповідь серед гілок мокрих
пірнає під нічним густим дощем,
як швидкий пліт – туди, де гасне окрик.

Ні тінь його, ні дух (стріла у вильоті)
не нарікають проти літери замість двох
у порожніх вустах (у його останній плоті).
Іншої тут немає – піди шукай-свищі.
І цій також – краплі, крихти, небагато.
Ісак взагалі огарок тієї свічки,
що всіма Ісаком раніше називалася ...
Якщо перше чотиривірш ще якось зрозуміло, то далі вже починається якесь змішання неясних образів, аналогій і взагалі безладних фраз. Чому Ісаак повинен втрачати звук «російською»? Чи через перенесення в іншу реальність? А далі зовсім невнятка зі стрілами, літерами, крихтами, краплями, плоттю, недогарками... Може, ця загадка вирішиться далі за текстом?
Після такої дивної характеристики Ісаака слід не менше дивний описАвраама:
Зовсім інша річ – Авраам.
Пагорби, кущі, ворогів, друзів скласти
в один натовп, цвинтарі, гілки, храм –
і всіх потім до нього закликати змусити -
відповіді їм не буде. Мов слух
від мозку заслонився стінкою червоною
відколи він втратив голосний звук
і дивно змінився шум приголосний.
Від цих втрат він замість граду стріл,
у відповідь їм шле мовчання горла, мозку.
Тут не свічка – тут цілий кущ згорів.
Пук хмизу. Навіщо тут відра воску?
Хтось мене звинуватить, що, мовляв, насмикнув окремих строф із тексту і тепер намагається щось з'ясувати з них без зв'язку з рештою тексту. Смію вас запевнити, що ця невнятка - не поодинока у вірші, тому що далі вона лише посилюється, чому підтвердження весь наступний багатосторінковий текст.
Техніка віршування за століття існування російського вірша сяк-так виробила певний звід правил, якого дотримуються поети, навіть незважаючи на всі свої модерністські та авангардні вишукування. І причина не читацький консерватизм, а елементарне бажання не залишитися незатребуваним. Воно й диктує жорсткі правила творення. Порушувати їх, звичайно, не забороняється, але ймовірність влучення в десятку при цьому невелика.
Проте Бродський надзвичайно популярний. Іноді його вірші чисті і прозорі настільки, що після прочитання їх справді стає зрозумілим, що це тексти великі, написані справжнім майстром слова, але… не в даному випадку. Очевидно, це лише спроби в тоні словесної руди знайти крихти справжнього поетичного золота. Але коли вони не залишилися в чернетках, а широко публікуються, то й заслуговують не менш пильної уваги, ніж тексти вдалі і прекрасні у своїй простоті і ясності.
Проте ходімо далі. Багатослівні вмовляння Авраама продовжувати шлях і питання про дровах і труті, що не несуть ніякого смислового навантаження, за винятком, можливо, нагнітання якогось незрозумілого майбутнього жаху, змінюються описом пейзажів - реальних, ні, швидше уявних, в яких намішані пустельні «лісовою осокою», що перетворюються на уяву персонажів на якісь ліси середньоросійської смуги, моря з хвилями тощо…
Хвиля прийшла і знову йде назад.
Як довга розмова, замовкає відразу,
від берега відібравши піщинку, п'ядь
залишком думки – ні, залишком фрази.
Але тут немає брегу, тільки дрібний слід
двох мандрівників народжує подібність із крайкою
піску прибережної, - тільки збоку немає
прибережної пінної стрічки – ні, хоч скромною.
Ні, тут вали темні, світлі, чорні.
Тут море праворуч, ліворуч, ззаду, всюди.
І мандрівники ці – човни, човни,
вода ковтає слід, здіймає судно.
На цьому тлі несподіваний авторський відступ, який, можливо, міг стати окремим самодостатнім віршем, але тут він явно недоречний:

Там є стежка, квітучих вишень арка
висить над нею, і пара пливе з ранку:
там озеро в її підніжжі,
хвиля шарудить і чути шум трави.
Стежка порожня, там немає слідів годинами.
На ній завжди лежить лише тінь листя,
а восени – лягає листя самі.
Крадеться пара, вдалині блищить мисок,
вибілений стовбур гризуть лісові миші,
і гілки, що завжди дивляться в пісок,
схиляються до нього дедалі ближче, нижче.
Наче бажають знати, що сталося тут,
у піску стежки з тінями їх рідними,
дивляться в упор, і якось вниз ростуть,
зливаючись на стежці навічно з ними.
Бджола дзижчить, блищить озерне коло,
пливе місяць між тонких гілок ночі,
тінь листя двох, як цифра 8, раптом
в шалений рахунок скидає швидко гай.
І тут несподівано ще раз звертаєш увагу на непомірну величину тексту. Автором написано вже досить багато, а розвитку подій, динаміки сюжету досі немає. Персонажі повільно блукають якоюсь сконструйованою пустельно-лісовою та морською місцевістю, перемовляються про щось несуттєве, але все це статично і нерухомо.
І ось тут виникає третій повноправний персонаж дійства, якому буде присвячено чимало рядків – кущ. Для Бродського він несподівано стає найдинамічнішим і найживішим персонажем, мабуть, навіть більш живим, ніж Авраам з Ісааком. Понад те, символом чогось майбутнього.
По суті, кущ схожий на все.
На тінь намету, на грізний вибух, на ризу,
на дельти річок, на промінь, на колесо –
але тільки вісь його прийде донизу.
З долонею подібний, подібний до плоті всієї.
При побіжному погляді стрічки вен миготять.
З народом подібний - весь його розсій,
але він зі свистом знову свій ряд стуляє.
З долонею подібний, подібний до сотні рук.
(З усім тілом – немає в ньому тільки мови,
але той самий зріст, але той самий світ довкола).
Весною в ньому скрізь свічки, свічки...
Фантазія автора безмежна. З якоюсь босховською скрупульозністю він прописує деталі своїх алюзій щодо куща, і немає для нього у пейзажі більше нічого значущого. Авраам насилу відволікає від розглядання куща веденого на заклання Ісаака.
Мабуть, здогадуючись, що треба якимось чином роз'яснити читачеві інтерес Ісаака до куща, Бродський береться за вже словесне рукоділля, що важко піддається логічному поясненню. Швидше, це знову якісь алюзії, щоправда, дуже невиразні та фантастичні:
Хто? Кущ. Що? Кущ. У ньому більше немає коріння.


Лише "С" і "Т" в іншому якомусь світі.
Біля гілки «К» відростків лише два,
а гілка "У" - всього з одним суглобом.
Але ось урок: настав час слова
вивчати формою букв, на шкоду складам…
Яке відношення біблійний кущ має літери російського алфавіту? Схожий? Припустимо з величезною натяжкою. Але чому в Наразіколи намічається щось грандіозне і доленосне для Ісаака, його долають подібні роздуми? Абсолютно неясно. Але ж це зовсім не якась думка, що миттю проскочила, далі більше. Але про це трохи пізніше, а поки що – привал героїв.
Вони сидять. Між ними горить багаття.
Очі сльозяться, дим клубочиться їдкий,
а іскри геть летять у нічний простір.
Ісаак ламає сухі гілки.
Ставши навколішки, їх, схиляючись уперед,
підкинути хоче: полум'я стало поганим.
Але за руку його батько бере:
«Залиш його, нам хмиз потрібний вранці.
Нарви трави». – втомився Ісаак
встає і, ворушачи насилу ногами,
бреде до барханів, де бездонний морок
з усіх боків, а ззаду гасне полум'я.
Відламані гілки мислять: смерть
наздогнала їх – тепер лише час
розлучить їх, не те що плоть, а твердь;
проте, тут на них чекає інший тягар.
Відламані гілки мертвим сном
спочили тут – у піску нагрітому, світлому.
Але їм ще доведеться стати вогнем,
а за цим новою плоттю – попелом.
І тільки коли весь попіл в пилюку зітруть
лавини цих піщаних орд і множин,
тоді вони, мабуть, справді помруть,
зникнувши, згинувши, канувши, зникла.
Смерть різна і на ці гілки чекає.
Зграя вовча, що відстала від лісу
мчить між нічних порожнин, порожнин,
і кидаються в темряві гілки мовчки.
Повернувся Ісаак, несучи траву.
На пальці Авраам накинув ганчірку:
«Подай сюди. Нині її порву».
І швидко почав кришити у вогонь оберемок.
І знову ціла купа строф, немов «трава в пустелі», згоряє у вогні авторського багатослів'я, плутаного і каламутного. Мета написання цих строф абсолютно незрозуміла. Для подальшого розвиткусюжету вони нічого нового не дають, хіба що якесь невиразне і туманне передчуття всепожираючого жертовного багаття.
Але тут автор нарешті вирішує внести в текст деяке логічне обґрунтування походу героїв у пустелю-ліс-море і вкладає в уста Авраама слова про те, що йдуть вони, щоб принести в жертву Всевишньому ягняти, якого неодмінно відшукають по дорозі. Причому це супроводжується чомусь випробовуванням принесеного з собою вина, що приземлює образ прабатька Авраама до банального російського пивохи, що зумів вимовити це, лише «відтерши рота коротким жестом п'яниць». Можна, на мою думку, придумати пояснення чи виправдання всьому, що роблять герої, але ця деталь для біблійних персонажів явно надмірна.
А потім – сон Ісаака, в якому знову виникає кущ із усіма його алфавітними подробицями:
Хто: Кущ. Що: Кущ. У ньому більше немає коріння.
У ньому самі літери більше слова, ширші.
"К" з гілкою схоже, "У" - ще сильніше.
Лише "С" і "Т" - в іншому якомусь світі.
Перед ним усі гілки, усі шляхи душі
стуляються, один одного б'ють, юрмляться.
У глибокому сні, у темряві, у суцільній тиші,
згинаються, миготять, вгору прагнуть.
І ось перед ним голку кущ підніс.
Він бачить далі: там, де невиразно, мглисто
той хмиз, що він сам сюди приніс,
зростається з живою гілкою швидко.
І гілки все довші, довші, довші,
до його обличчя листя дедалі ближче.
Земля блищить, і пишний кущ над нею
підноситься перед ним у темряву все вище.
Що ж "С" і "Т" - а КУЩ пронизує хмар.
Що ж "С" і "Т" - всі гілки рвуться в танець.
Але він зрозумів: «Т» – вівтар, вівтар,
А «С» лежить на ньому, як у путах ягня.
Так ось що КУЩ: К, У, і С, і Т.
Пориви вітру різко гілки хренять
у всі кінці, але зустріч їм у хресті,
де буква «Т» усі п'ять одна замінить.
Не тільки «С» доведеться там заснути,
як «У» ділитися після снами.
Лише верхній планці варто вниз ковзнути,
не літера «Т» - а часом Хрест перед нами.
І гілки, бачить він, довші, довші.
І ось вони його прийняли.
Земля блищить – і він пливе над нею.
Горить зірка...
Невипадково цитую Бродського такими великими фрагментами. Читаючи вірш, постійно відчуваєш, як від тебе вислизає якась думка, яку автор намагається донести до тебе, а ти, читачу, по неуважності або недоумку ніяк її не спіткаєш. Буду радий, якщо якийсь більш досвідчений читач, розплющить мені очі на таємну суть, щоб я побачив струнку і величну картину цієї розповіді.
Тим часом, дія підходить до кульмінаційного моменту – жертвопринесення Ісака, яке не відбулося. Але й тут те, що можна описати в десяток рядків, – а в канонічному біблійному тексті так воно і є, – Бродський примудряється обтяжити сюжет подробицями, які навряд чи приносять додаткову видовищність того, що відбувається. Це і шерсть, кинута в багаття і поширює сморід, і опис ножа, яким раніше різали хліб, а тепер їм буде зарізаний Ісаак... Добре, що вчасно через бархан з'являється Ангел, який замість того, щоб просто відвести руку з занесеним ножем, завод довгий і досить повчальний монолог:
«Досить, Авраам. Усьому кінець.
Кінець всьому, і небу то втішно,
що ти ризикнув, – хоч жертві ти батько.
Ну, із цим усе. Тепер ходімо назад.
Ходімо туди, де всі зараз сумують.
Нехай вони побачать, що у світі зла немає.
Ходімо туди, де річки всі блищать,
як твій кинджал, але тіло нічию не ранять.
Ходімо туди, де чекають твої череди
трави інший, ніж та, що тут; де сниться
твоїм наметам той день, число коли
твоїх дітей із кількістю піску зрівняється.
Ще пам'ятаю: є одна гора.
У її підніжжі є струмок, галявина.
Звідти пара повзе нагору з ранку.
Завжди шумить на схилі гай завзято.
Внизу трава з русла гамірно п'є.
Приходить вітер – гай швидко гнеться.
Її листя в сирій землі гниє,
потім навесні знову нагору повернеться.
На тому стоїть у листя схожість тут.
Минуть роки – вони не змінять вигляду.
Стоять стовбури, між ними кущі ростуть.
Безкрайніх хмар угорі мчить почет.
І сонми зірок блищать у темряві ночей,
небесне склепіння покривши часто, густо.
У густій ​​траві шумить хвилею струмок,
і пара в ночі росте формою русла.
Ходімо туди, де всі кущі мовчать.
Де немає сухих гілок, де птахи звили
Гніздо трав. А гілки, що стирчать
часом у вогнищах – то з кущів, живі.
Твій мозок зараз, як хмара, застигла морок.
Відкрий очі – тут смерті немає близько.
Тут кожен кущ – поглянь – стоїть, як знак
прагнення вгору серед рівнин пустелі.
Розплющ очі: небесний кущ у кольорі.
Поглянь туди: він чекає, щоб ти відповів.
Відповідай же, Аврааме, його листу -
відповідай же мені – йдемо»
Думаю, що від такої пишномовної і піднесеної тиради в душі Авраама, що метушиться, не залишилося і краплі сумніву в тому, що він намагався зробити необдуманий вчинок, але... праведник на те і праведник, щоб усі ці нескінченні словеса не поселили в його душі роздратування і неприязнь посланцю Всевишнього.
Але ангельський монолог на останніх словахцитати ще закінчено. Він продовжуватиметься доти, доки словесний водоспад несподівано не вичерпається, і Ангел на завершення чомусь перейде на сухий телеграфний стиль:
Досить, Авраам. Випробовано. Всі.
Кінець всьому. Все ясно. Скінчимо. Крапка.
Досить, Авраам. Відкрий обличчя.
Достатньо. Тепер все ясно точно.
До речі, скільки, на вашу думку, у цій строфі слів-повторів, без яких чудово можна було б обійтися? А скільки подібних повторів у всьому вельми чималому за обсягом тексту?
Далі за сюжетом, Ангел відводить Авраама та Ісаака з пустелі до людей. Ось тут уже авторська фантазія розігрується не на жарт, ніби автор для переконливості прагне перенасити зображувану картинку безліччю дрібних деталей, і сам же в них ув'язує, важко розплутуючи особисто сплетені вузлики:
Стоять намети, і темрява овець скрізь.
Їхні хмари тут, – не можна їх порахувати. До того ж
вони стовпились тут, як хмари ті,
що відбилися тут же поруч у калюжі.
Димлять багаття, літають сотні птахів.
Гризуться пси, кісток у казанах їм вдосталь.
Спливає піт з гарячі червоні обличчя.
З усіх боків мчить гучний гомін.
На схилах вівці. Поряд тіні хмар.
Вони повзуть назустріч: сонце встало.
Скидаються струмки з блискучих круч.
Верблюди там у тіні лежать стомлено.
Шумлять багаття, літають тисячі мух.
У натовпі овець оса дзижчить невиразно.
Стукає сокира. З гори дивиться пастух:
намети лежать у долині, наче плями.
Крізь клацання входу видно ком землі.
Зовні у щілину помітні руки жінок.
Сочиться пил і світло на всі кути.
Тут все повно щілин, просвітів, тріщин.
Але написання широкого пейзажного полотна, мабуть, Бродського не влаштовує – йому ближчі деталі. І ось у деталях він остаточно пов'язує:
Ніхто не знає тріщин, як дошка
(будь-яких порід – з найміцніших, найкращих, –
нехай вона товста, довга, вузька),
коли розлад почнеться між галузями.
У сухій дошці зазвичай тріщин темрява.
Але це все дрібниця, що є зовні.
Зате всередині - смола збожеволіла,
всередині неї справи набагато гірші.
Смола засохла, стала парою вся,
пішла назовні. У той же час місце,
залишене їй, повзе кося,
куди, – лише одному йому відомо.
Встромляєш ніж (надріз ледь глибокий)
і відчуваєш, що він уже в чийсь владі.
Дошка його вперто тягне вбік
і колеться раптово на дві частини.
А якщо їй вдасться тією ж тьмою
і суки сховати, то бідний ніж мимоволі,
до цих пір завжди такий прямий,
раптом швидко починає різати хвилі.
Всі тріщини всередині схожі на кущ,
сплітаються, товчуться, тонуть у суперечках,
одна з них завжди твердить: «росту»,
і порох смоли припадає пилом у темних порах.
Зовні він наче снігом прихований.
Одна чи дві – чорніють, наче вікна.
Однак, «вхід» до цього будинку зі «стінкою» злитий.
Поземка наміла сучки, волокна.
Від погляду прихований і міцно замкнений вхід.
Але ніж завжди (всередині, під нею, над нею)
залишиться слугою двох панів:
долоні та дошки – і хто сильніший...
Можливо, подібний «ліричний відступ» про дошку і міг би бути самоцінним, як окремий вірш, але в контексті, коли герої, ведені Ангелом, спускаються до людей у ​​їхніх головах, у їхній свідомості, напевно, зовсім інші речі. Та й вкладати подібні думки в голови тих, хто їх зустрічає в поселенні щонайменше блюзнірсько. Навряд чи людину, у свідомості якої відбувся такий колосальний, навіть космічний переворот, будуть у подібній ситуації цікавити якісь банальні дошки…
Зізнаюся відверто, десь із цього моменту продовжувати читання мені стало вже не цікаво. Що ще можна сказати? Які додаткові фарби можна внести, коли герої досягли вершини свого історичного призначення, повною мірою усвідомивши велич та могутність Всевишнього?
Але Бродський не був би Бродським, якби так легко попрощався зі своїми героями. Він продовжує розпочаті на початку вірша вмовляння Авраама продовжувати рух до людей, ніби Ісаак противиться цьому. Наводити цитату сенсу не має, тому що там майже точнісінько ті самі слова, що і на початку. Слідом за цим переспів біблійного фрагмента про наказ Всевишнього вставити в імена героїв, що переродилися, додаткові літери: ім'я «Аврам» припиняється в «Авраам», а «Ісак» в «Ісаак». Хоча цими новими іменами Бродський кличе героїв із самого початку.
І все-таки не утримаюся від цитати про дарування додаткових літер:
Російською Ісаак втрачає звук.
Зате набуває маси якостей,
які за «літеру замість двох»
оплачують утричі, у буквах ховаючись.
Російською «І» - всього простий союз,
який числа дій у мові множить
(схожий у математиці на плюс),
однак він не знає, хто їх складе.
(Але суми нам не вкладено у вуста.
Для цього: на світі немає звуку).
Що означає «С», ми знаємо з КУСТА:
"С" - це жертва, пов'язана туго.
А літера «А» – серед цих літер старий,
союз, щоб між словами був звук роздільний.
По суті ж - це страшний крик,
дитяче, сумне, виття смертельне.
І якщо здвоїти, будувати: ААА,
скласти б воєдино ці звуки,
які повинні ділити слова,
то в сумі буде крик страшної муки:
«Огорнуло полум'я всі суглоби «К»
і до самотньої «А» прагне прямо».
Але не знімає ножа нічия рука,
Щоб кінчити борошно, немає поблизу Абрама.
Пів-імені ще в устах стирчить.
Іншу половину полум'я ховає.

І знову жертва на вогні кричить:
Ось те, що «ІСААК» російською мовою означає…
Власне, на цьому біблійний сюжетпро Авраама та Ісаака можна було б закінчити, бо додати тут і справді більше нічого, але Бродський несподівано переходить в іншу, несподівану площину, поміщаючи своїх персонажів, а точніше, навіть не поміщаючи, а просто йдучи від них у зовсім незвичайному для поеми фрагменті, заради якого, напевно, все ж таки має сенс прочитати весь текст від початку до кінця.
Як у найкращих своїх віршах, він малює пронизливу російську картинку, дуже знайому кожному з нас і близьку, на відміну від біблійної епопеї, що не зовсім вдалася. І цей фрагмент, вірніше, закінчення я хотів би навести повністю:
Дощ ллється безперервно. Вниз вода
мчить по стовбурах, змиває кіптяву.
У самій листі весняної, як завжди,
набагато більше сонця, ніж має бути
у червневому листі, – літо тут видніше
подвійно, – хоч уся трава блідніша за літню.
Але там, де тінь листя висить над нею,
вона вже не поступиться тією, останньою.
У тіні стовбурів ясніше видно землю,
видніше в ній те, що в яскравому світлі слабке.
Безшумний поїзд мчить крізь поля,
похилі спочатку до рейок праворуч,
а після – зліва – вранці, вночі, вдень,
безбарвний дим клубами треться на землю
і здається раптом тим, хто втік у ньому,
що мчить він без кінця крізь цифру 8.
Він ріже - по осі - її вінці,
що сів, полів, огорож, ярів повні.
По сторонах - від рейок - у всі кінці
розрубані до неба мчать хвилі.
Крізь цифру 8 – крила вітряка,
крізь лопаті сталевих гвинтів небесних,
він мчить уперед - його веде рука,
і сніп променів ковзає в навколишніх променях.
Такий же сніп захований у ньому самому,
але він з якоюсь пристрастю, пристрастю жадібною,
у прожекторі охоплений мертвим сном:
як сніп джгутом, він пов'язаний стінкою задньої.
Летить потяг, у темряві не видно осіб.
Зате пагорби – пагорби навколо не уявні,
і хвилі від шляху то вгору, то вниз
мчать, як промені від ламп рівнини.
Дощ хлище невпинно, Все блищить.
Завіса підворіття, вікна косить,
по жолобі скидаючись униз, свистить.
Намоклі кути будинку підносять.
Свічка горить всього в одному вікні.
Холодний дощ стукає по тонкій рамі.
Наче під водою, на самому дні
тремтить у темряві і палить полум'я.
Воно горить, хоч усе до того, щоб світло
згас би тут, щоб став незримий, безтілесний.
Тут у темряві ніде перехожих немає,
цегла стіни мовчить у стіні навпроти.
Двір замкнений, двірник запив, ніч порожня.
Розгойдує дощ замок із сталі.
Горить свічка, і видно край листа.
Засуви, як вода, вогонь обстали.
Засувок хвилі, темний морок клямок,
на дні – ключі – медузи, у мірному хорі
співають гаки, клямки, ланцюги, болт:
все це тільки море, тільки море.
І все ж вона прагне своє світло в темряву,
заклик до себе (крізь дощ, цегла, крізь дошку).
Чи до себе? - О ні, суцільний заклик до того,
що у ній горить. Мабуть, до воску, до воску.
Паркан дощатий. Три замки у дверях.
У ньому немає щілин. Звідси ключ не вийнятий.
З усіх боків панує бездонний морок.
Відкрий вікно – і зараз хвилі ринуть.
Засув гримить і доступ до неї закритий.
(Рукий замок у безсилій злості стисні.)
І таки вона горить, горить.
Але пожирає щось більше життя.
Прийшла лисиця, блищать очі у вікні.
Перед нею скло, як хвилі, відблиски гасить.
Вона дивиться – горить свічка на дні
і довгі тіні стіни фарбує.
Прийшла лисиця, дивиться з-за плеча.
Трохи свистить, і щось чутно у свисті
схоже на слова. І тут горить свічка.
Свічник прикрашають бджоли, листя.
Повсюди бджоли, крила, пил, квіти,
а в самому центрі в мідному краєвиді тому
кошик є, і в ньому лежать плоди,
які в карбуванні менше навіть
насіння із груш. - Але сама мова свічки,
забувши про те, що можна звати порятунком,
тремтить над нею і чекає кінця вночі,
як літній лист у порожньому лісі осіннім.

До написання цієї статті я йшов довго, хоч і написав її лише за кілька днів. Багато разів перечитуючи «Ісаака та Авраама», я все ніяк не міг зрозуміти, чому виділив для себе саме цей твір із досить великого корпусу «великих віршів» Бродського. Можливо, через те, що завжди ставився до літературним роботам, написаних за біблійними сюжетами, досить уважно, ревниво вишукуючи в них протиріччя та невідповідності Книзі Книг? Навряд чи я прискіпливим інквізиторам виціджував із них зерна єресі, хоч мені й здавалося все-таки крамольним відступати від основної канви і привносити в них плоди своїх незрілих роздумів.
Саме з цього погляду я й розглядав твір Бродського. Саме по собі нобелівське лауреатство нічого в даному випадку не означало, за винятком, можливо, того, що своїм пошуком проколів і помилок я заслужу не один цят бруду від його справжніх шанувальників. Втім, авторство завжди другорядне, якщо твір слабкий, непрямий і не перебуває на тому рівні, якого від поета очікуєш.
Але, можливо, я все ж таки помиляюся і після першої строфи, що не сподобалася, починаю ставитися упереджено до всього вірша? Як людина недовірлива і не довіряюча власним суб'єктивним враженням, я весь час намагався розшукати думки авторитетних критиків з приводу «Ісаака і Авраама» і, на жаль, нічого уваги не знайшов. Інтернет, який знає все і про все на світі, виявився до порожнього порожній, хоча статей, присвячених Бродському, там не злічити. Натомість знайшов кілька цікавих думок у Якова Гордіна у статті «Життя на повітряній кулі»(Азбука-класика, 2001), що відкривають якусь завісу таємниці над творчістю нобелівського лауреата:
««Великі вірші» Бродського у своєму інтонаційному апогеї звучать, як заклинання коли важливий прямий сенс вимовного. Справжній сенс лежить глибше лексичного ряду ... »
«Потужний ефект на читачів і слухачів досягався поєднанням поетичного розспіву з граничною увагою до деталі, насиченістю вірша конкретними предметами. У цьому плані Бродський слідував за шанованим їм античними авторами, котрим, як і стверджував, «основним способом пізнання світу було перерахування деталей, у тому числі він – світ – складався»…»
Основна частина значних за розміром творів Бродського була написана в Росії. Саме тут, де метафізична драма життя неминуче насичувалась суто побутовою загрозою, настанням злобної вульгарності, йому необхідний був, як спосіб захисту цей шалений інтонаційний натиск, цей шквал предметів, який він жбурляв в обличчя ворожому світу…»
З цими твердженнями можна погоджуватися та не погоджуватися. На рівні простого любителя поезії, а саме такою і є більшість із нас, такий підхід явно не годиться. Поезія для більшості – це, перш за все, ясна метафоричність, краса стилю та образу, що осягаються при першому прочитанні, вміння змусити співпереживати та перейматися авторським болем, настроєм, радістю. Не дуже впевнений, що кожен читач для розтлумачення вірша звертатиметься до додаткової літератури.
І не дивлячись ні на що, Бродський великий поет, що написав чимало чудових віршів, що увійшли до скарбниці світової літератури. Як кожен великий, він викликає масу думок – від сліпого обожнювання до повного заперечення. Але так, мабуть, і має бути - справжня поезія завжди спірна, неоднозначна, а головне, нікого не залишає байдужим.
(Всі цитати наведено в авторській орфографії)

"Зараз йду". - Відповідь серед гілок мокрих

як швидкий пліт - туди, де гасне окрик.

Російською Ісаак втрачає звук.
Ні тінь його, ні дух (стріла у вильоті)
не нарікають проти літери замість двох
у порожніх вустах (у його останній плоті).
Іншої тут немає – піди шукай-свищі.
І цій також - краплі, крихти, небагато.
Ісак взагалі огарок тієї свічки,
що всіма Ісаком раніше звалася.
І звук повернути можливо - лише кричачи:
«Ісаку! Ісаку!» - І це справа, зліва:
«Ісаку! Ісаку!» - і тієї ж миті свічка
коливає стовбур, і полум'я рветься до неба.

Зовсім інша справа – Авраам.
Пагорби, кущі, ворогів, друзів скласти
в один натовп, цвинтарі, гілки, храм -
і всіх потім до нього закликати змусити -
відповіді їм не буде. Мов слух
від мозку заслонився стінкою червоною
відколи він втратив голосний звук
і дивно змінився шум приголосний.
Від цих втрат він замість граду стріл,
у відповідь їм шле мовчання горла, мозку.
Тут не свічка – тут цілий кущ згорів.
Пук хмизу. Навіщо тут відра воску?

«Ідемо ж, Ісааку». - "Зараз йду".
"Йдемо швидше". - Але зволікає той із відповіддю.
«Чого ти там застряг?» - «Стривай». - "Я чекаю".
(Свічка горить у темряві повним світлом).
«Йдемо. Не відставай". - «Зараз, біжу».
Зі сходу хмар повзе німе військо.
«Чого ти підвівся?» - «Очі сповнені піску».
"Не відставай". - "Ні ні". - "Іди, не бійся".

У пустелі Ісаак та Авраам
четвертий день пішки до порожнього місця
йдуть одні по всіх порожніх пагорбах,
що скидаються схожі (під ними) тесту.
Але це пісок. Один густий пісок.
І в ньому трава (доторкнися - обріжеш палець),
чий корінь - якби був - давно висох.
Вона бреде з піском, трава-блукач.
Її паростки мають блідий колір.
І то сказати – звідки брати їй соки?
У ній, як у піску, жодної краплі вологи немає.
На смак вона - схожа на лісову осоку.
Навколо пісок. Пагорби піску. Поля.
Пагорби піску. Не можна їх вирахувати, виміряти.
Вірніше - моря. Внизу на дні земля.
Але у це важко вірити, важко вірити.
Пагорби піску. Бархани – ім'я ім.
Пустельний склепіння небес кружляє над ними.
Крокує Авраам. Слідом за ним
ступає Ісаак у простір пустелі.
Сідає сонце, у спину б'є батька.
Кружить пісок. Додав вітер швидкість.
Пагорби, пагорби. І нема їм кінця.
«Синку, дрова з тобою?» - «Ось він, хмиз».
Хвиля прийшла і знову йде назад.
Як довга розмова, замовкає відразу,
від берега відібравши піщинку, п'ядь
залишком думки – ні, залишком фрази.
Але тут немає брегу, тільки дрібний слід
двох мандрівників народжує подібність із крайкою
піску прибережної, - тільки збоку немає
прибережної пінної стрічки – ні, хоч скромної.
Ні, тут вали темні, світлі, чорні.
Тут море праворуч, ліворуч, ззаду, всюди.
І подорожні ці - човни, човни,
вода ковтає слід, здіймає судно.
«А трут, тату, з тобою?» - «Ось він, труть».
Не видно проти світла, невиразно так…
Обох їх схиляючи, спини труть
крізь тканину одягу в'язання темних темних гілок.
Але Авраам несе ще й хутро
з густим вином, а Ісаак у дорогу,
колодязі зустрівши, воду брав із усіх.
На що вони зараз схожі збоку?
Зі сходу хмара застигне склепіння небес.
Висмикує вітер піки, голки.
Зубчастий фронт, мов чорний ліс,
над Ісаком, всі стовбури притихли.
Просвіти гаснуть. Наче в них зійшлися
лісові звірі – спини світло закрили.
Зараз вони – по вертикалі – вниз
помчать до пісків, розкинуть птахи крила.
І ліс росте. Вершини вгору повзуть.
І мандрівники пливуть, як човни у морі.
Бархани їх унизу в темряву несуть.
Розпалити багаття їм тут доведеться незабаром.

Ще пам'ятаю: є одна гора.
Там є стежка, квітучих вишень арка
висить над нею, і пара пливе з ранку:
там озеро в її підніжжі,
хвиля шарудить і чути шум трави.
Стежка порожня, там немає слідів годинами.
На ній завжди лежить лише тінь листя,
а восени - лягає листя самі.
Крадеться пара, вдалині блищить мисок,
вибілений стовбур гризуть лісові миші,
і гілки, що завжди дивляться в пісок,
схиляються до нього дедалі ближче, нижче.
Наче бажають знати, що сталося тут,
у піску стежки з тінями їх рідними,
дивляться в упор, і якось вниз ростуть,
зливаючись на стежці навічно з ними.
Бджола дзижчить, блищить озерне коло,
пливе місяць між тонких гілок ночі,
тінь листя двох, як цифра 8, раптом
в шалений рахунок скидає швидко гай.

Раптом Авраам побачив кущ.
Густі гілки стелилися низько-низько.
Хоч обрій, як і раніше, був тут порожній,
але це означало: ціль їх близька.
"Тут недалеко", - кущ шепнув йому
майже в обличчя, але Авраам, однак,
не подав вигляду і зробив крок у темряву.
І точно – Ісаак не бачив знаку.
Він, піднявши голову, дивився туди,
де оголювалося коріння хащі похмурої,
розрісся над ним - і там зірка
серед них (коренів) запалила своє світло прозоре.
Ще одна. Минаючи їх, вдалині
грудки «землі» за «коренем» пливли сліпо.
І нарешті вони пройшли над ним.
Бачення лісу геть зникло з неба.
І тільки ось тепер він за два кроки
помітив кущ (до батька почувши заздрість).
Він кинув хмиз, став і стиснув у руках
безбарвне листя, в пісок дивлячись.

По суті, кущ схожий на все.
На тінь намету, на грізний вибух, на ризу,
на дельти річок, на промінь, на колесо -
але тільки вісь його прийде донизу.
З долонею подібний, подібний до плоті всієї.
При побіжному погляді стрічки вен миготять.
З народом подібний - весь його розсій,
але він зі свистом знову свій ряд стуляє.
З долонею подібний, подібний до сотні рук.
(Зі всім плоттю - немає в ньому тільки мови,
але той самий зріст, але той самий світ довкола).
Весною в ньому скрізь свічки, свічки.
"Йдемо швидше". - «Стривай». - "Йдемо". - "Зараз".
"Йдемо, не стій", - (під шапку, як під дах).

«Йдемо швидше. Пішли». - "Зараз". - "Не чую".
Він схожий з гніздом, у темряву його пташенята,
змахнувши крилом зеленим, мчать світом.
Він із кров'ю схожий - вона на всі кінці
прагне свій біг (хоч у ньому нема повернення).
Але більше він не з тілом схожий,
а схожий із душею, з її шляхами всіма.
Рух у них, у них точно той же тремтіння.
Змикаються вони, а що в їхній сіни?
Змикаються і знову поспішають назад.
Припинити вони одне одного тут не можуть.
Мішаться вночі, поблизу ковзають.
Вигнуті суглоби, лист зігнутий.
Змикаються і зараз назад поспішають,
пірнають у темряву, у простір, у гомоні,
а ті, хто прагне геть - одразу тріщать
і падають - і ось він, хмиз, хмиз.
І знову над ними вітер мчить свистячи.
Ті, що залишилися - вмить - за першою гілкою
схиляються назад, шурхіт, хрумтіння,
гнані в клубок пружиною якоїсь.
Все прагне життя в цьому царстві почуттів:
як вигляд їхній, з пустинним кущем схожий,
коливає вітер тут не темний кущ,
але життя вигляд, по всій землі перехожий.
Не тільки вигляд (почуттів) - мабуть, весь
величезний світ - грубіший, ширший, тонший,
стократ сильніший (пишніший) - стовпився тут.
«Гей, Ісааку. Чого ти підвівся? Ідемо ж».
Хто? Кущ. Що? Кущ. У ньому більше немає коріння.


Лише «С» та «Т в іншому якомусь світі.
Біля гілки «К» відростків лише два,
а гілка "У" - всього з одним суглобом.
Але ось урок: настав час слова
вивчати формою букв, на шкоду складам.
«Гей, Ісаак!» - "Зараз йду. Іду».
(Всередині нього гаряча пара зібралася.
Він на ходу підніс глечик до рота,
але послизнувся, - той упав, розбився).
Ніч. Поруч із Авраамом Ісаак
ступає по барханах у довгій сукні.
Зійшов місяць, і кожен новий крок
сяє, як срібло в піщаному златі.
Пагорби, пагорби. Не видно їм кінця.
Не видно тут ніде твердих предметів.
Все хистко, як пісок, як тінь батька.
Неясний гул зростає у небесних свердлах.
Блищить місяць, синіє густо далечінь.
Суцільна тінь, зник безвісти вітер.
«Чи далеко нам, батько?» - «О ні, навряд чи»,
не дивлячись, Авраам негайно відповів.
З оксамиту на бархан і знову вниз,
по сторонах поспішним шарячи поглядом,
вони бредуть. Кущі простяглися ниць,
але всі мовчать: адже вони йдуть поруч.
Але Авраамові ясно все й так:
вони прийшли, він туфель ямки риє.
Шурхіт трава. Тепер йти дрібниця.
Вони собі ось тут ночівлю влаштують.
«Гей, Ісааку. Ти знову відстав. Я чекаю".
Він так напружив очі, що повітря сітчать
здався йому - і ось: «Іду.
Мені здалося, кущ тут щось шепоче».
"Йдемо ж". – Авраам додав крок.
Місяць горить. Все небо у яскравих зірках
мовчить над ним. Простір дзвенить у вухах.
Але це лише повітря, лише повітря.
Пісок та пітьма. Кущі простяглися ниць.
Все важче влазити їм з кожним разом.
Бредуть, схилившись. Зовсім не видно облич.
…І Авраам в'язанку кинув додолу.

Вони сидять. Між ними горить багаття.
Очі сльозяться, дим клубочиться їдкий,
а іскри геть летять у нічний простір.
Ісаак ламає сухі гілки.
Ставши навколішки, їх, схиляючись уперед,
підкинути хоче: полум'я стало поганим.
Але за руку його батько бере:
«Залиш його, нам хмиз потрібний вранці.
Нарви трави». - втомився Ісаак
встає і, ворушачи насилу ногами,
бреде до барханів, де бездонний морок
з усіх боків, а ззаду гасне полум'я.
Відламані гілки мислять: смерть
наздогнала їх - тепер лише час
розлучить їх, не те що плоть, а твердь;
проте, тут на них чекає інший тягар.
Відламані гілки мертвим сном
спочили тут – у піску нагрітому, світлому.
Але їм ще доведеться стати вогнем,
а за цим новою плоттю - попелом.
І тільки коли весь попіл в пилюку зітруть
лавини цих піщаних орд та множин, -
тоді вони, мабуть, справді помруть,
зникнувши, згинувши, канувши, зникла.
Смерть різна і на ці гілки чекає.
Зграя вовча, що відстала від лісу
мчить між нічних порожнин, порожнин,
і кидаються в темряві гілки мовчки.
Повернувся Ісаак, несучи траву.
На пальці Авраам накинув ганчірку:
«Подай сюди. Нині її порву».
І швидко почав кришити у вогонь оберемок.
Трохи світліший. Зник із серця страх.
Потім раптом роздмухав полум'я вітер.
"Навіщо дрова нам вранці?" - Ісаак
Потім спитав і Авраам відповів:
«Потім, навіщо взагалі ми йшли сюди
(ти відставав і все поспішав навздогін,
але так як ми прийшли, прийшла біда) -
ми завтра тут повинні закласти ягня.
Не бачив ти вівтар там, як ходив
шукати траву? - «Та що там можна бачити?
Там морок такий, що я від темряви застигав.
Один пісок». - «Ну, гаразд, хочеш випити?»
І ось уже Авраам стискає хутро
своєю рукою, і волога ллється в горло;
А очі Ісака дивляться вгору:
там все дужче гудуть, виблискуючи, свердла.
"Досить", - і він відсів до вогню,
відтерши рота коротким жестом п'яниць.
Почало вже тепло схиляти до сну.
Він підняв погляд у темряву - "А де ж ягня?"
Вогонь надав неясний блиск очам,
почув він відповідь (майже окрик):
«У пустелі цій… Бог ягняти сам
знайде собі… Господь, він сам побачить…»
Горить багаття. В очах батька бурштин.
Грає погляд із вогнем, а полум'я – з поглядом.
Блищить зірка. Дедалі ближче сонний цар
підходить до Ісаку. Ось він поряд.
«Там жертовник давній. Складний він
давним-давно… Не пам'ятаю ким, проте».
Пагорби піску пливуть з усіх боків,
як колись, ніби кущ не подав знака.

Горить багаття. Точніше, дим до зірки
крізь товщу попелу рветься нагору натужно.
Заснули все та вся. Спокій скрізь.
Не спить лише Авраам. Але так і потрібне.
Спить Ісаак і бачить такий сон:
Безмовний кущ перед ним гілками махає.
Він сам торкнутися хоче їхньою рукою,
але кожен лист перед ним збентежено танцює.
Хто: Кущ. Що: Кущ. У ньому більше немає коріння.
У ньому самі літери більше слова, ширші.
"К" з гілкою схоже, "У" - ще сильніше.
Лише "С" і "Т" - в іншому якомусь світі.
Перед ним усі гілки, усі шляхи душі
стуляються, один одного б'ють, юрмляться.
У глибокому сні, у темряві, у суцільній тиші,
згинаються, миготять, вгору прагнуть.
І ось перед ним голку кущ підніс.
Він бачить далі: там, де невиразно, мглисто
той хмиз, що він сам сюди приніс,
зростається з живою гілкою швидко.
І гілки все довші, довші, довші,
до його обличчя листя дедалі ближче.
Земля блищить, і пишний кущ над нею
підноситься перед ним у темряву все вище.
Що ж «С і «Т» – а КУЩ пронизує хмар.
Що ж «С і «Т» – усі гілки рвуться у танець.
Але він зрозумів: «Т» - вівтар, вівтар,
А «С» лежить на ньому, як у путах ягня.
Так ось що КУЩ: К, У, і С, і Т.
Пориви вітру різко гілки хренять
у всі кінці, але зустріч їм у хресті,
де буква «Т» усі п'ять одна замінить.
Не тільки «С» доведеться там заснути,
як «У» ділитися після снами.
Лише верхній планці варто вниз ковзнути,
не буква «Т» - а часом Хрест перед нами.
І гілки, бачить він, довші, довші.
І ось вони його прийняли.
Земля блищить – і він пливе над нею.
Горить зірка…
Насправді – дали
світанок вже пофарбував у жовтий колір,
і Авраам, зв'язавши йому тіло,
його поніс туди, звідки слід
протоптано було сюди, де полум'я тліло.
Весь хмиз був туди давно знесений,
і Ісака він на це ложе
склав зараз - і все проникло в сон,
але як мало було з дійсністю схоже.
Він повернувся, сунув шерсть у вогонь.
Та спалахнула, обдавши руку жаром,
і зараз же навколо поплив сморід;
і Авраам свій ніж із коротким жалом
дістав (майже звідти, де заснув
той ніж, яким хліб різав він у домі...)
«Ну що ж, настав час», - сказав він і глянув:
на чому зараз лежать його долоні?
В одній - кинджал, в іншій - рідне тіло.
«Зараз поєднаю…» - і відразу завмер,
ледве пробурмотівши: «Врятуй, Господи». -
Через оксамит швидко вийшов ангел.

«Досить, Авраам», - промовив він,
і тіло Авраама відразу спітнілим
раптом стало, він розтис долоню,
ніж упав на землю, ангел швидко підняв.
«Досить, Авраам. Усьому кінець.
Кінець всьому, і небу то втішно,
що ти ризикнув, – хоч жертві ти батько.
Ну, з цим все. Тепер ходімо назад.
Ходімо туди, де всі зараз сумують.
Нехай вони побачать, що у світі зла немає.
Ходімо туди, де річки всі блищать,
як твій кинджал, але тіло нічию не ранять.
Ходімо туди, де чекають твої череди
трави інший, ніж та, що тут; де сниться
твоїм наметам той день, число коли
твоїх дітей із кількістю піску зрівняється.
Ще пам'ятаю: є одна гора.
У її підніжжі є струмок, галявина.
Звідти пара повзе нагору з ранку.
Завжди шумить на схилі гай завзято.
Внизу трава з русла гамірно п'є.
Приходить вітер – гай швидко гнеться.
Її листя в сирій землі гниє,
потім навесні знову нагору повернеться.
На тому стоїть у листя схожість тут.
Минуть роки – вони не змінять вигляду.
Стоять стовбури, між ними кущі ростуть.
Безкрайніх хмар угорі мчить почет.
І сонми зірок блищать у темряві ночей,
небесне склепіння покривши часто, густо.
У густій ​​траві шумить хвилею струмок,
і пара в ночі росте формою русла.
Ходімо туди, де всі кущі мовчать.
Де немає сухих гілок, де птахи звили
Гніздо трав. А гілки, що стирчать
часом у вогнищах - то з кущів, живі.
Твій мозок зараз, як хмара, застигла морок.
Розплющ очі - тут смерті немає в помині.
Тут кожен кущ – поглянь – стоїть, як знак
прагнення вгору серед рівнин пустелі.
Розплющ очі: небесний кущ у кольорі.
Поглянь туди: він чекає, щоб ти відповів.
Відповідай же, Аврааме, його листу -
відповідай же мені – йдемо». Піднявся вітер.
«Підемо ж, Авраам, до твоєї країни,
де тіло і дух з людьми - з людьми рідними,
де все, що є, живе в одному полоні,
де все, що є, стократ змінить ім'я.
Їх більше стане, але тим більший морок
від їхніх тіней їм руки, ноги зв'яже.
Але в кожному слові буде якийсь знак,
який знову на перший сенс вкаже.
Кущі оточать їх, поглине крок
трава полів, і ліс у рідній блакиті
майне, як Авраам, як Ісаак.
Ходімо ж. Зараз вщухне буря.
Досить, Аврааме, випробуваний ти.
Я ніж забрав - тобі він не потрібен.
Холодне світло зорі залило кущі.
Ідемо ж, Ісаак майже збуджений.
Досить, Авраам. Випробовано. Всі.
Кінець всьому. Все ясно. Скінчимо. Крапка.
Досить, Авраам. Відкрий обличчя.
Достатньо. Тепер все зрозуміло точно».

Стоять намети, і темрява овець скрізь.
Їхні хмари тут, - не можна їх порахувати. До того ж
вони стовпились тут, як хмари ті,
що відбилися тут же поруч у калюжі.

Гризуться пси, кісток у казанах їм вдосталь.
Спливає піт з гарячі червоні обличчя.
З усіх боків мчить гучний гомін.
На схилах вівці. Поряд тіні хмар.
Вони повзуть назустріч: сонце встало.
Скидаються струмки з блискучих круч.
Верблюди там у тіні лежать стомлено.
Шумлять багаття, літають тисячі мух.
У натовпі овець оса дзижчить невиразно.
Стукає сокира. З гори дивиться пастух:
намети лежать у долині, наче плями.
Крізь клацання входу видно ком землі.
Зовні у щілину помітні руки жінок.
Сочиться пил і світло на всі кути.
Тут все повно щілин, просвітів, тріщин.
Ніхто не знає тріщин, як дошка
(будь-яких порід - з найміцніших, найкращих, -
нехай вона товста, довга, вузька),
коли розлад почнеться між галузями.
У сухій дошці зазвичай тріщин темрява.
Але це все дрібниця, що є зовні.
Зате всередині - смола збожеволіла,
всередині неї справи набагато гірші.
Смола засохла, стала парою вся,
пішла назовні. У той же час місце,
залишене їй, повзе кося, -
куди - лише одному йому відомо.
Встромляєш ніж (надріз ледь глибокий)
і відчуваєш, що він уже в чийсь владі.
Дошка його вперто тягне вбік
і колеться раптово на дві частини.
А якщо їй вдасться тією ж тьмою
і суки сховати, то бідний ніж мимоволі,
до цих пір завжди такий прямий,
раптом швидко починає різати хвилі.
Всі тріщини всередині схожі на кущ,
сплітаються, товчуться, тонуть у суперечках,
одна з них завжди твердить: «росту»,
і порох смоли припадає пилом у темних порах.
Зовні він наче снігом прихований.
Одна чи дві - чорніють, наче вікна.
Однак, «вхід» до цього будинку зі «стінкою» злитий.
Поземка наміла сучки, волокна.
Від погляду прихований і міцно замкнений вхід.
Але ніж завжди (всередині, під нею, над нею)
залишиться слугою двох панів:
долоні та дошки” - і хто сильніший…
Не кажучи вже про те, «в чиїх очах».
Пилиться світло, струмуючи крізь цю щілинку.
Там, де лежать верблюди, Ісаак
з якимсь прибульцем веде розмову.
Димлять багаття, літають сотні птахів.
Кричить вівця, дзижчить оса невиразно.
Струменеться пара з гарячих червоних облич.
Намети лежать у долині, мов плями.
Бредуть стада. Стирчить могильний будинок.
Журчить струмок, хвиля траву колише.
Він стрепенувся: у повітрі порожньому
він власне ім'я знову чує.
Він у далечінь дивиться: перед ним намети лежать,
йде народ, зі сходу хмара йде.
Навколо вогнищ, як у танці, пси кружляють,
шумлять кущі, і ось бугор він бачить.
Стоїть дружина, за нею намети, поля.
У її руці - зелені смокви гілки.
Вона їй махає і кличе царя:
«Ідемо ж, Ісааку». - «Йдемо, Ревеко».

«Йдемо, Ісаку. Чого ти підвівся? Ідемо».
"Зараз йду", відповідь серед гілок мокрих
пірнає під нічним густим дощем,
як швидкий пліт - туди, де гасне окрик.
«Ісаку, не відставай». – «Ні, ні, йду»».
(Берізка виявляє міць і стійкість.)
«Ісаку, ти пам'ятаєш будинок?» - «Так-так, знайду».
«Ну ми пішли. Не відставай". - "Не бійтеся".
«Йдемо, Ісаку». - «Стривай». - "Йдемо". - "Зараз".
"Йдемо, не стій" - (під шапку, як під дах).
"Давай швидше", - (сховати кожне око).
«Йдемо швидше. Ідемо». - "Зараз". - "Не чую".

Російською Ісаак втрачає звук.
Зате набуває маси якостей,
які за «літеру замість двох»
оплачують утричі, у буквах ховаючись.
Російською «І» - всього простий союз,
який числа дій у мові множить
(схожий у математиці на плюс),
однак він не знає, хто їх складе.
(Але суми нам не вкладено у вуста.
Для цього: на світі немає звуку).
Що означає «С», ми знаємо з КУСТА:
"С" - це жертва, пов'язана туго.
А літера «А» - серед цих літер старий,
союз, щоб між словами був звук роздільний.
По суті ж - це страшний крик,
дитяче, сумне, виття смертельне.
І якщо здвоїти, будувати: ААА,
скласти б воєдино ці звуки,
які повинні ділити слова,
то в сумі буде крик страшної муки:
«Огорнуло полум'я всі суглоби „К“
і до самотньої „А“ прагне прямо».
Але не знімає ножа нічия рука,
Щоб кінчити борошно, немає поблизу Абрама.
Пів-імені ще в устах стирчить.
Іншу половину полум'я ховає.

І знову жертва на вогні кричить:
Ось те, що «ІСААК» російською мовою означає.

Дощ барабанить по гілках, стукає,
ніби за огорожею хтось плаче
невидимий. "Гей, хто там?" - Все мовчить.

«Йдемо, Ісаку». - «Стривай». - "Йдемо". - "Зараз".
"Йдемо, не стій". Долдонить дощ об дах.
«Давай швидше! Ось так із ним щоразу.
Ідемо швидше! Ідемо». - "Зараз". - "Не чую".

Дощ ллється безперервно. Вниз вода
мчить по стовбурах, змиває кіптяву.
У самій листі весняної, як завжди,
набагато більше сонця, ніж має бути
у червневому листі, - літо тут видніше
подвійно, - хоч уся трава блідша за літню.
Але там, де тінь листя висить над нею,
вона вже не поступиться тією, останньою.
У тіні стовбурів ясніше видно землю,
видніше в ній те, що в яскравому світлі слабке.
Безшумний поїзд мчить крізь поля,
похилі спочатку до рейок праворуч,
а після - зліва - вранці, вночі, вдень,
безбарвний дим клубами треться на землю -
і здається раптом тим, хто втік у ньому,
що мчить він без кінця крізь цифру 8.
Він ріже - по осі - її вінці,
що сів, полів, огорож, ярів повні.
По сторонах - від рейок - у всі кінці
розрубані до неба мчать хвилі.
Крізь цифру 8 - крила вітряка,
крізь лопаті сталевих гвинтів небесних,
він мчить уперед - його веде рука,
і сніп променів ковзає в навколишніх променях.
Такий же сніп захований у ньому самому,
але він з якоюсь пристрастю, пристрастю жадібною,
у прожекторі охоплений мертвим сном:
як сніп джгутом, він пов'язаний стінкою задньої.
Летить потяг, у темряві не видно осіб.
Зате пагорби - пагорби навколо не уявні,
і хвилі від шляху то вгору, то вниз
мчать, як промені від ламп рівнини.
Дощ хлище невпинно, Все блищить.
Завіса підворіття, вікна косить,
по жолобі скидаючись вниз, свистить.
Намоклі кути будинку підносять.
Свічка горить всього в одному вікні.
Холодний дощ стукає по тонкій рамі.
Наче під водою, на самому дні
тремтить у темряві і палить полум'я.
Воно горить, хоч усе до того, щоб світло
згас би тут, щоб став незримий, безтілесний.
Тут у темряві ніде перехожих немає,
цегла стіни мовчить у стіні навпроти.
Двір замкнений, двірник запив, ніч порожня.
Розгойдує дощ замок із сталі.
Горить свічка, і видно край листа.
Засуви, як вода, вогонь обстали.
Засувок хвилі, темний морок клямок,
на дні - ключі - медузи, у мірному хорі
співають гаки, клямки, ланцюги, болт:
все це – лише море, тільки море.
І все ж вона прагне своє світло в темряву,
заклик до себе (крізь дощ, цегла, крізь дошку).
Чи до себе? - О ні, суцільний заклик до того,
що у ній горить. Мабуть, до воску, до воску.
Паркан дощатий. Три замки у дверях.
У ньому немає щілин. Звідси ключ не вийнятий.
З усіх боків панує бездонний морок.
Відкрий вікно - і зараз хвилі ринуть.
Засув гримить і доступ до неї закритий.
(Рукий замок у безсилій злості стисні.)
І таки вона горить, горить.
Але пожирає щось більше життя.
Прийшла лисиця, блищать очі у вікні.
Перед нею скло, як хвилі, відблиски гасить.
Вона дивиться - горить свічка на дні
і довгі тіні стіни фарбує.
Прийшла лисиця, дивиться з-за плеча.
Трохи свистить, і щось чутно у свисті
схоже на слова. І тут горить свічка.
Свічник прикрашають бджоли, листя.
Повсюди бджоли, крила, пил, квіти,
а в самому центрі в мідному краєвиді тому
кошик є, і в ньому лежать плоди,
які в карбуванні менше навіть
насіння із груш. - Але сама мова свічки,
забувши про те, що можна звати порятунком,
тремтить над нею і чекає кінця вночі,
як літній лист в порожній осінній ліс.

Вірш Йосипа Олександровича Бродського «Ісаак і Авраам» у всій його творчості є єдиним на старозавітну тематику. Інші новозавітні «біблійні вірші». Вона була написана в 1963 році, відразу після знайомства з Біблією.

Обсяг самого вірша вп'ятеро перевищує обсяг біблійного оповідання. Це онтологія, а відбито те, що вічне. Йосип Бродський до духовної сторони додає душевну. Цю душевність уособлює діалог Авраама з Ісааком і Ревекки з Ісааком, майже дослівно збігається з початковим діалогом, будучи його римою.

Йосип Бродський насамперед приділяє увагу Ісааку-жертві. Він нічого не знає, його шлях-це розуміння всього незвіданого. Його путівником стає кущ. Він перебуває у метафоричної зв'язку з усім оточуючим. Кущ виступає зразком всесвіту. Він схожий на все: на ризу, на грізний вибух, на тінь шатра, на колесо, на річки, на промінь. Ісааку відкривається символ, що кущ схожий на душу людей, але не всі це розуміють.

Але на цьому його апологія не закінчується, все одно він залишається загадкою, яку потрібно осягнути. Ісаак шукає сенс у літерах: «К» схожа на гілку, а «У» ще сильніша. У сонному баченні Всевишній відкриває істину куща, букв, істину жертви. Його сон пророчий. І. Бродський слідує Старому Завіту та християнському баченню. У вірші Ісаак прообраз Христа, а жертвопринесення Авраама прообраз хресної жертви. І Ісаак уві сні бачить цей хрест.

Таким чином, хрест і є сам кущ, який є порятунком світу. Потім І. Бродський проводить поетичний аналіз імені Ісаак. Доторкнувшись до біблії, він вступив у священний час і зіткнувся з вічністю.

Століття та тисячоліття, історичні подіїзосередилися одночасно і в одному місці. Авраам та Ісаак були на горі Моріа, вона стає горою Сінай та Голгофа. А жертва розповідає про життя церкви аж до нашого часу. І. Бродський створив вірш «іконного» вигляду.
Таким чином цей вірш є єдиним із найхристинніших.

Йосип Бродський Лосєв Лев Володимирович

Дві поеми (1): «Ісаак та Авраам»

«Ісаак і Авраам» – перший твір на біблійний сюжет у творчості Бродського, єдиний детально розроблений у його поезії сюжет із Старого Завіту. Отримав широке відображення у світовому мистецтві розповідь про жертвопринесення Авраама (Буття, 22) не могла не бути відома Бродському і раніше, хоча б по картині Рембрандта в Ермітажі, але робота над поемою збіглася з першим у його житті читанням Біблії: «Я написав „Ісаак і Авраам“ буквально за кілька днів після того, як прочитав Буття». Тоді ж Бродський читає "Страх і трепет" К'єркегора. Саме там, розмірковуючи про жертвопринесення Авраама, К'єркегор дійшов висновку про позараціональність релігійного почуття, необхідність «стрибка віри». Бродський знайомиться і з думками Льва Шестова з цього приводу (Кіркегард і екзистенційна філософія).

Але «Ісаак та Авраам» – не просто поетична ілюстрація до К'єркегора та його коментатора Шестова. Поема зводить докупи всі духовні пошуки молодого Бродського. За свідченням його друга юності Г. І. Гінзбург-Воскова, в ті ж часи Бродський виявляв інтерес до вчень і систем зі складною символічною парадигмою, від каббали до таро. У роботі над «Ісааком та Авраамом» він не стільки запозичив символіку останніх, скільки саму ідею символічної парадигматики (див. наш коментар до заключної частини поеми, ОВП).

Про те, як Бродський у травні 1963 року працював над «Ісааком та Авраамом», писала Н. Є. Горбаневська: «Він мені докладно – можна сказати, структурно – розповідав ще лежав у чернетках „Ісаака та Авраама“. Наприклад, про КУСТ – що означатиме кожна літера. Все точно як потім у поемі, але розповідав.Це мене вражало: я не знала – і досі погано розумію, – що вірші пишуться ще й так, що поет наперед усе знає та планує. (Але можна згадати і Пушкін плани.) ».

Про те, що ще могло підказати Бродському план поеми, є свідчення А. Я. Сергєєва: «Він сказав, що, розбираючи поему Робінсона „Айзек і Арчибальд“, він перетворив у собі героїв на Ісака та Авраама». "Айзек і Арчібальд" (1902) Едвіна Арлінгтона Робінсона - майже пастораль. Російський читач згадає «Степ» Чехова, коли прочитає опис подорожі дванадцятирічного хлопчика зі старцем Ісааком (Ісаак — поширене ім’я серед американських християн) до старого Арчибальда. Прихований сюжет поеми Е. А. Робінсона – контраст кінця та початку життя, перші роздуми дитини про смерть. Хоча, здавалося б, за змістом між «Ісааком та Авраамом» та поемою Робінсона мало спільного, треба врахувати наступне зауваження Бродського: «Пам'ятаю, ми з Ахматовою обговорювали можливість перекладення Біблії віршами. Тут, в Америці, ніхто з поетів цим не займався б. Едвін Арлінгтон Робінсон був останнім, хто міг би за це взятися».

Іноді «Ісаака та Авраама» називають одним із небагатьох творів Бродського на єврейську тему. Найбільш розгорнуту інтерпретацію такого роду запропонував ізраїльський російськомовний критик Зеєв Бар-Селла. Він розглядає поему як поетичну екзегезу Писання. У дусі каббалістики поет намагається розшифрувати в оповіданні про Авраама та Ісаака накреслення долі єврейства і водночас творчим актом вирішити для себе парадокс Адорно: «Чи можна писати вірші після Голокосту?» Висновок критика: «Бродський не встановлює із Богом новий Завіт, він розриває старий. Дослідивши [в „Ісааку та Авраамі“] долю свого народу, Бродський зрозумів свою власну – Бог укладав з євреями не договір, Бог виніс їм вирок. І Бродський пройшов зі своїм народом увесь шлях, аж до смерті.<...>Після [„Ісаака та Авраама“] у Бродського було два шляхи: перестати жити чи перестати бути поетом. Він знайшов третій: перестав бути єврейським поетом». Як знаємо, сам Бродський якраз завжди поділяв у собі поета і єврея («я – російський поет і єврей»). Так що тут у міркуваннях критика явна натяжка, але мотив-пророцтво діаспори (розсіяння) і Голокосту в поемі справді приховано присутній.

Якщо ізраїльський критик вважає, що, відштовхнувшись від К'єркегора, Бродський звертається до метафізичного аспекту єврейської історії, то в інтерпретації британського літературознавця Валентини Полухіної Бродський постає як письменник більш християнський, ніж К'єркегор: «У своїй поемі, прагнучи розгадати сенс історії Авра сприйняття. До центру розповіді ставиться не батько, а син. Так само, як Авраам довіряє Богові, Ісаак довіряє своєму батькові. Прочитавши поему, ми починаємо дійти висновку, що, можливо, відповідь на похмуру загадку Бога завжди лежала на поверхні. Зрештою, Бог зажадав від Авраама тільки того самого, що й від Себе самого: принести власного сина на жертву віри».

Все ж таки для подальшої особистої та творчої долі Бродського «Ісаак і Авраам» був насамперед важливий як засвоєння теології К'єркегора, принаймні її основних постулатів: відчай як умова людського існування, онтологічна гріховність/винність людини та безпосереднє предстояння людини Богу (все те, що згодом Бродський характеризуватиме як свій «кальвінізм»). Про виняткове значення «Ісаака та Авраама» у духовному формуванні Бродського говорить така фраза з листа другові від 14 травня 1965 року, в якому поет зневажливо відгукується про всю свою творчість: «Реальний лише „Ісаак та Авраам“». Поема стала для автора інструментом формування власної екзистенційної філософії, самоідентифікації не за конфесійною, національною чи соціальною ознакою, а як людину-просто, приречену на безперервні та болючі духовні пошуки.

«Ісаак та Авраам» – це також важливий етап у розвитку семантичної поетики Бродського. Змістовними центрами тексту служать словотвори, по-справжньому зрозумілі лише у тих його творчості: пустеля/пісок, пагорби, кущ/ліс/листя, свічка/вогонь.Основним способом створення символу стає використання «незалежних деталей». Такий опис дошки – справді незалежної деталі, оскільки жодного пояснення, що це за дошка і звідки вона взялася серед наметів у таборі євреїв-номадів, автор не дає. Він описує табір, намети, заглядає в один із них, ніби пригорнувшись до щілини (у дошці?), і далі йдуть тридцять два рядки, починаючи з «Ніхто не знає тріщин, як дошка...». Цей опис дивовижно тим, що на пильне спостереження предмета, що близько знаходиться («мікрозйомка») накладаються картини зовсім іншого масштабу. Так автор докладно розглядає тріщини, що пішли від удару ножем у дошку, настільки докладно, що зазначає, як «прах смоли припадає пилом у темних порах». Далі він порівнює ці мініатюрні порожнечі у дошці з вікнами. Так виникає будинок, біля стін якого мітить поземка. Відбувається поєднання біблійної сцени в палестинській долині та інших місць, в іншому кліматі. Критики писали про цю дошку, що вона – (а) натякає на «дошку» ікони, (б) трунову дошку, (в) що тріщини від удару ножа в ній нагадують про спробу знищення євреїв та про єврейський опір, (г) що на іврите слово «луах» («дошка») означає також скрижаль заповіту та (д) що удар ножем у дошку і є к'єркегорівський «стрибок віри». Всі ці прочитання не позбавлені логіки і пов'язуються з сюжетом поеми, а сама їхня різноманітність свідчить про те, що спроба Бродського створити образ-символ з необмеженим потенціалом потенціалу вдалася, хоча вірш Бродського в «Ісааку та Авраамі» місцями ще переускладнений, і словесно автор не цілком справляється з візіонерським потоком, що наринув на нього. Повної майстерності у володінні віршем він досягне через два-три роки.