एक आदमी, इवान अफ़्रीकानोविच ड्रायनोव, एक लट्ठे पर सवार है। उसने ट्रैक्टर चालक मिश्का पेत्रोव के साथ शराब पी और अब जेलिंग परमेन से बात कर रहा है। वह जनरल स्टोर से दुकान के लिए सामान ले जा रहा है, लेकिन वह नशे में है और गलत गांव में चला गया है, जिसका मतलब है कि वह केवल सुबह ही घर पहुंच पाएगा... यह एक आम बात है। और रात में, सड़क पर, वही मिश्का इवान अफ़्रीकानोविच को पकड़ लेती है। हमने भी पी. और फिर इवान अफ्रिकानोविच ने मिश्का की शादी अपने दूसरे चचेरे भाई, चालीस वर्षीय चिड़ियाघर संचालक न्युश्का से करने का फैसला किया। सच है, उसे मोतियाबिंद है, लेकिन यदि आप बाईं ओर से देखते हैं, तो आप इसे नहीं देख सकते... न्युस्का अपने दोस्तों को पकड़ कर भगा देती है, और उन्हें स्नानागार में रात बितानी पड़ती है।

और ठीक इसी समय, इवान अफ़्रीकानोविच की पत्नी कतेरीना नौवें, इवान को जन्म देगी। और कतेरीना, भले ही पैरामेडिक ने उसे सख्ती से मना किया हो, जन्म देने के बाद उसे तुरंत काम पर जाना चाहिए, वह गंभीर रूप से बीमार है। और कतेरीना को याद है कि कैसे पीटर दिवस पर इवान ने उनके गांव की एक जिंदादिल महिला, दश्का पुतांका के साथ व्यभिचार किया था, और फिर, जब कतेरीना ने उसे माफ कर दिया, तो जश्न मनाने के लिए, उसने अपने दादा से विरासत में मिली बाइबिल को एक "समझौते" के बदले बदल दिया - अपनी पत्नी को खुश करने के लिए . और अब दशा बछड़ों की देखभाल नहीं करना चाहती, इसलिए कतेरीना को उसके लिए भी काम करना होगा (अन्यथा आप अपने परिवार का भरण-पोषण नहीं कर पाएंगे)। काम और बीमारी से थककर कतेरीना अचानक बेहोश हो गई। उसे अस्पताल ले जाया गया है. उच्च रक्तचाप, स्ट्रोक. और दो सप्ताह से अधिक समय के बाद ही वह घर लौटती है।

और इवान अफ्रिकानोविच को भी अकॉर्डियन याद है: इससे पहले कि वह बास बजाना सीखता, उसे बकाया राशि के लिए ले लिया गया।

यह घास काटने का समय है। इवान अफ्रिकानोविच रात में गाँव से सात मील दूर, गुप्त रूप से जंगल में घास काट रहा है। यदि आप तीन घास नहीं काटते हैं, तो गाय को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं है: सामूहिक खेत पर काटी गई घास का दस प्रतिशत अधिक से अधिक एक महीने के लिए पर्याप्त है। एक रात, इवान अफ़्रीकानोविच अपने छोटे बेटे ग्रिस्का को अपने साथ ले जाता है, और फिर वह मूर्खतापूर्वक जिला आयुक्त को बताता है कि वह अपने पिता के साथ रात में घास काटने के लिए जंगल में गया था। इवान अफ्रिकानोविच को मुकदमे की धमकी दी गई है: आखिरकार, वह ग्राम परिषद का डिप्टी है, और फिर वही प्रतिनिधि "मुझे बताने" की मांग करता है कि रात में जंगल में और कौन घास काट रहा है, एक सूची लिखने के लिए... इसके लिए वह ड्राईनोव के व्यक्तिगत भूसे के ढेर का "सामाजिककरण" नहीं करने का वादा करता है। इवान अफ्रिकानोविच पड़ोसी के अध्यक्ष के साथ एक समझौते पर आता है और कतेरीना के साथ मिलकर रात में किसी और के इलाके में घास काटने के लिए जंगल में चला जाता है।

इस समय, कतेरीना का भाई मित्का पॉलाकोव, बिना एक पैसे के मरमंस्क से उनके गाँव आता है। एक सप्ताह से भी कम समय बीता था जब उसने पूरे गाँव को पानी दिया, अधिकारियों ने भौंकना शुरू कर दिया, मिश्के ने दशका पुतांका को लुभाया, और गाय को घास प्रदान की। और ऐसा लग रहा था कि सब कुछ घटित हो रहा है। दशा पुतंका मिश्का को पानी देती है औषधि प्यार, और फिर वह लंबे समय तक उल्टी करता है, और एक दिन बाद, मितका के कहने पर, वे ग्राम परिषद में जाते हैं और अपने नाम पर हस्ताक्षर करते हैं। जल्द ही दशका ने मिश्का के ट्रैक्टर से रूबेन्स की पेंटिंग "द यूनियन ऑफ अर्थ एंड वॉटर" की प्रतिकृति को फाड़ दिया (इसमें एक नग्न महिला को दर्शाया गया है, जो सभी खातों के अनुसार, न्युशका की थूकने वाली छवि है) और "चित्र" को ओवन में जला देती है ईर्ष्या का. जवाब में, मिश्का ने दशा, जो स्नानागार में कपड़े धो रही थी, को ट्रैक्टर से लगभग नदी में फेंक दिया। परिणामस्वरूप, ट्रैक्टर क्षतिग्रस्त हो गया, और स्नानागार की अटारी में अवैध रूप से काटी गई घास पाई गई। उसी समय, गाँव में हर कोई घास की तलाश करने लगता है, और इवान अफ़्रीकिनोविच की बारी आती है। यह एक सामान्य बात है.

मितका को पुलिस द्वारा, जिले में (एक ट्रैक्टर को नुकसान पहुंचाने और घास के लिए) बुलाया जाता है, लेकिन गलती से वे उसे नहीं, बल्कि एक अन्य पॉलाकोव को, सोस्नोव्का से (पोलाकोव्स का आधा गांव वहां है) पंद्रह दिन का समय देते हैं। ). मिश्का अपने पंद्रह दिन अपने गांव में बिना किसी रुकावट के, शाम को अपने लिए नियुक्त हवलदार के साथ नशे में रहकर सेवा करता है।

इवान अफ़्रीकानोविच की गुप्त रूप से कटी हुई घास ले जाने के बाद, मित्का ने उसे गाँव छोड़ने और पैसे कमाने के लिए आर्कटिक जाने के लिए मना लिया। ड्रायनोव अपना मूल स्थान नहीं छोड़ना चाहता, लेकिन यदि आप मितका की बात सुनें, तो कोई और रास्ता नहीं है... और इवान अफ़्रीकानोविच अपना मन बना लेता है। चेयरमैन उसे कोई प्रमाण पत्र नहीं देना चाहता जिसके साथ वह पासपोर्ट प्राप्त कर सके, लेकिन ड्रायनोव, निराशा में, उसे पोकर से धमकी देता है, और चेयरमैन अचानक गिर जाता है: "कम से कम आप सभी भाग जाओ..."

अब इवान अफ्रिकानोविच एक स्वतंत्र कोसैक है। वह कतेरीना को अलविदा कहता है और अचानक उसके प्रति दर्द, दया और प्यार से सिकुड़ जाता है। और, बिना कुछ कहे, वह उसे दूर धकेल देता है, जैसे कि किनारे से किसी तालाब में।

और उसके जाने के बाद कतेरीना को अकेले ही घास काटना पड़ता है। घास काटने के दौरान ही उसे दूसरा झटका लगा। बमुश्किल जीवित रहने पर, वे उसे घर ले आए। और आप इस हालत में अस्पताल नहीं जा सकते - अगर वह मर जाता है, तो वे उसे अस्पताल नहीं ले जाएंगे।

और इवान अफ्रिकानोविच अपने पैतृक गांव लौट आता है। कुचल कर निकलना। और वह झील के उस पार एक सुदूर गांव के एक आदमी को बताता है जिसे वह बमुश्किल जानता है कि मितका और मैं कैसे गए, लेकिन वह प्याज बेच रहा था और उसके पास समय पर ट्रेन में चढ़ने का समय नहीं था, लेकिन उसके पास अभी भी सभी टिकट थे। उन्होंने इवान अफ्रिकानोविच को छोड़ दिया और मांग की कि वह तीन घंटे के भीतर गांव वापस चले जाएं, और उन्होंने कहा कि वे सामूहिक खेत पर जुर्माना भेजेंगे, लेकिन उन्होंने यह नहीं बताया कि कैसे जाना है, और क्या नहीं। और अचानक ट्रेन आ गई और मित्का उतर गई। तो फिर इवान अफ़्रीकानोविच ने विनती की: "मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, बस मुझे घर जाने दो।" उन्होंने प्याज बेचे, वापसी टिकट खरीदा और ड्रायनोव अंततः घर चले गए।

और लड़का, कहानी के जवाब में, समाचार बताता है: इवान अफ़्रीकानोविच के गांव में, एक महिला की मृत्यु हो गई है, और कई बच्चे बचे हैं। लड़का चला जाता है, और ड्रायनोव अचानक सड़क पर गिर जाता है, अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लेता है और सड़क के किनारे खाई में लुढ़क जाता है। अपनी मुट्ठी घास के मैदान में मारता है, ज़मीन कुतरता है...

इवान अफ्रिकानोविच की गाय, रोगुल्या, अपने जीवन को याद करती है, जैसे कि इससे आश्चर्यचकित हो, झबरा सूरज और गर्मी। वह स्वयं के प्रति हमेशा उदासीन रहती थी और उसका कालातीत, विशाल चिंतन बहुत कम ही विचलित होता था। कतेरीना की माँ इवस्तोलिया आती है, अपनी बाल्टी पर रोती है और सभी बच्चों से रोगुल्या को गले लगाने और अलविदा कहने के लिए कहती है। ड्रायनोव मिश्का को गाय का वध करने के लिए कहता है, लेकिन वह खुद ऐसा नहीं कर सकता। वे मांस को कैंटीन तक ले जाने का वादा करते हैं। इवान अफ्रिकानोविच रोजुलिना के अंगों को छांटता है, और उसकी खूनी उंगलियों पर आँसू टपकते हैं।

इवान अफ़्रीकानोविच, मित्का और वास्का के बच्चों को एक अनाथालय में भेज दिया गया है,

अंतोशका स्कूल में है। मित्का ने कत्युष्का को उसके पास मरमंस्क भेजने के लिए लिखा, लेकिन यह बहुत छोटा है। ग्रिस्का और मारुस्या और दो बच्चे बचे हैं। और यह कठिन है: यूस्तोलिया बूढ़ी है, उसकी बाहें पतली हो गई हैं। उसे याद है कि कैसे, अपनी मृत्यु से पहले, कतेरीना, जो पहले से ही स्मृतिहीन थी, ने अपने पति को बुलाया था: "इवान, बहुत तेज़ हवा है, ओह, इवान, कितनी तेज़ हवा है!"

अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद इवान अफ्रिकानोविच जीना नहीं चाहता। वह पूरी तरह से मोटा और डरावना घूमता है और कड़वी सेल्पा तम्बाकू पीता है। और न्युष्का अपने बच्चों की देखभाल करती है।

इवान अफ्रिकानोविच जंगल में जाता है (एक नई नाव के लिए ऐस्पन पेड़ की तलाश में) और अचानक एक शाखा पर कतेरीना का दुपट्टा देखता है। आँसू निगलते हुए, वह अपने बालों की कड़वी, घरेलू गंध को साँस में लेती है... हमें जाना चाहिए। जाना। धीरे-धीरे उसे एहसास होता है कि वह खो गया है। और रोटी के बिना जंगल में मारामारी मच जाती है। वह मृत्यु के बारे में बहुत सोचता है, और अधिक कमजोर हो जाता है, और केवल तीसरे दिन, जब वह पहले से ही चारों तरफ रेंग रहा होता है, उसे अचानक ट्रैक्टर की गड़गड़ाहट सुनाई देती है। और मिश्का, जिसने अपने दोस्त को बचाया, पहले तो सोचता है कि इवान अफ़्रीकानोविच नशे में है, लेकिन फिर भी उसे कुछ समझ नहीं आता। यह एक सामान्य बात है.

...दो दिन बाद, कतेरीना की मृत्यु के चालीसवें दिन, इवान अफ्रिकानोविच, अपनी पत्नी की कब्र पर बैठकर, उसे बच्चों के बारे में बताता है, कहता है कि उसे उसके बिना बुरा लगता है, कि वह उसके पास जाएगा। और इंतज़ार करने के लिए कहता है... "मेरे प्रिय, मेरे उज्ज्वल... मैं तुम्हारे लिए रोवन बेरी लाया हूँ..."

वह हर तरफ कांप रहा है. दुःख उसे ठंडी ज़मीन पर पिघलाता है, घास से भरी ज़मीन पर नहीं। और इसे कोई नहीं देखता.

"हमेशा की तरह व्यापार"(1966) – ग्लीब उसपेन्स्की ने एक परोपकारी बाहरी पर्यवेक्षक की जिज्ञासु दृष्टि से क्या देखा – पृथ्वी की शक्ति, - फिर 80 साल बाद वासिली बेलोव ने अपने किसान स्वभाव, अपनी आत्मा और अनुभव को सरलता से हम पर उंडेला। मैं कहां से बड़ा हुआ - मैंने हर चीज के बारे में लिखा, आप इसे नहीं बना सकते। लेखक और उसका नायक प्रकृति में विलीन हो गए हैं, उन्हें जंगल के हर पेड़ से, अविनाशी झरने से, फटे हुए से एक आदत है सड़क कारें. बी हे कहानी का अधिकांश भाग रोजमर्रा की किसान चिंताओं से भरा है - श्रम, भोजन, बच्चों का पालन-पोषण, हर तने पर ध्यान, गर्म गौरैया, घरेलू जानवर, हर हत्यारे व्हेल, टिटमाउस, बीटल का अवलोकन (सबकुछ मौसम के संकेतों में जाता है) , पर्च, सपेराकैली, मेंढक, जीवन के मूल से एक धारा को गर्म करते हैं, पाठ्यक्रम प्राकृतिक जीवन, ऋतुओं का चक्र - वह सब कुछ जिससे बनता है शाश्वत. छोटे बच्चों को न केवल प्यार के साथ, बल्कि सभी के लिए ध्यान और समझ के साथ दिखाया जाता है - जैसा कि 9 बच्चों के ड्रिनोव परिवार में होता है।

वसीली इवानोविच बेलोव

और इस शाश्वत की पृष्ठभूमि के खिलाफ - पहले तो यह केवल हल्का सा ध्यान देने योग्य है, केवल बीच-बीच में फैला हुआ है क्षणसाथी- सोवियत-सामूहिक फार्म। लकड़ियों के ढेर के पास सामूहिक किसानों की सुस्त, अनिच्छुक सुबह की सभा, पुरुषों और महिलाओं के बीच इत्मीनान से गपशप। बिना उर्वर सूखी मिट्टी वाली मिट्टी पर ख़राब, संवेदनहीन जुताई ("वैसे भी कुछ नहीं उगेगा")। मेरे पिता की चेचक से हुई बर्बादी के कारण लंबे समय से परित्यक्त और बेकार चक्की के पाट। या फिर, आने वाले अधिकारियों को मूर्ख बनाने के लिए, वे बैरल में पानी भरकर सूखे कुएं में कैसे ले जाते हैं। या उन्होंने बकाया राशि के लिए एक अकॉर्डियन का वर्णन कैसे किया। और - हर अच्छे और बुरे अवसर के लिए एक पेय।

वसीली बेलोव यह एक सामान्य बात है। पावेल बेसेडिन द्वारा पढ़ें

कहानी के दूसरे भाग में, सामूहिक कृषि अत्याचार अधिक स्पष्ट रूप से दिखाई देते हैं - लेकिन आरोप लगाने वाले और गुस्से वाले तरीके से नहीं - और, शायद, इस अनुपात ने कहानी को दिन के उजाले में देखने में मदद की। इसके विपरीत, आम तौर पर किसान जीवन के प्रति उदासीन जनता के बीच, यह दूसरा भाग था जो सफल रहा - और लेखक को पहली प्रसिद्धि दिलाई। पूरी कहानी में एक दयालु, विनीत स्वर बनाए रखा गया है - और इस तरह से एक साहित्यिक डली तैयार की गई - युद्ध के बाद के सोवियत गांव के बारे में एक अशोभनीय, अटल, लेकिन संक्षिप्त सच्चाई। इसमें कड़वाहट के बावजूद बहुत अच्छा हास्य भी भरा हुआ है।

इवान अफ़्रीकानोविच ड्रायनोव स्वयं प्राकृतिक जीवन की एक स्वाभाविक कड़ी हैं, जिसकी कल्पना उनके सामान्य स्थान पर, उन्हें आवंटित सरल रट में ही की जा सकती है। कर्तव्यनिष्ठ, यहाँ तक कि डरपोक, सहनशील, घटनाओं के प्रवाह के प्रति विनम्र, अधिकारियों के प्रति विनम्र ("ऐसा ही हुआ, उसका भाग्य हमेशा उसके बिना तय किया गया था"), हमेशा काम पर, सामूहिक खेत या अपने स्वयं के। निर्णय लेने में धीमा, सामूहिक फ़ार्म बैठक में तिरस्कार का सामना करने में शर्मीला। वह युद्ध जीत गया, बच गया (हमें नहीं बताया गया कि उसका कोई साथी ग्रामीण वापस आया या नहीं...), बिल्कुल शांत और नम्र, बिल्कुल भी नायक नहीं। कभी-कभी वह छोटी-छोटी ड्रिंक्स के प्रति कमजोर हो जाता है, लेकिन इसमें भी वह हानिरहित होता है (उसने अपने जीवन में केवल एक बार अपनी पत्नी कतेरीना पर निशाना साधा था)। और हम उनके जुझारूपन को केवल संक्षेप में - और अविश्वसनीय रूप से - सामूहिक फार्म बोर्ड में उनके विद्रोह के क्षण में देखते हैं, जब उन्होंने पासपोर्ट प्रमाणपत्र मांगने का फैसला किया।

अफ्रीकनिच। वासिली बेलोव की कहानी "बिजनेस ऐज़ एवरेज", 1970 पर आधारित फिल्म

उनके बहनोई मिटका, जो आर्कटिक सर्कल से छुट्टी पर आए थे, ने उन्हें इस नाटकीय उपलब्धि को करने के लिए प्रोत्साहित किया - एक निर्लज्ज गधे, जो हर चीज खरीदने और बेचने का आदी था, उत्तर में भारी कमाई से खराब हो गया था - एक आधुनिक सोवियत से भी अधिक प्रकार। वह शांति से सुप्त सामूहिक फार्म गांव में अराजकता, यहां तक ​​कि हिंसा भी लाता है। ("हां, मैंने आप सभी को बहुत पहले ही तितर-बितर कर दिया होता!" सामूहिक किसान पयातक ने उन्हें जवाब दिया: "यदि विषय नहीं बदला, तो पांच साल में गांव में कोई नहीं होगा, हर कोई तितर-बितर हो जाएगा। शायद मैं जीत गया'' मैं कम्यून देखने के लिए जीवित नहीं हूं, लेकिन मैं सिर्फ यह जानना चाहता हूं कि वे क्या पकाएंगे?)

यहां हर कोई विनम्र है: हर कोई पूरे दिन सामूहिक खेत में घास काट रहा है, और वे रात में जंगल में अपनी गायों के लिए घास काटते हैं, इस कारण से, इवान अफ़्रीकनिच रात में 7 किलोमीटर चलते हैं, केवल दो घंटे सोते हैं। उसे एहसास होता है: वह काटी गई घास को अपने घर तक कैसे ले जा सकता है? सर्दियों में घास जंगल में सड़ जाएगी - और मितका साहसपूर्वक, लगभग खुले तौर पर घास लाता है। अधिकारियों को पता चला, आयुक्त ग्राम परिषद के सदस्य के रूप में ड्रायनोव से निंदात्मक कागज के टुकड़े की मांग करता है: और किससे घास चुराई गई थी। नहीं, मरीज़ ऐसा नहीं करेगा. इसलिए उन्होंने उसकी कटी हुई फसल छीन ली। (फिर, फिर भी, "बपतिस्मा लेने वालों को पानी दिया गया, उन्हें एक दिन के लिए अपनी गायों के लिए घास काटने की अनुमति दी गई") - और एक नशे में, मितका ने अपने दामाद को मना लिया: सामूहिक खेत से दूर जाने के लिए आसान पैसे के लिए उत्तर की ओर। कम से कम हम दस्तावेज़ तो खरीद लेंगे। वहां, आप बढ़ईगीरी करते हुए भी उतना नहीं कमा पाएंगे। इवान अफ़्रीकनिच पहले: "क्या होगा अगर मुझे किसी भ्रष्ट की ज़रूरत नहीं है? मुझे कहीं नहीं जाना है, यह हमेशा की तरह काम है।" लेकिन फिर, और अपनी पत्नी से परामर्श किए बिना, वह अचानक अपना मन बना लेता है, और यहां तक ​​कि, अग्रिम पंक्ति की तरह, निराशा की "हंसमुख लापरवाही" में, चेयरमैन पर पोकर घुमाता है। (यह बहुत प्रशंसनीय नहीं है कि चेयरमैन हार मान लेता है और पुलिस के पास नहीं जाता है, हालांकि, पुलिस को जंगली और विनोदी के रूप में चित्रित किया गया है; और दो सप्ताह बाद चेयरमैन भगोड़े के प्रति अच्छे स्वभाव का है।)

और जल्द ही, खोया हुआ, ड्रिनोव घर लौट आया - रास्ते में बेतुके कारनामों से नहीं, बल्कि लगातार कॉल पर जन्म का देशजिसके सामने उसे शर्म महसूस होती है. आज़ादी के प्रयास से उन्हें कोई राहत नहीं मिली। "जो कुछ भी सबसे आवश्यक है वह अनावश्यक, खोखला, कपटपूर्ण हो गया है।"

लेकिन एक नश्वर बीमारी से उनकी संक्षिप्त अनुपस्थिति के दौरान, कतेरीना की मृत्यु हो गई - उसने पहले ही वर्षों तक अपनी सारी शक्ति खलिहान में बिताई थी, बच्चे को जन्म देने के बाद भी काम का एक दिन भी नहीं छोड़ा था। "मैंने तुम्हारी बहुत बुरी देखभाल की..." इतनी क्रूरता से दंडित, इवान अफ्रिकानिच, पीड़ा में, समझ गया कि कैसे जीना है और मृत्यु क्या है। "वहाँ भगवान हो या न हो भगवान... लेकिन दूसरी तरफ भी कुछ तो होगा।" और जैसे ही वह जीवन में खो गया - तो वह एक परिचित जंगल में खो गया, लगभग मौत के करीब - कहानी इन शक्तिशाली चित्रों और प्रतिबिंबों के साथ समाप्त होती है। "तुम्हारे बिना मुझे बुरा लग रहा है, मैं सांस नहीं ले सकता, कात्या।" लेकिन नौ बच्चों को पालने की जरूरत है.

कहानी की रचना अत्यंत स्वतंत्र है. एपिसोड और वार्तालाप जो कथानक से संबंधित नहीं हैं, उन्हें बीच में जोड़ दिया जाता है; हमें अन्य घटनाओं के बारे में तुरंत समय पर नहीं, बल्कि कुछ समय बाद, सीधे किसी गवाह या पीड़ित से पता चलता है। (यह तकनीक कहानी के स्वर और उसकी इत्मीनान भरी गति के बहुत करीब है।) लेखक व्यापक, पूरी तरह से आकस्मिक समावेशन की भी अनुमति देता है (पोशेखोंत्सी के बारे में कहानियाँ - हालाँकि, क्या यह पूरी तरह से मूर्ख सामूहिक खेत की असहायता का प्रतिबिंब नहीं है) लोग?)। उनमें से सबसे उल्लेखनीय है "रोगुल्या" - एक गाय के जीवन के बारे में एक पूरा अध्याय, एक गाय के बारे में एक कविता, उसकी आँखों, उसकी समझ के माध्यम से, कहीं भी नहीं पढ़ी गई। यह एक मोती है.

बेलोव द्वारा कई रसदार रूसी शब्दों का प्रयोग किया गया अलग - अलग जगहें, मैंने "भाषा विस्तार शब्दकोश" में उद्धृत किया है। यहाँ कुछ और हैं:

उस्टोर हे में नया खंडहर एस खुद को प्रतिष्ठित किया (खुद को दूसरों से अलग किया)

आपकी संतुष्टि के लिए हे नई बैठक को मान्यता दी जाती है और पुनः मान्यता दी जाती है

वे शादी कर रहे हैं ए ज़िकू ओब्रीज़ुखा (गाय)

पीछे की ओर (पीछे की ओर) बमुश्किल जल्दी

एक बहुत ही सामान्य तकनीक: "क्या करना शुरू किया" के बजाय - "के लिए" उपसर्ग वाली क्रियाएं - यहां तक ​​​​कि जैसे लपेटा हुआ, छिड़का हुआ, बाँधा हुआ, कंघी किया हुआ, बदला हुआकुछ स्थानों में।

अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन द्वारा लिखित "साहित्यिक संग्रह" से वासिली बेलोव के बारे में एक निबंध का एक अंश। वासिली बेलोव की अन्य पुस्तकों पर सोल्झेनित्सिन की समीक्षाएँ भी पढ़ें: "

वी.आई. बेलोव द्वारा "हमेशा की तरह व्यवसाय" - झोपड़ी का काव्यीकरण, लोक जीवन शैली, किसान संस्कृति की परंपराएँ। जानबूझकर मामूली, लेकिन दुखद रूप से गहन शीर्षक वाली यह लघु कहानी, आंतरिक खंडन "जीवन एक सामान्य बात है," पहली बार प्रांतीय पत्रिका "नॉर्थ" (पेट्रोज़ावोडस्क) में छपी। वसीली बेलोव पहले से ही प्रसिद्ध थे। उन्होंने एक कवि के रूप में शुरुआत की, जो मॉस्को में रहने वाले प्रसिद्ध वोलोग्दा कवि, अलेक्जेंडर याशिन के छात्र थे, जिन्होंने 1956 में "लेवर्स", कहानी "वोलोग्दा वेडिंग" (1962) प्रकाशित की थी। 1961 में, वी. बेलोव ने "द विलेज ऑफ़ बर्डायका" कहानी प्रकाशित की - एक शांत त्रासदी के बारे में, एक गाँव के ख़त्म होने के बारे में, जहाँ नवजात शिशुओं की चीखें लंबे समय से नहीं सुनी गई हैं... इस कहानी ने पाठक को इससे परिचित कराया वी. बेलोव के काम की मुख्य मानवतावादी समस्याएं।

और सबसे बढ़कर, उन्होंने अपनी चेतावनी सुनाई: गाँव न केवल बुरी तरह से, गरीबी में रहता है - यह दया, करुणा, सामान्य मानवीय ध्यान की रेखा से नीचे रहता है! वह जीवित रहती है, जीवित नहीं...

कहानी "ए बिज़नेस ऐज़ यूज़ुअल" मात्रा में छोटी है, पात्रों के समूह में सरल है - यह है बड़ा परिवारकिसान इवान अफ्रिकानोविच ड्रायनोव और उनकी पत्नी - दूधवाली कतेरीना, उनके पड़ोसी, दोस्त। चरित्र श्रृंखला में गाय-नर्स रोजुल और घोड़े परमेन को परिवार और ग्रामीण समुदाय के समान सदस्यों के रूप में शामिल किया गया है। इवान अफ़्रीकानोविच के आसपास की चीज़ें - एक कुआँ, एक स्नानघर, एक झरना और अंत में, एक क़ीमती जंगल - भी उनके परिवार के सदस्य हैं।

ये मंदिर हैं, उसका सहारा हैं, उसे जीवित रहने में मदद कर रहे हैं। कहानी में कुछ "जीवन की घटनाएँ" हैं: कतेरीना का काम, इवान अफ्रिकानोविच की शहर की यात्रा, "विदेशी भूमि पर", अपने परिवार को बचाने के लिए, पैसे कमाने के लिए प्याज के एक बैग के साथ। उच्च भावनाओं की अभिव्यक्ति में पाठक की मुलाकात एक बेहद शर्मीली महिला से होती है शादीशुदा जोड़ा. "आना ठीक है, ठीक है," कतेरीना कहती है, उदाहरण के लिए, अपनी बोली में, जब इवान अफ़्रीकानोविच प्रसूति अस्पताल में भाग गया था। लेकिन वह अपने पति की इस "अवज्ञा" को पसंद करती है, ऐसे क्षणों के लिए वह अपने घर और परिवार के नाम पर अंतहीन काम के लिए तैयार रहती है।

आपका दिल दुखता है जब आप पढ़ते हैं कि कैसे इवान अफ्रिकानोविच, अपनी पत्नी के अंतिम संस्कार से बचकर, अपने कुछ बच्चों को अनाथालयों और रिश्तेदारों में बांटकर, अपने चालीसवें दिन अपनी पत्नी की कब्र पर शोक मनाता है:

"...लेकिन वह मूर्ख था, उसने तुम्हारा बहुत बुरा ख्याल रखा, तुम खुद ही जानती हो... अब मैं अकेली हूं... जैसे मैं आग पर चलती हूं, वैसे ही तुम पर चलती हूं, मुझे माफ कर दो... मुझे लगता है तुम्हारे बिना बुरा लग रहा है, मैं साँस नहीं ले सकता, कात्या। यह बहुत बुरा है, मैंने तुम्हारे बारे में सोचा... लेकिन मैं ठीक हो गया... लेकिन मुझे तुम्हारी आवाज़ याद है। और आप सभी, कतेरीना, मुझे अच्छी तरह याद है कि... हाँ। इसलिए, डरपोक होने के बारे में कुछ भी मत सोचो। वे उठेंगे. वहाँ सबसे छोटा है, वानुष्का, जो शब्द बोलता है... वह बहुत स्मार्ट लड़का है और उसकी आँखें बिल्कुल आपकी तरह दिखती हैं। मैं सचमुच... हाँ. मैं तुम्हारे पास आऊंगा, और तुम कभी-कभी मेरा इंतजार करती हो... कात्या... तुम, कात्या, तुम कहां हो? मेरे प्रिय, मेरे उज्ज्वल, मुझे... मुझे कुछ चाहिए... अच्छा... अब... मैं तुम्हारे लिए रोवन बेरी लाया हूँ... कात्या, मेरी प्रिय।"

विशिष्ट किसान दोहराव ("यह मेरे लिए बुरा है", "बुरा" के बजाय "यह बुरा है", "यह दर्द होता है") के साथ "कहानी" के इस टुकड़े में, होने की अविभाज्यता की बुतपरस्त भावना के साथ, बीच की सीमाओं को धुंधला करना जीवन और मृत्यु ("मृत्यु के बाद"), दुर्लभ समावेशन पाथोस ("मेरे प्रिय, मेरे उज्ज्वल") के साथ, हम वी. बेलोव के दुर्लभ कान को समझ सकते हैं लोक भाषण, लोगों के चरित्र में ढलने की उनकी कला स्पष्ट है। यह कला उनकी "बढ़ई की कहानियाँ" (1968) में भी प्रकट होगी, जहाँ दो "शपथ मित्र" एवेनिर कोज़ोनकोव और ओलेशा स्मोलिन बहस करते हैं, "बुख्तिन्स ऑफ़ वोलोग्दा" (1969) में, महान उपन्याससामूहिकता "ईव्स" (1972-1976) के बारे में।

यह कथित "निष्क्रिय" नायक या तो सक्रिय रूप से दुनिया से करुणा, गांव के लिए दया की अपील करता है, या रूस के एक कोने, अस्तित्व के केंद्र, मानवीय अस्तित्व के झरने के रूप में अपने घर के लिए एक दर्दनाक संघर्ष करता है। "अगर मैं जीवित रहूंगा, तो लोग जीवित रहेंगे!" - मानो यह शक्तिहीन, पासपोर्टहीन नायक बोल रहा हो, जिसे समय-समय पर अपनी प्रिय भूमि से भी खदेड़ दिया जाता है।

इवान अफ्रिकानोविच के लिए, कतेरीना के लिए पवित्र, शाश्वत, अमूल्य क्या है? वे शायद यह भी स्वीकार नहीं करेंगे कि सबसे सरल, "सबसे सस्ती" और आसानी से दी जाने वाली चीज़ें उनके लिए सबसे मूल्यवान हैं। इस प्रकार, कहानी में उनके प्रिय स्थान का "फोकस" उनकी झोपड़ी, उनका "घर" है। यह बिल्कुल भी समृद्ध नहीं है, "महंगा" नहीं है, हर चीज में यह सामान्य है - एक सामने के कोने के साथ, एक समोवर के साथ, एक स्टोव, छत पर एक खंभे के साथ, पालने को हिलाने के लिए एक पालना ("चेलोवेक") एक और बच्चा. "ओचेप" संपूर्ण ग्रामीण, अलग-थलग दुनिया की एक प्रकार की "धुरी" है। वी. रासपुतिन द्वारा लिखित "फेयरवेल टू मटेरा" में, "धुरी" जिस पर जीवन और ब्रह्मांड का पूरा पहिया घूमता हुआ प्रतीत होता था, वह गांव के बीच में शाही पत्ते, पवित्र वृक्ष था।

इवान अफ्रिकानोविच के घर को कई आघात झेलने पड़े - और युद्ध के बाद के वर्षों की शाश्वत आवश्यकता, "किसानीकरण" में प्रयोग, लेकिन "सद्भाव", किसान स्मृति के कारण चमत्कारिक रूप से बच गए। व्यावहारिक बुद्धि, परिवार की सुरक्षात्मक शक्ति। पूरी कहानी "अपने स्वयं के" के ढांचे के भीतर हास्य या विनोदी स्थितियों, श्रम के दृश्यों और नायकों के हानिरहित झगड़ों की एक श्रृंखला है। प्राकृतिक संसार, "ग्राम स्थान", सद्भाव के नियमों के अनुसार रहना, "लाडा"।

हालाँकि, किसी को "बिजनेस ऐज़ यूज़ुअल" के लेखक वी. बेलोव को एक नैतिकतावादी, उपदेशक या शहरी सभ्यता के दुश्मन के रूप में नहीं देखना चाहिए। उपन्यास "एवरीथिंग इज़ अहेड" (1986) में भी वह ऐसे नहीं हैं। वी. बेलोव, निश्चित रूप से, काफी रचनात्मक खुशी का अनुभव करते हैं, अपने "पृथ्वी के बच्चों" के पात्रों के आदी हो जाते हैं, उनकी आवाज़ सुनते हैं (वह जानते हैं कि शब्द को कैसे चित्रित किया जाए, "कहानी" की कविता), कुशलता से विविध दृश्यों को एक पूरे में संयोजित करना। लेखक दिखाता है कि कैसे उसका नायक अपनी गाय के लिए रात में जंगल में छिपकर घास काटता है ("इवान अफ्रिकानोविच तीसरी रात केवल दो घंटे सोया, यह एक सामान्य बात है"), और कैसे वह गुस्से में शहर की यात्रा के लिए पासपोर्ट प्रमाणपत्र की मांग करता है ("मध्य कार्यालय में कदम रखा और चिल्लाया:" मुझे एक प्रमाणपत्र दो! मेरी आंखों के सामने एक प्रमाणपत्र लिखो!)। और में अंतिम पेंटिंगकहानी में ऐसे दृश्य भी हैं जो उसी चरित्र को प्रकट करते हैं। कतेरीना को खोने के बाद, इवान अफ्रिकानोविच जंगल में खो गया, असहाय होकर "खामोश चिपकी हुई बारिश" के सामने अपना चेहरा उजागर कर दिया, कुछ प्रकार का "सार्वभौमिक और अभी भी भूतिया शोर" सुना... लेकिन किसी चमत्कार से, निराशा हार गई, नायक वापस लौट आया गाँव को, अनाथ घर को..

चूँकि लेखक की नज़र तेजी से अतीत, लोककथाओं, लोक सौंदर्यशास्त्र की ओर जाने लगी, वी. बेलोव का गद्य और भी आधुनिक हो गया। वर्तमान "कलह" को पूर्व "सद्भाव" (मनुष्य और प्रकृति के बीच सामंजस्य) द्वारा ठीक किया जा सकता है। बेलोव की कहानियों के संबंध में "लाडा" के बारे में वी. बेलोव के कई निर्णयों का परिणाम, पुस्तक "लाड" स्वयं, एक किसान के जीवन का यह विश्वकोश, किंवदंतियों, परियों की कहानियों, कहानियों और चित्रों से भरा हुआ है, को संक्षेप में प्रस्तुत किया गया है शोधकर्ता यू. सेलेज़नेव:

"उनका लक्ष्य ("लाडा।" - वी.सी.एच.)... विभिन्न अभिव्यक्तियों के माध्यम से, लोक जीवनइसकी नींव को समझें, इसकी एकता, इसकी अखंडता के स्वरूप को समझें। यह आधार... बेलोव ने "महिला" की अवधारणा को मूर्त रूप दिया।

यह अत्यंत क्षमतावान है रूसी शब्दवास्तव में विविधता की एकता का प्रतिनिधित्व करता है: यह सार्वभौमिक सद्भाव है - पूरी दुनिया, विश्व व्यवस्था का सामंजस्य; यह जीवन जीने का एक निश्चित तरीका है सार्वजनिक जीवन- जीवन और प्रेम: दोस्ती, भाईचारा, अच्छा पड़ोसी, आपसी समझ; और पारिवारिक जीवन: बालक विवाह है, लाडा एक प्रिय, प्रिय, वांछित व्यक्ति है; और श्रम - साथ आना - अच्छा करना, कौशल, स्वाद के साथ... सद्भाव सहमति है, सद्भाव है।

में और। प्रिय
चीजें हमेशा की तरह
विषयसूची
अध्याय एक 1. सीधी चाल 2. दियासलाई बनाने वाले 3. पृथ्वी और जल का मिलन 4. प्रबल प्रेम
अध्याय दो
1. बच्चे 2. दादी की कहानियाँ 3. इवान अफ्रिकानोविच की सुबह 4. पत्नी कतेरीना
अध्याय तीन
लॉग पर
चौथा अध्याय
1. और घास काटने का समय आ गया 2. आंकड़े 3. आगे क्या हुआ 4. मितका कृत्य 5. पूरी तरह से
अध्याय पांच
1. मुफ़्त कोसैक 2. अंतिम स्वाथ 3. तीन घंटे
अध्याय छह
रोगुलिना जीवन
अध्याय सात
1. हवा चल रही है. इतनी तेज़ हवा... 2. कारोबार हमेशा की तरह 3. सोरोचिनी
अध्याय प्रथम
1. सीधा
- परमे-एन? मेरा परमेंको कहाँ है? और यहाँ वह है, परमेंको। ठंडा? बहुत ठंड है, लड़के, बहुत ठंड है। तुम मूर्ख हो, परमेंको। परमेंको मेरे लिए चुप है। अब चलो घर चलें. क्या आप घर जाना चाहते हो? आप परमेन हैं, परमेन...
इवान अफ्रिकानोविच ने बमुश्किल जमी हुई लगाम को खोला।
- क्या तुम वहाँ खड़े थे? मैं खड़ा था। क्या आप इवान अफ़्रीकानोविच का इंतज़ार कर रहे थे?
मैं इंतजार कर रहा था, मुझे बताओ. इवान अफ़्रीकानोविच ने क्या किया? और मैं, परमेशा, थोड़ा पी लिया, पी लिया, मेरे दोस्त, मुझे जज मत करो। हाँ, निर्णय मत करो, यही है। क्या, एक रूसी व्यक्ति भी नहीं पी सकता? नहीं, मुझे बताओ, क्या कोई रूसी व्यक्ति शराब पी सकता है? खासतौर पर तब जब वह पहले हवा में पूरी तरह जम गया हो, और फिर हड्डियों तक भूखा हो? खैर, इसका मतलब है कि हमने कमीने को पी लिया। हाँ। और मिश्का मुझसे कहती है: "क्यों, इवान अफ्रिकानोविच, बस एक ने मेरी नाक खराब कर दी है," वह कहता है, "एक और।" हम सब, परमेनुष्को, गाँव के नीचे चलते हैं, मुझे मत डाँटो। हाँ, प्रिये, मुझे मत डाँटो। लेकिन पूरी बात कहां से शुरू हुई? और यह चला गया है, परमेश, आज सुबह से, जब तुम और मैं तुम्हें खाली बर्तन सौंपने के लिए ले गए थे। उन्होंने इसे लादा और चलाया।
सेल्सवुमन मुझसे कहती है: "बर्तन लाओ, इवान अफ्रिकानोविच, और तुम सामान वापस ले आओगे," वह कहती है, "बिल मत खोना।" और ड्रिनोव ने चालान कब खोया? इवान अफ्रिकानोविच ने चालान नहीं खोया। "वहाँ," मैं कहता हूँ, "परमेन मुझे झूठ नहीं बोलने देगा, उसने चालान नहीं खोया।" क्या हम बर्तन लाये हैं? वे मुझे ले आये! क्या हमने उसे छोड़ दिया, वेश्या? उत्तीर्ण!
हमने इसे सौंप दिया और सारा सामान नकद में प्राप्त कर लिया! तो आप और मैं शराब क्यों नहीं पी सकते? क्या हम पी सकते हैं, भगवान की कसम, हम पी सकते हैं। तो तुम गाँव में, ऊँचे बरामदे पर खड़े हो, और मिश्का और मैं खड़े हैं। भालू। यह भालू सभी भालूओं के लिए एक भालू है। मैं तुम्हें बता रहा हूँ। यह एक सामान्य बात है. "चलो," वह कहता है, "इवान अफ़्रीकानोविच, शर्त लगा सकता हूँ, मैं ऐसा नहीं करूँगा," वह कहता है, "अगर मैं रोटी के साथ डिश से सारी शराब नहीं पीता।" मैं कहता हूं: "तुम कितने दुष्ट हो, मिश्का। तुम," मैं कहता हूं, "एक दुष्ट हो! आख़िर, यह कौन है जो चम्मच से रोटी के साथ पीता है?" सूप, चिकन वाला सूप नहीं, ताकि यह शराब बन जाए।" "फिर, इसे जेल की तरह चम्मच से थपथपाएं।" - "लेकिन," वह कहते हैं, "चलो बहस करते हैं।" मैं, परमेश, इस रहस्य से हैरान था। "क्या," मिश्का मुझसे पूछती है, "क्या," वह पूछता है, "क्या आप बहस करने जा रहे हैं?" मैं कह रहा हूं कि यदि आप इसे धीरे-धीरे लेते हैं, तो मैं आपसे एक और सफेद आंखों वाले व्यक्ति की शर्त लगाऊंगा, और यदि आप हार जाते हैं, तो यह आपके लिए है। खैर, उसने चौकीदार से पकवान ले लिया। मैंने आधी डिश ब्रेड तोड़ डाली।
"लेई," वह कहते हैं, "यह एक बड़ी डिश है, रंगी हुई।" खैर, मैंने सफेद रंग की पूरी बोतल इस डिश में डाल दी। जो मालिक यहां गलत हो गए हैं, ये खरीददार, और स्वयं गांव के अध्यक्ष, वासिली ट्रिफोनोविच, देखते हैं और शांत हो गए हैं, जिसका अर्थ है। और आप क्या कहेंगे, पार्मेनुष्को, अगर यह कुत्ता, यह मिश्का, चम्मच से यह सारा टुकड़ा निगल जाए? वह थप-थप करता है और कुड़कुड़ाता है, वह थप-थप करता है और हाँ। नीमहकीम. उसने इसे निगल लिया, शैतान, और चम्मच को भी चाट कर सुखा दिया। खैर, यह सच है, जैसे ही उसने सिगरेट सुलगानी चाही, उसने मेरे ऊपर से अखबार फाड़ दिया और उसका चेहरा घूम गया; जाहिर है, उसे यहीं दबा दिया गया था। वह मेज़ से कूदकर सड़क पर आ गया।
उसे, दुष्ट को, झोपड़ी से बाहर निकाल दिया। गाँव में एक ऊँचा बरामदा है, वह बरामदे से कैसे डकार ले सकता है! ठीक है, आप यहाँ बरामदे में खड़े थे, आपने उसे देखा, माजुरिका। वह वापस आता है, उसके चेहरे पर कोई खून नहीं है, लेकिन वह ज़ोर से हँसता है! इसका मतलब है कि हमारा उससे टकराव है.' सभी राय आधे-आधे बँटे हुए थे:
कुछ लोग कहते हैं कि मैं अपनी शर्त हार गया, और कुछ कहते हैं कि मिश्का ने अपनी बात नहीं रखी। और गाँव के अध्यक्ष वासिली ट्रिफोनोविच ने मेरा पक्ष लिया और कहा:
"आपने इसे ले लिया, इवान अफ्रिकानोविच, क्योंकि, बेशक, उसने इसे निगल लिया था, लेकिन वह इसे अपनी आंत में नहीं रख सका।" मैं मिश्का से कहता हूं: "ठीक है, तुम्हारे साथ मूर्ख! चलो इसे आधे में खरीदो ताकि कोई नाराज न हो।" क्या? तुम क्या हो, परमेन? तुम क्यों उठे? आह, चलो, चलो। कंपनी के लिए मैं भी आपके साथ स्प्रे करूंगा। यह हमेशा साथ के लिए है, परमेशा... उफ़!
पारमेन? वे किसे बताते हैं? उफ़! तो तुमने मेरा इंतज़ार नहीं किया, चले गये क्या? मैं अब आपके लिए बागडोर संभाल रहा हूं। उफ़!
आप इवान अफ्रिकानोविच को जानते होंगे! देखना! ठीक है, बस एक इंसान की तरह खड़े रहो, मेरे पास ये... बटन कहां हैं... हां, खांसी, हम्म।
हमारे पास चलने के लिए ज्यादा समय नहीं है, लेकिन केवल नौ बजे तक।
रुको, प्रिय, समृद्ध भाग्य बनाओ।
अब चलें, पागलों के साथ चलें, टोपी लेकर सरपट चलें...
इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी दस्ताने पहन लीं और फिर से सेल्पोव के सामान से लदे लट्ठों पर बैठ गये। बिना किसी उकसावे के, जेलिंग ने उन धावकों को खींच लिया जो बर्फ से चिपके हुए थे, उसने तेजी से भारी गाड़ी को खींच लिया, कभी-कभी खर्राटे लेता था और अपने कान हिलाता था, मालिक की बात सुनता था।
- हाँ, भाई परमेंको। इस तरह मिश्का और मेरे लिए चीजें बदल गईं। आख़िरकार, हमें काफ़ी मिल गया। हम तैयार हो गए।
वह लड़कियों को देखने के लिए क्लब में गया, गाँव के आसपास बहुत सारी लड़कियाँ थीं, कुछ बेकरी में, कुछ डाकघर में, इसलिए वह लड़कियों के पास गया। और लड़कियाँ सब इतनी मोटी-मोटी हैं, अच्छी हैं, हमारे गाँव की तरह नहीं, हमारे देश में वे सब चली गई हैं। पूरी पहली कक्षा को विवाह द्वारा सुलझा लिया गया, केवल दूसरी और तीसरी को छोड़कर। यह एक सामान्य बात है. मैं कहता हूं: "चलो घर चलें, मिशा" - नहीं, मैं लड़कियों के पास गया। ठीक है, यह समझ में आता है, हम भी, परमेशा, युवा थे, अब हमारी सभी समय सीमाएँ समाप्त हो गई हैं और रस बह गया है, यह एक सामान्य बात है, हाँ... आप क्या सोचते हैं, परमेंको, क्या हम इसे महिला से प्राप्त करेंगे ? यह प्रहार करेगा, भगवान की कृपा से, यह प्रहार करेगा, यह निश्चित है! खैर, यह उसकी महिला का व्यवसाय है, उसे भी छूट देने की जरूरत है, महिला, छूट, परमेंको। आख़िर उसके पास कितने रोबोट हैं? और वह, ये ग्राहक, कोई बात नहीं, उसके पास शहद भी नहीं है, महिला, क्योंकि उनमें से आठ हैं... क्या नौ हैं? नहीं, पारमेन, आठ की तरह... और इस वाले के साथ, जो... अच्छा, यह वाला, क्या... जिसके पेट में कुछ है... नौ? अल आठ? हम्म... तो, इस तरह:
अनातोशका मेरी दूसरी है, तन्का मेरी पहली है। वास्का अनातोशका के साथ थी, पहली मई को उसने जन्म दिया, जैसा कि मुझे अब याद है, वास्का कत्युश्का के बाद, कत्युश्का मिश्का के बाद। उसके बाद, वह है।
भालू। रुको, ग्रिश्का कहाँ है? मैं ग्रिश्का को भूल गया, वह किसके पीछे है? वास्का ने अनातोशका का अनुसरण किया, उसका जन्म पहली मई को हुआ था, वास्का ग्रिश्का के बाद, ग्रिस्का के बाद... खैर, शैतान, उसने कितना जमा किया है उसे ले लो! मिश्का, इसका मतलब है, कत्युश्का के पीछे है, वोलोडा मिश्का के पीछे है, और मारुस्या, यह छोटा बच्चा, दूध देने के बीच में पैदा हुआ था... और कत्युश्का से पहले कौन था? तो, तो, अंतोशका मेरी दूसरी है, तन्का मेरी पहली है। वास्का का जन्म पहली मई को हुआ था, ग्रिश्का... ओह, उसके साथ नरक में, हर कोई बड़ा हो जाएगा!
हमारे पास चलने के लिए ज्यादा समय नहीं है... लेकिन केवल नौ बजे तक...
वाह, रुको, परमेंको, हमें इसे धीरे-धीरे करने की ज़रूरत है, ताकि गिर न जाएं।
इवान अफ़्रीकानोविच सड़क पर उतर गये। उसने इतनी गंभीरता से गाड़ी को सहारा दिया और लगाम खींची कि इवान अफ्रिकानोविच के लिए जानबूझकर, कृपापूर्वक भी, किसी तरह बधियाकरण धीमा हो गया। परमेन जैसा कोई व्यक्ति, इस पूरी सड़क को अच्छी तरह से जानता था... "ठीक है, ऐसा लगता है कि हमने पुल पार कर लिया है," ड्राइवर ने कहा, "हम बस यही चाहते हैं कि हम चालान, चालान से बच न जाएँ .. लेकिन मैं तुम्हें इसी तरह याद करता हूं, परमेंको। आख़िरकार, आप तब भी गर्भ का स्तन चूस रहे थे, इसी तरह मैं आपको याद करता हूँ। और मुझे आपका गर्भाशय याद है, इसे बटन कहा जाता था, यह इतना छोटा और गोल था, उन्होंने सॉसेज, गर्भाशय के लिए मृत छोटे सिर को निकाल दिया। मैं मास्लेनित्सा में घास लेने के लिए उस पर जाता था, पुराने भूसे के ढेर तक, सड़क पूरी तरह से एक पेड़ के तने से होकर गुजरती थी, और वह, आपका गर्भाशय, एक गाड़ी के साथ छिपकली की तरह है, कभी रेंगती है, कभी उछलती है, इतनी आज्ञाकारी थी शाफ्ट में. वैसे नहीं जैसे आप अभी हैं. आख़िरकार, तुम मूर्ख हो, हल नहीं चलाया, और कैब में जनरल स्टोर से आगे नहीं गए, आख़िरकार, तुम केवल शराब और अधिकारी ले जाते हो, तुम्हारी गोद में मसीह जैसा जीवन है। मैं तुम्हें और कैसे याद रखूंगा? खैर, निःसंदेह, आपको भी यह मिल गया। क्या आपको याद है कि वे कैसे मटर के बीज ले जा रहे थे, और आप शाफ्ट से बाहर निकल गए! हमने, पूरी दुनिया ने, तुम्हें, उस बदमाश को, खाई से निकालकर अपने पैरों पर कैसे खड़ा किया? लेकिन मैं आपको अब भी याद करता हूं जब आप छोटे थे - आप पूरे उत्सव में पुल के पार दौड़ते थे, और आपके खुर बजते-बजते रहते थे, और तब आपको कोई चिंता नहीं होती थी। अब क्या? अच्छा, तुम खूब शराब लाते हो, अच्छा, वे तुम्हें खिलाते हैं और पानी देते हैं, और फिर क्या? वे आपको सॉसेज के लिए भी बदल देंगे, वे इसे किसी भी समय कर सकते हैं, लेकिन आपके बारे में क्या? यह ठीक है, तुम एक सुंदर लड़की की तरह जाओगी। आप यही कहती हैं, दादी. बाबा, वह बिल्कुल एक महिला है। बस मेरी औरत ही ऐसी नहीं है, जिसे चाहेगी, धूल चटा देगी। मुझे नशे की परवाह नहीं है. जब मैं नशे में होता हूं तो वह मुझ पर उंगली नहीं उठाती, क्योंकि वह इवान अफ्रिकानोविच को जानती है, वे हमेशा एक साथ रहते हैं। अब, यदि मैं शराब पी रहा हूँ, तो मुझसे एक शब्द भी मत कहना और मेरे रास्ते में मत आना, मेरा हाथ किसी पर भी कालिख फेंकेगा। क्या मैं सही हूं, पर्मेन? बस इतना ही, मैं निश्चित रूप से यह कह रहा हूं, यह बिल्कुल फार्मेसी की तरह है, मैं कालिख बनाऊंगा। क्या?
हमारे पास चलने के लिए लंबा समय नहीं है, लेकिन केवल...
मैं कहता हूं कि ड्रिनोवा को कौन निचोड़ेगा? ड्राईनोव को कोई निचोड़ नहीं पाएगा। ड्रिनोव खुद जिसे चाहेगा उसे निचोड़ लेगा। कहाँ? तुम कहाँ जा रहे हो, बूढ़े मूर्ख? आख़िरकार, आप ग़लत रास्ते पर जा रहे हैं! आख़िरकार, आप और मैं एक सदी जी चुके हैं, और आप समझते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं? क्या यह आपके घर जाने का रास्ता है, या क्या? यह आपके घर का रास्ता नहीं है, बल्कि समाशोधन का रास्ता है। मैं यहां सैकड़ों बार आ चुका हूं, मैं...
क्या? मैं तुम पर भरोसा करूंगा, मैं तुम पर भरोसा करूंगा! क्या आप रास्ता मुझसे बेहतर जानते हैं? दुष्ट, क्या तुम्हें लगाम चाहिए थी? एन-यहाँ!
एन-यहाँ, यहाँ आप जाएँ, यदि ऐसा है! जहां वे तुम्हें कहें वहां जाओ, अपने सिद्धांत का बचाव मत करो! तुम इधर-उधर क्यों देख रहे थे? कुंआ? बस, मूर्ख, जहां ले जाया जाए वहां जाओ!
हमारे पास चलने के लिए ज्यादा समय नहीं है, ओह, बस जब तक...
इवान अफ्रिकानोविच ने जेलिंग को कोड़ा मारा और सांत्वनापूर्वक जम्हाई ली:
- देखो, परमेंको, मैं कितना थक गया हूँ। अब हम आपको घर ले जाएंगे, सामान सौंपेंगे और समोवर की व्यवस्था करेंगे। मैं तुम्हें निर्वस्त्र कर दूँगा या स्त्री को बता दूँगा, और तुम, मूर्ख, अपने घर अस्तबल में चले जाओगे। क्या तुम मूर्ख हो, परमेंको?
तो मैं कहता हूं कि तुम मूर्ख हो, भले ही तुम चतुर हो, लेकिन मूर्ख हो। तुम्हें जिंदगी में कुछ भी समझ नहीं आता. तुम दूसरी सड़क पर मुड़ना चाहते थे, लेकिन मैंने तुम्हें बहाल कर दिया। क्या मैंने तुम्हें सही रास्ते पर लाया या नहीं? इतना ही! लेकिन हमारे पास चलने के लिए ज्यादा समय नहीं है... अरे मूर्ख, तुम फिर क्यों रुक गए?
आप कितनी बार रुकते हैं? क्या आप घर नहीं जाना चाहते?
यदि आप चाहें तो आप मुझसे कुछ और लगाम का स्वाद चख सकते हैं! आप वहां गांव देख सकते हैं, हम सामान सौंप देंगे, हम समोवर पहुंचा देंगे, अब हमें क्या चाहिए, हम कल दोपहर के भोजन से पहले यह सब खा लेंगे। तुम मूर्ख हो, परमेंको, मूर्ख, तुम घर नहीं जाना चाहते। पास में गाँव है, मिशकिन ट्रैक्टर है। क्या? यह कौन सा गांव है? यह हमारा गांव नहीं लगता. कुंआ। भगवान की कसम, यह वही गाँव नहीं है। वहां पर एक जनरल स्टोर है, लेकिन हमारे जनरल स्टोर में कोई जनरल स्टोर नहीं है, यह तो तय है, लेकिन यहां पर एक जनरल स्टोर है। वहाँ एक ऊँचा बरामदा है। आख़िरकार, परमेंको, ऐसा लगता है जैसे हमने यहाँ सामान लाद दिया है? हम्म. यह सही है, यहाँ। आप परमेन हैं, परमेन!
तुम्हें कुछ अक्ल नहीं है, देखो तुम मुझे कहाँ ले गये हो। यह वह जगह है जहां यह हमें ले गया. परमे-एन? खैर, अब आप और मैं घर जायेंगे. यहाँ, यहाँ, इसे समाप्त करो, पिताजी! आख़िर मैं तुम्हें और कैसे याद करूँ? आख़िरकार, तुम अभी भी मेरी माँ की चूची को अपने होठों से खींच रहे थे... तुम और मैं तेजी से चल रहे हैं... सुबह तक हम घर पर होंगे, जैसे किसी फार्मेसी में... अब हम, परमेशा, सीधे जा रहे हैं आगे। हाँ यह...
प्रत्यक्ष... यह एक सामान्य बात है.
2. माचिस
इवान अफ्रिकानोविच ने एक सिगरेट जलाई, और जेलिंग, सेल्पोव्स्की पोर्च पर रुके बिना, वापस लौट गया। वह मेहनती ढंग से और लचीले ढंग से इवान अफ्रिकानोविच के साथ भरी हुई लकड़ियाँ ले जाता था, साथ ही वही भर्ती गाना भी गाता था।
जंगल के ऊपर बड़ा लाल चाँद उग आया। वह स्प्रूस की चोटी पर लुढ़कती हुई, रैपरों से चरमराती हुई, एक अकेली गाड़ी के साथ चल रही थी।
रात तक बर्फ़ कड़ी हो गई। सन्नाटे में उस बर्फ़ीली नमी की तेज़ और व्यापक गंध थी जो दिन और रात के दौरान पिघल गई थी।
इवान अफ्रिकानोविच अब चुप था। वह शांत हो गया और सोते हुए मुर्गे की तरह अपना सिर झुका लिया। पहले तो वह अपनी गलती के लिए परमेन के सामने थोड़ा शर्मिंदा हुआ, लेकिन जल्द ही, जैसे कि जानबूझकर नहीं, वह इस अपराध के बारे में भूल गया, और सब कुछ फिर से ठीक हो गया।
जेलिंग ने, अपने पीछे के आदमी को महसूस करते हुए, कठोर सड़क पर पैर पटकते हुए चलना शुरू कर दिया। एक छोटा सा मैदान ख़त्म हो गया. सोस्नोव्का से पहले, जहाँ आधी सड़क थी, वहाँ अभी भी एक छोटा सा जंगल था जो जादुई खामोशी के साथ गाड़ी का स्वागत करता था, लेकिन इवान अफ्रिकिनोविच हिल भी नहीं रहा था।
बातूनीपन के हमले ने, मानो आदेश पर, गहरी और मौन उदासीनता को रास्ता दे दिया। अब इवान अफ़्रीकानोविच ने सोचा भी नहीं, वह बस साँस लेता रहा और सुनता रहा। लेकिन रैपर की चरमराहट और जेलिंग की खर्राटों ने उसकी चेतना को प्रभावित नहीं किया।
किसी के बेहद करीबी कदम ने उन्हें इस गुमनामी से बाहर निकाला. कोई उसे पकड़ रहा था, और वह कांप उठा और जाग गया।
"अरे!" इवान अफ्रिकानोविच ने पुकारा, "एक भालू, या क्या?"
- कुंआ!
- मुझे ऐसा लग रहा है जैसे कोई दौड़ रहा है। जाहिर तौर पर उन्होंने आपको रात बिताने के लिए नहीं छोड़ा?
गुस्से में भालू लकड़ी पर गिर पड़ा, जेलिंग भी नहीं रुकी। इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी चालाकी महसूस करते हुए उस आदमी की ओर देखा। मिश्का अपनी गद्देदार जैकेट का कॉलर नीचे खींचकर सिगरेट सुलगा रही थी।
“आज तुमने किसे पकड़ लिया?” इवान अफ्रिकानोविच ने पूछा, “वह नहीं जो जूते पहनता है?”
- अच्छा, वे सभी...
- वह क्या है?
- "जूटेक्नीशियन उन्मादी है"! - मिश्का ने किसी की नकल की, "चिक-ब्रिक, पेक-ब्रिक!" मूर्खों को मूर्ख बनाया जाता है। मैंने ऐसे बुद्धिजीवी देखे हैं!
"मुझे मत बताओ," इवान अफ्रिकानोविच ने संजीदगी से कहा, "लड़कियाँ जोरदार हैं।"
दोनों काफी देर तक चुप रहे. उच्च चंद्रमा पीला हो गया और आधी रात तक छोटा हो गया, झाड़ियाँ चुपचाप ऊँघ रही थीं और आवरण चरमरा रहा था, अथक परमेन पेट भर रहा था और पेट भर रहा था, और इवान अफ़्रीकानोविच किसी चीज़ पर ध्यान केंद्रित कर रहा था। सड़क के बीच में स्थित एक छोटे से गाँव सोस्नोव्का से आधे घंटे की ड्राइव थी। इवान अफ्रिकानोविच ने पूछा:
- क्या आप न्युश्का सोस्नोव्सकाया को जानते हैं?
- कौन सा न्युश्का?
- हाँ, न्युश्का...
- न्युश्का, न्युश्का... - उस आदमी ने थूका और दूसरी तरफ मुड़ गया।
- तुम क्या हो, सचमुच... - इवान अफ्रिकानोविच ने अपना सिर हिलाया - और इन वैज्ञानिकों के बारे में भूल जाओ! चूँकि हमारा भाई अनपढ़ है, तो कोई बात नहीं। थूक, बस इतना ही. यह एक सामान्य बात है.
"इवान अफ़्रीकानोविच, इवान अफ़्रीकानोविच के बारे में क्या?" मिश्का अचानक पलटी, "लेकिन मेरे पास यह बोतल खुली नहीं है।"
- हाँ! कौन सा "यह वाला"?
"ठीक है, जिस पर तुमने मुझ पर दांव लगाया था।" मिश्का ने अपनी पैंट की जेब से एक बोतल निकाली। "अब हम गर्म होंगे।"
- ऐसा लगता है जैसे यह एक अड़चन से आ रहा है... यह लोगों के सामने अजीब है, और बस इतना ही। शायद हम नहीं करेंगे, मिशा?
- वहां असुविधा क्यों है! - भालू ने पहले ही कंटेनर खोल दिया है - ऐसा लगता है कि आप जिंजरब्रेड कुकीज़ लोड कर रहे हैं?
- खाओ।
- चलो डिब्बा खोलें और नाश्ते के लिए दो लें।
- अच्छा नहीं, यार.
- हाँ, मैं सेल्सवुमन को कल बताऊँगा, तुम किस बात से डरती हो? - भालू ने कुल्हाड़ी से बॉक्स का प्लाईवुड फाड़ दिया और दो जिंजरब्रेड कुकीज़ निकाल लीं।
हम पिया। यह पहले ही ख़त्म हो चुका था, लेकिन नई आशा ने ठंडी रात को उज्जवल बना दिया; अचानक चरमराती चादर और गेल्डिंग के कदम - सब कुछ ने अर्थ प्राप्त कर लिया और खुद को घोषित कर दिया, और चंद्रमा अब इवान अफ़्रीकिनोविच के प्रति दुर्भावनापूर्ण और उदासीन नहीं लग रहा था।
"मैं तुम्हें यह बताऊंगा, मिशा।" इवान अफ्रिकानोविच ने जल्दी से जिंजरब्रेड चबाना समाप्त कर दिया। यदि कोई व्यक्ति दिल से बुरा नहीं है, वह प्यार करता है, वह एक रोबोटिस्ट है, और वह किसी भी पशु तकनीशियन या राज्य बीमा कर्मचारी से भी बदतर नहीं है। यहाँ, न्युश्का को ले लो...
मिश्का ने सुन लिया. इवान अफ्रिकानोविच, न जाने क्या उसने अपनी बातों से उस आदमी को खुश किया, घुरघुराया।
- बेशक, साक्षरता भी, एक लड़की में अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं है।
और तुम दुबले-पतले आदमी नहीं हो, मैं क्या कह सकता हूँ... हाँ। इसका मतलब... मैं क्या कह सकता हूं...
उन्होंने शराब पीना ख़त्म किया और मिश्का ने खाली बर्तन दूर झाड़ियों में फेंक दिया और पूछा:
- आप किस न्युश्का के बारे में बात कर रहे थे? सोस्नोव्स्काया के बारे में?
"ठीक है!" इवान अफ्रिकानोविच खुश था, "क्या लड़की है, वह सुंदर है और एक रोबोट है।" और जो पैर कटे हुए थे उन्हें ले लो।
वह और मेरी महिला हाल ही में एक रैली में थे, और उन्होंने वहां सबसे अच्छा कट हासिल किया। और उसकी सारी दीवारें इन पत्रों से भरी हुई हैं।
- एक काँटे के साथ.
- क्या?
- एक काँटे से, मैं कहता हूँ, यह न्युश्का।
- तो क्या हुआ? यह आपके लिए काँटा क्यों है? यह काँटा सामने से देखने पर ही दिखाई देता है, बगल से देखने पर और बायीं ओर से देखने पर कोई काँटा दिखाई नहीं देता है। उरोस्थि, और पैर, लड़की एक बजरे की तरह है। ये पशुधन विशेषज्ञ न्युश्का के विरोध में कहाँ हैं? एक दिन पशुधन कार्यकर्ता यार्ड में आया, और कुरोव ने देखा और कहा: "अच्छी लड़की, उसने घर पर अपने पैर छोड़ दिए।" इसका मतलब है कि लगभग कोई पैर नहीं हैं। लाठियों की तरह. और न्युश्का वहाँ पर चल रही है, यह देखना बहुत अच्छा है। सभी दीवारें चार्टर और मुद्रांकित शीटों में हैं, और घर में एक रानी है। क्या आप चाहते हैं कि हम इसे अभी चालू करें? कम से कम मैं अब शादी कर रहा हूँ!
"तुम्हें क्या लगता है मैं गाढ़ा हो जाऊँगा?" मिश्का ने कहा।
- मैं आपको पूरी गंभीरता से बता रहा हूं।
- और मैं गंभीर हो रहा हूँ!
- भालू! हाँ मैं... हाँ हम... आप और मैं, आप जानते हैं? आप इवान अफ्रिकानोविच को जानते हैं! हाँ हम, हम...परमेन?!
इवान अफ्रिकानोविच ने गेल्डिंग को लगाम से मारा, एक बार, दो बार। पारमेन अनिच्छा से पीछे मुड़ा, लेकिन ढलान पहले से ही थी, लकड़ियाँ लुढ़क रही थीं। जेलिंग को अनजाने में एक चाल में भागना पड़ा, और एक मिनट बाद उत्साहित दोस्त एक तेज़ किटी के साथ सोस्नोव्का में लुढ़क गए:
डार्लिंग, अनुमान मत करो, अगर तुम्हें प्यार हो जाए, तो मुझे मत छोड़ना।
पुराने मन को बनाए रखें - मुझे माजुरिक से प्यार करें।
सोस्नोव्का अविश्वसनीय नींद में सो गया। जब गाड़ी दिखाई दी तो एक भी कुत्ता नहीं भौंका; घर, खेतों की तरह विरल, चाँदनी खिड़कियों से झिलमिलाते थे। इवान अफ़्रीकानोविच ने झट से जेलिंग को लकड़ी के ढेर के पास रख दिया और गाड़ी से आखिरी घास फेंक दी।
- तुम, मिशा, बस इतना ही, तुम मुझ पर भरोसा कर सकती हो, और खुद चुप रह सकती हो। यह मेरे लिए पहली बार नहीं है, मैं स्टेपानोव्ना, गर्भाशय, को लंबे समय से जानता हूं, आखिरकार, मेरे चचेरे भाई की चाची। क्या हम भी नशे में हैं?
- हमें कुछ और पैसे मिलने चाहिए...
- च-च! अभी के लिए मौन!.. स्टेपानोव्ना? - इवान अफ्रिकानोविच ने ध्यान से गेट पर थपथपाया - और स्टेपानोव्ना?
देखते ही देखते झोपड़ी में आग लग गई। तभी कोई बाहर दालान में गया और गेट का ताला खोल दिया।
-यह रात्रि उल्लू कौन है? वह बस स्टोव पर लेट गई - स्वेटशर्ट और जूते पहने एक बूढ़ी औरत ने गेट खोला - इवान अफ्रिकानोविच जैसा लग रहा था।
"बहुत बढ़िया, स्टेपानोव्ना!" इवान अफ्रिकानोविच जोश में आ गया और अपने पैरों को अपने पैरों पर पटकने लगा।
- चलो, अफ़्रीकानोविच, तुम कहाँ गए थे? यह आपके साथ कौन है, मिखाइल नहीं?
- वह, वह।
झोपड़ी वास्तव में मानद प्रमाणपत्रों और डिप्लोमाओं से लाल थी, एक दीपक जल रहा था, एक बड़ा सफ़ेद चूल्हा और वॉलपेपर से ढकी एक बाड़ ने झोपड़ी को दो भागों में विभाजित कर दिया था। समोवर पाइप की कोहनी एक कील पर खंभे से लटकी हुई थी, उसके बगल में दो पकड़ने वाले हैंडल, एक स्कूप और कोयले के लिए आग बुझाने वाला यंत्र था, समोवर स्वयं एक कोठरी में खड़ा था।
"आप रात कैसे बिताएंगे?" स्टेपानोव्ना ने पूछा और समोवर बाहर रख दिया।
"नहीं, हम सीधे जाएंगे... हम गर्म हो जाएंगे और घर जाएंगे।" इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी टोपी उतार दी और उसमें अपने प्यारे दस्ताने डाल दिए। "न्युश्का कहीं सो रही है, या क्या?"
- कैसा स्लीपर! दो गायें ब्याने वाली हैं, लेकिन वह शाम को भाग गईं। अप्प कैसे जीवनयापन कर रहे है?
“अच्छा!” इवान अफ्रिकानोविच ने कहा।
- ठीक है, ठीक है, अगर यह अच्छा है। क्या मालिक ने अभी तक बच्चा नहीं दिया?
- हाँ, यह वहीं होना चाहिए।
- और मैं अभी स्टोव पर चढ़ गया, मुझे लगता है कि न्युष्का दस्तक दे रही है, हम शायद ही कभी गेट बंद करते हैं।
समोवर ने शोर मचाया। बुढ़िया ने कोठरी से एक बोतल निकाली।
वह पाई लेकर आई, और इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी संतुष्टि को छिपाते हुए, अपनी पैंट को घुटने पर खुजलाते हुए, खाँसना शुरू कर दिया।
- और तुम, मिखाइल, अभी भी सिंगल हो? स्टेपानोव्ना ने कहा, "काश मैं शादी कर पाती और कम शराब पी पाती।"
- वह पक्का है! - मिश्का ने हँसते हुए उसका कंधा थपथपाया - मैं, स्टेपानोव्ना, बहुत शराब पीती हूँ। आख़िरकार, आज मैंने इस हद तक शराब पी ली कि यह सचमुच एक आपदा है! मुश्किल!
मिश्का ने दुःखी मनोरंजन से अपना सिर हिलाया:
- दामाद समझकर ले लो, बाय...
इवान अफ्रिकानोविच ने मेज के नीचे अपने फेल्ट बूट से मिश्का को लात मारी, लेकिन मिश्का ने हार नहीं मानी:
- क्या आप मेरे लिए अपनी बेटी छोड़ देंगे, या क्या?
"हाँ, मसीह के साथ!" दादी हँसीं, "अगर यह तुम्हें ठीक लगे तो ले लो, भले ही तुम इसे अभी लाओ।"
इवान अफ्रिकानोविच के पास मामले में शामिल होने के अलावा कोई विकल्प नहीं था; वह पहले से ही पूरी झोपड़ी में स्टेपानोव्ना और मिश्का को जोर-जोर से चिल्ला रहा था:
- ठीक है, बिल्कुल यही तो मैं कह रहा हूँ! लड़की, न्युश्का, का एक हाथ है... एक अक्षर... मिशा? मैं आपको बिल्कुल बता रहा हूँ!
स्टेपानोव्ना? आप मुझे जानते हैं! इवान अफ्रिकानोविच ने किसको नुकसान पहुँचाया? ए? सच में!.. मैं उससे कहता हूं, हम अभी सोस्नोव्का आएंगे, है ना? वह मुझसे कहता है... न्युश्का! यहाँ बाहर आओ, न्युश्का! अब मैं खेत में जाऊंगा और न्युष्का को ले आऊंगा। स्टेपानोव्ना? च-च!
हालाँकि, इवान अफ़्रीकानोविच को न्युश्का का अनुसरण नहीं करना पड़ा। गेट ने दस्तक दी, और न्युश्का खुद दहलीज पर दिखाई दी।
-अन्नुष्का! -इवान अफ्रिकानोविच पूरा गिलास लेकर उससे मिलने के लिए खड़ा हुआ। दूसरा चचेरा भाई! हाँ, हम तुम... हाँ हम... हम... हाँ, पूरे इलाके में ऐसी कोई लड़की नहीं है! आख़िर ऐसी कोई लड़की है ही नहीं? एक अक्षर... च-च! मिश? इसे सबके लिए डालो. मैं कहता हूं कि इससे बेहतर कोई लड़की नहीं है! और मिश्का? क्या मिश्का पतला लड़का है? आख़िरकार, अनुता, हम तुम्हारे पीछे हैं... इसका मतलब है कि हम तुम्हें लुभा रहे हैं।
- क्या? - न्युश्का, गोबर के जूतों और एक स्वेटशर्ट में, जिसमें सिलेज की गंध आ रही थी, झोपड़ी के बीच में खड़ी थी और तिरछी नज़र से दियासलाई बनाने वालों को देख रही थी। फिर वह विभाजन के पीछे भागी और तेज़ी से वहाँ से कूद पड़ी: "लाओ, शैतान!"
ताकि तुम्हारी आत्मा अस्तित्व में न रहे, हे अभागे शराबियों! ले आओ, शैतान, इससे पहले कि तुम अपनी आँखें निकाल लो! तुम्हें वहीं वापस ले चलो जहाँ से तुम आये हो!
इवान अफ्रिकानोविच घबराहट में दरवाजे की ओर पीछे चला गया, हालाँकि, अपनी टोपी और दस्ताने पकड़ना नहीं भूला, और बूढ़ी औरत ने अपनी बेटी को रोकने की कोशिश की:
- अन्ना, क्या तुम पागल हो?
न्युश्का ने दहाड़ते हुए इवान अफ्रिकानोविच का कॉलर पकड़ लिया:
- जाओ, खाली चेहरा! जहाँ से आये हो वहीं जाओ, सोटन! दियासलाई बनाने वाला सामने आ गया है! हाँ मैं...
इससे पहले कि इवान अफ्रिकानोविच को जागने का समय मिले, न्युश्का ने उसे जोर से धक्का दिया, और उसने खुद को दरवाजे के पीछे फर्श पर पाया; मिश्का उसी तरह दालान में पहुँच गई।
फिर वह बिना किसी पकड़ के गलियारे में भाग गई। इससे भी अधिक असावधानी से और अंततः, उसने मैचमेकर्स को बाहर सड़क पर धकेल दिया और गेट बंद कर दिया...
घर में चीख-पुकार मच गई. न्युस्का ने रोते हुए, फर्श पर कुछ भी फेंक दिया, आंसुओं में चिल्लाया और झोंपड़ी के चारों ओर दौड़कर पूरी दुनिया को शाप दिया।
"अच्छा, ठीक है!" मिश्का ने उसकी कोहनी छूते हुए कहा।
और इवान अफ्रिकानोविच असमंजस में हँसने लगा।
वह बमुश्किल उठा, पहले चारों पैरों पर, फिर, अपने हाथों पर झुकते हुए, बहुत देर तक अपने घुटनों को सीधा किया, और कठिनाई से सीधा हुआ:
- हम्म! बस इतना ही... लड़की नहीं, राक्षस है। कान में थूक कर जमा दो. पारमेन? मेरा परमेन कहाँ है?
पारमेन लकड़ी के ढेर पर नहीं था। इवान अफ्रिकानोविच जेलिंग बांधना भूल गया था, और वह लंबे समय से शांत सड़क के किनारे सफेद चंद्रमा के नीचे, अकेले पेट भरते हुए घर जा रहा था, और रैप रात के खेतों में अकेला चरमरा रहा था।
3. पृथ्वी और जल का मिलन
सुबह मौसम बदल गया, बर्फबारी शुरू हो गई और हवा तेज़ हो गई।
पूरा जिला मिश्का पेत्रोव की मंगनी के बारे में उसके सभी विवरणों और रंगीन परिवर्धन के साथ जानता था: ऐसे बर्फ़ीले तूफ़ान में भी, मुँह से कही गई बात त्रुटिहीन रूप से काम करती थी।
दुकान दस बजे खुली, महिलाएं रोटी पकने का इंतजार कर रही थीं और उत्साह से समाचार पर चर्चा कर रही थीं:
- वे कहते हैं, पहले पकड़ के साथ, और फिर उसने मेज से चाकू पकड़ लिया, और चाकू से उसने पुरुषों पर हमला किया!
- ओह, ओह, बुढ़िया के बारे में क्या?
- बुढ़िया के बारे में क्या? उनका कहना है कि वह आए दिन बूढ़ी महिलाओं को पीटती है।
- ओह, महिलाओं, चलो, बात करने का कोई मतलब नहीं है। न्युष्का ने अपनी उंगली से गर्भाशय को नहीं छुआ। नहीं, वे गर्भाशय के साथ मित्रतापूर्ण थे, उन्होंने न्युशका के बारे में कुछ बकवास की।
- मैं क्या कहूँ, इससे अधिक विनम्र लड़की कोई नहीं थी।
- क्या घोड़ा आ गया?
- मैं अकेला आया था, कोई आदमी नहीं, कोई बिल नहीं।
- वे कहते हैं कि हमने सोस्नोव्स्काया के एक स्नानागार में रात बिताई।
- हम वाइन को लेकर बहुत उत्साहित हैं!
- हम दोनों सिरों पर डालने के लिए तैयार हैं।
- हालाँकि, क्या सामान बरकरार है?
“वे घोड़े लाए, लेकिन वे कहते हैं कि दो समोवर के सिरे टूट गए, बधिया अस्तबल में चली गई, और लकड़ी गिर गई।
- ओह, ओह, इवान अफ्रिकानोविच भुगतान नहीं कर सकता!
- और सारी शराब, शराब, लड़कियाँ, शराब पर काबू पाने का कोई रास्ता नहीं था!
- हाँ, अगर यह शराब नहीं है, तो हम जानते हैं कि यह शराब है!
- उससे कितनी परेशानी होती है, सफेद आंखों वाला, कितनी परेशानी!
अधिक से अधिक नए ग्राहक आने लगे। फोरमैन घूम गया, कुछ भी नहीं खरीदा, इधर-उधर लटका रहा और चला गया, और ट्रैक्टर चालक धुआं खरीदने के लिए अंदर आए। और पूरी बातचीत फिर से मिश्का और इवान अफ़्रीकानोविच के इर्द-गिर्द घूमती रही।
इवान अफ्रिकानोविच को सुबह-सुबह कहीं से भागते हुए, घर में जाते हुए और "खुद को झोपड़ी के चारों ओर फेंकते हुए देखा गया, क्योंकि कल ही, जब वह जनरल स्टोर जा रहा था, उसकी पत्नी कतेरीना को अस्पताल ले जाया गया था जन्म दें, उसकी पत्नी वहां नहीं थी, और मानो उसने अपनी सास, बूढ़ी औरत एवस्तोलिया से कहा होगा कि, वैसे भी, वह, इवान अफ्रिकानोविच, खुद का गला घोंट देगा, कि कतेरीना के बिना वह किसी भी अनाथ से भी बदतर था महिलाओं के अनुसार, एवस्तोलिया की सास ने इवान अफ्रिकानोविच से कहा कि उसके पास बहुत कुछ है, वह सेवेरोडविंस्क में अपने बेटे मितका के पास जाने से थक गई है, वे कहते हैं, उसने बहुत पैसा कमाया, रात में पालने को झुलाया। माना जाता है कि आप सिर्फ कतेरीना के साथ लिपटेंगे और वह, एवस्तोलिया, एक और दिन नहीं रुकेगी और मितका के पास जाएगी।
महिलाओं की गपशप का कोई अंत नहीं है... सेल्सवुमन एक दस्तावेज़ लिखने के लिए अस्तबल में गई, और महिलाओं को काउंटर पर नज़र रखने का आदेश दिया, और दुकान में शोर था, महिलाएँ एक साथ बात कर रही थीं, इवान अफ़्रीकिनोविच के लिए खेद महसूस कर रहा था और मिश्का को डांट रहा था। उसी क्षण, मिश्का खुद कल से नशे में, बिना टोपी के, दुकान में घुस गई।
किसके पास एक प्यारा टेडी बियर है, मेरे पास एक टेडी बियर है जो लैम्पेसिया को कभी अतिरिक्त नहीं देगा! -
उसने गाना गाया और सिर हिलाया, "बहुत बढ़िया, महिलाओं!"
- नमस्ते, नमस्ते, मिखाइल।
- बहुत ही हास्यास्पद है?
- आह...
- क्या आप अपनी दुल्हन नहीं लाए?
- नहीं, महिलाओं, यह काम नहीं किया।
- मुझे लगता है आपका सिर दर्द कर रहा है?
"दर्द होता है, महिलाओं," उस आदमी ने स्वीकार किया और बैठ गया, "यह कोई शिल्प नहीं है, यह डूबती हुई शराब की तरह नहीं है।" नहीं, शिल्प नहीं... - मिश्का ने सिर हिलाया।
- आपने अपने दोस्त, अपने दियासलाई बनाने वाले को कहाँ रखा? - महिलाएं गंभीरता से पूछती दिख रही थीं।
- ओह, मुझे मत बताओ! दियासलाई बनाने वाला-बत्तख से...-जब वह पास आया तो मिश्का बहुत देर तक हँसती रही और इससे उसे खांसी होने लगी।-ओह, महिलाओं! आख़िरकार, हम ऐसे ही हैं... तोड़फोड़ करने वालों की तरह...
- क्या आपने इसे स्वीकार नहीं किया?
- मैंने इसे बाहर कर दिया! इस पकड़ के साथ... अब भी मेरी कोहनी में दर्द होता है, क्योंकि वह रॉकेट की तरह हमें सीढ़ी से दूर धकेल देती है। हवा ने हमें कैसे उड़ा दिया! ओह, महिलाओं! बेहतर होगा कि न कहें...
____________________________ 1 लैम्पेसी - बोलचाल की भाषा: मिठाई, शब्द "मोनपेंसियर" से।
मिश्का फिर हंसने और खांसने लगी, लेकिन महिलाएं पीछे नहीं हटीं:
- तो अचानक आप एक-दूसरे से नहीं टकराए?
- आप क्या! हमें अपनी आँखों के लिए भी संघर्ष नहीं करना पड़ता। तुम जाग गये, क्या करें? जेलिंग घर चला गया है, हम ठंड में खड़े हैं। मैं बात करता हूं:
"चलो, इवान अफ्रिकानोविच, हम एक स्नानघर ढूंढेंगे और किसी तरह सुबह तक घूमेंगे। मैंने सोचा था कि मैं न्युशका के साथ पंख वाले बिस्तर पर रात बिताऊंगा, लेकिन सब कुछ सौ डिग्री बदल गया।" चलिए, हमें एक स्नानघर मिला।
- यह स्नानागार किसका है? उन लोगों के?
- कुंआ! यह अभी भी गर्म है, और इसमें डेढ़ भार पानी है। मैं कहता हूं, चलो, इवान अफ्रिकानोविच, चूंकि मंगनी का मामला नहीं बना, तो चलो कम से कम सास के स्नानघर में खुद को धो लें।
- ओह, सोटोना! ओह, ग्लि-को, तुम शैतान हो! - महिलाओं ने हंसते हुए हाथ जोड़ लिए।
- "...अपनी शर्ट उतारो," मैं कहता हूं, "इवान अफ्रिकानोविच, हम तुम्हारे पाप धो देंगे।" और वह जिद्दी है, बल दिखाता है:
कोई धोने का कपड़ा नहीं है, वह गायब है। "वे मुझे जानते हैं," वह कहते हैं, "मॉस्को में तीन घरों में। मैंने कभी भी बिना चीनी के चाय नहीं पी है, मैं एक भगोड़े की तरह किसी और के स्नानागार में नहीं नहाता।" " उसने मना किया।" और मैं, महिलाएं, एक करछुल लेकर हीटर पर छिड़कने लगीं। यह सच है, हीटर किसी काम का नहीं है, वैसे भी, मुझे लगता है कि अगर मैं सास के स्नान में खुद को नहीं धोऊंगी तो यह मैं नहीं रहूंगी! इवान अफ़्रीकिनोविच के पास भी जाने के लिए कोई जगह नहीं है, मैं देखता हूँ, वह अपने कपड़े उतार रहा है।
- क्या तुमने धो लिया?
- कुंआ! वास्तव में कोई साबुन नहीं है, लेकिन यह अच्छा है। उन्होंने खुद को ढँक लिया और जैक की तरह शीर्ष शेल्फ पर लेट गए। क्या यह बुरा है? नालव्रण, आत्मा, नाक के माध्यम से. मैं कलेक्टिव फ़ार्मर हाउस में रात बिताता था, और वहाँ कीड़े मुझे तब तक काटते थे जब तक कि मैं लहूलुहान न हो जाऊँ, लेकिन यहाँ मेरे पास एक मुफ़्त बिस्तर है। मैंने अभी-अभी सुना है कि इवान अफ्रिकानोविच मेरे साथ नहीं सो रहा है। "क्या?" मैं पूछता हूँ। "ओह," वह कहता है, "क्या आप यह जानते हैं... उसका नाम क्या है... वेरकुटोज़ोज़र्सकाया? दुख होता है," वह कहता है, "वह एक दयालु लड़की है।"
मैं कहता हूं: "जाओ, इवान अफ़्रीकानोविच, तुम्हें पता है कहाँ! मैं तुम्हारे लिए क्या हूँ, मुझे एक मोतियाबिंद मिला, दूसरा लंगड़ा हुआ।" वह मुझसे कहता है: "तो क्या? जरा सोचो, लंगड़ाते हुए, लेकिन शहरों में बहुत सारे खेत और भाई हैं।" मैं कहता हूं: "मुझे इन भाइयों की ज़रूरत नहीं है..."
- नहीं, मिशा, वेरका तुम्हारी दुल्हन भी नहीं है।
- कुंआ! यही मैं इवान अफ्रिकानोविच को बता रहा हूं... इस समय, सामान के बक्से और कागज में लिपटे दो नए कटे-फटे समोवर को स्टोर में खींच लिया गया था।
महिलाओं ने माल पर स्विच किया, क्या और कैसे, और मिश्का, काम से बाहर हो गई, चुप हो गई।
-क्या आप पूर्ववर्ती वस्तुओं का व्यापार करने जा रहे हैं?
- ओह, महिलाओं, अगर वे केवल एक बार प्रेट्ज़ेल, प्रेट्ज़ेल लातीं...
सेल्सवुमन ने बिना बिल के नया सामान बेचने से साफ इनकार कर दिया, गवाहों ने टूटे हुए समोवर और बक्सों की मौजूदगी के बारे में एक रिपोर्ट पर हस्ताक्षर किए, और मिश्का ने बताना जारी रखा:
- "क्या तुम," मैं कहता हूँ, "या आज सोओगे नहीं?" मुझे खर्राटे सुनाई देते हैं. मैं सुबह उठा तो देखा कि इवान अफ्रिकानोविच वहां नहीं था. मैं शेल्फ पर अकेला लेटा हूँ। जाहिर है, उसने मुझे जगाया, मुझे जगाया और ठंड में भाग गया, पीछे हट गया। मैं हैंगओवर के साथ बेहतर नींद ले सकता हूं। मैं बैठ गया, महिलाएं, और धूम्रपान करना चाहता था। मैंने देखा कि मेरी पैंट मेरी अपनी नहीं है - जाहिर तौर पर उन्होंने पैंट को धोकर मिला दिया है। "ठीक है, मुझे लगता है, कम से कम ये तो हैं," मैंने ड्रेसिंग रूम से बाहर धूम्रपान किया, ऐसा लग रहा था कि कोई भी दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन पीछे, पिछवाड़े में, मैंने सोचा, कम से कम मैं गाँव छोड़ सकता था जीवित।
- ठीक है, आपको एक नज़र डालनी चाहिए: शायद चालान इवान अफ़्रीकानोविच की पैंट में है।
भालू उसकी जेबें खंगालने लगा।
- नहीं, यह कोई शिल्प नहीं है... अखबार, तंबाकू की थैली, माचिस यहां हैं। और यहाँ एक और पत्र है. कुंआ! यह सही है, चालान.
मिश्का ने चालान पढ़ना शुरू किया और सेल्सवुमेन ने सामान की जाँच करना शुरू किया।
- "मिंट जिंजरब्रेड, चालीस किलो रूबल, तुला समोवर, सफेद, तैंतीस अस्सी टुकड़े, ओथेलो चॉकलेट, क्या आपके पास है?"
- हां हां!
- "लेक गूज़, फॉक्स-पैट्रीकीवना..." रुको, यह किस तरह की लोमड़ी है? आह, खिलौने... "रेप्रो... "पृथ्वी और जल के मिलन" का पुनरुत्पादन, क्या वहाँ है?
- यहाँ।
"ठीक है, कम से कम देखते हैं कि यह किस प्रकार का मिलन है।" मिश्का ने तस्वीर का रैपर फाड़ दिया और खुशी से अपनी जीभ चटकाई: "ईमानदार माँ!" महिलाओं, जरा देखो हम क्या लाए हैं! यह व्यर्थ नहीं था कि हम गए। कुल मिलाकर दो पचास!
स्त्रियों ने इसे देखा और थूकने लगीं और कसम खाने लगीं:
पेंटिंग में एक नग्न महिला को दर्शाया गया है।
- ओह, ओह, इसे हटाओ, शैतान, वे इसे खींचेंगे भी नहीं। उन्होंने पहले ही नग्न महिलाओं को ले जाना शुरू कर दिया है! आगे क्या होगा?
- मिखाइल, लेकिन वह न्युश्का जैसी दिखती है।
- कुंआ! बिल्कुल!
- इसे ले जाओ और बिस्तर के ऊपर लटका दो, शादी करने की कोई ज़रूरत नहीं है।
- हाँ, मैं तीस कोपेक जोड़ना चाहूँगा...
- वह, ओह, स्तन!
- और वहां रोबोटिक छोटी लड़की खींची जाती है।
- यह आदमी हार्न से क्यों पी रहा है?
- दुदित!
- दर्द होता है, फ्रेम अच्छा है। एक पेट्रेट के लिए दीवार पर.
- मैंने इसे फ्रेम के बाहर से खरीदा होता, भगवान द्वारा, मैंने इसे खरीदा होता।
पेंटिंग "एक चित्र के लिए" खरीदी गई थी। पेंटिंग के मालिक के अनुरोध पर, मिश्का ने रूबेन्स को फ्रेम से बाहर निकाला और उसे एक ट्यूब में लपेट दिया।
लेकिन इवान अफ्रिकानोविच कभी नहीं आये।
वे बेकरी से बेक्ड ब्रेड लाए, और मिंट जिंजरब्रेड कुकीज़ का उपयोग किया गया। महिलाओं ने गांठें बांधीं और पिन खोलीं। इवान अफ़्रीकानोविच के लिए भेजा गया लड़का जल्द ही दौड़ता हुआ आया और उसने कहा कि इवान अफ़्रीकानोविच घर पर नहीं है, और किसी को नहीं पता कि वह कहाँ गया था, और दादी एवस्तोलिया पालने को झुला रही थी, ग्रिश्का की पैंट पर दाग लगा रही थी और भ्रम की स्थिति के लिए इवान अफ़्रीकानोविच को डांट रही थी। और यह ऐसा है जैसे ग्रिश्का, अपनी पैंट की प्रतीक्षा करते हुए, स्टोव पर बैठती है और रोती है।
4. गर्म प्यार
गाँव से परे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, केवल एक सफेद तूफ़ान धुआँ कर रहा था।
कांटेदार बर्फ के बादल मुर्गों की तरह टकराए और एक-दूसरे को बुझा दिया, नए क्लब पैदा हुए, घूमते रहे, अपनी भीड़ में घूमते रहे, स्वर्ग और पृथ्वी को भ्रमित करते रहे। जाहिर है, सर्दी आखिरी बार उग्र हो रही थी। हवा ने सीटी नहीं बजाई या चिल्लाया नहीं, बल्कि एक समान, अंतहीन व्यापक शोर किया। हर तरफ से, नीचे और ऊपर, दोनों ओर से, घनी हवा की चादरें फड़फड़ाने लगीं और कोड़ों में तब्दील हो गईं।
इवान अफ्रिकानोविच ने बहुत गर्म कपड़े नहीं पहने थे और बस यही कहता रहा: "ओह, क्या आपदा है, ओह, क्या आपदा है!" वह स्वयं नहीं जानता था कि यह ज़ोर से कहा गया था या केवल मानसिक रूप से, क्योंकि अगर ज़ोर से कहा भी जाता था तो भी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। एल्डर स्टिक के साथ रास्ता महसूस करते हुए, लहराते हुए और तेज़ हवा को अपने कंधे से काटते हुए, वह कठिनाई से जंगल की ओर चला। कभी-कभी हवा मेरी साँसें छीन लेती थी। तब इवान अफ्रिकानोविच ने एक डूबते हुए आदमी की तरह अपना सिर घुमाया, हवा लेने के लिए एक आरामदायक स्थिति की तलाश की, और अपनी सांस रोकते हुए महसूस किया कि उसके घुटने कमजोर हो गए हैं। वह जानता था कि जंगल में सड़कें बेहतर थीं और हवा शांत थी। वह बहुत धीरे-धीरे और आँखें बंद करके चलता था। जब छड़ी बर्फ में गहरी चली गई, तो उसने बाईं ओर दो कदम उठाए, फिर दाईं ओर चार कदम उठाए, अगर बाईं ओर कोई सड़क नहीं थी।
ठंडी हवा ने बहुत पहले ही कल की खुमारी के अवशेष उड़ा दिये थे। "ओह, कतेरीना, कतेरीना..." इवान अफ्रिकानोविच ने मन ही मन कहा। "यह क्या है... वह चली गई, मुझे ले जाया गया, मेरे बिना आप अकेले कैसे हैं?"
वह सचमुच दुखी था. जब वह सोस्नोव्स्काया स्नानागार से भागा और अपनी पत्नी को घर पर नहीं पाया, तो वह अपनी सास की बात सुने बिना, कतेरीना के पीछे दौड़ा। "शैतान उसके साथ है, जेलिंग के साथ, और माल के साथ, वे इसे सुलझा लेंगे! और तुम कितने मूर्ख हो, इवान अफ्रिकानोविच वह कल नशे में था, उसने स्नानागार में रात बिताई और इस समय कतेरीना थी।" जन्म देने के लिए ले जाया गया, अजनबी उसे ले गए, और वह, मूर्ख का खेत, स्नानघर में रात बिताई, कोई पीटने वाला नहीं, कोई कोड़े मारने वाला नहीं। इवान अफ्रिकानोविच ने इस तरह सोचा और धीरे-धीरे शांत हो गये।
आत्मा में उधम मचाते और भ्रमित दंगे की जगह कतेरीना के लिए चिंता और दया ने ले ली। वह सोस्नोव्का से होकर भागा और उसे रात की घटना भी याद नहीं रही।
जल्दी करो, जल्दी करो. "कैटरीना। वे मुझे जन्म देने के लिए ले गए, लगातार नौवें, हर चीज छोटी या छोटी है। बाबा छह साल से खेत में मेहनत कर रहे हैं। कोई कह सकता है, वह पूरी भीड़ को पानी पिलाती है और खाना खिलाती है। हर महीने ऐसा होता है चालीस या पचास रूबल, और वह, इवान अफ़्रीकिनोविच, क्या? कुछ भी नहीं, गुलकिन की नाक के साथ, दस या पंद्रह रूबल, यह सच है कि वह मछली पकड़ता है और फर के लिए कुछ पैसे प्राप्त करता है ... "
इवान अफ्रिकानोविच को याद आया कि जब वह अभी भी अकेला था तो उसने कतेरीना को पार्टियों से कैसे विदा किया था। मैं युद्ध से वापस आया, रहने की कोई जगह नहीं थी, मेरा पैर लंगड़ा था, और मैं लंगड़े पैर से नाचता था।
मैंने सीखा। शायद इस वजह से, मेरा पैर बेहतर होने लगा, क्योंकि मैंने नृत्य किया और विकसित हुआ... कतेरीना मोटी और मुलायम थी। अब भी वह ठीक है, लेकिन अगर वह तैयार होती है और एक गिलास पीती है... लेकिन उसे कब तैयार होना चाहिए? आठ बच्चे, नौवां आने वाला है। जब तक वे बड़े न हो जाएं तब तक अपनी मुट्ठी को अपनी मुट्ठी पर रगड़ें। बेशक, सास मदद करती है, पालने को हिलाती है, चूल्हे के चारों ओर दौड़ती है, सास के बिना, वही खान होगी। इव्स्टोल की सास भी एक बूढ़ी औरत हैं, कोई बात नहीं। हालाँकि वह हर दिन सेवेरोडविंस्क में मितका से मिलने के लिए तैयार होता है, लेकिन कुछ नहीं। पांच साल से वह कहता है कि वह मित्का जाएगा...
इवान अफ्रिकानोविच अपने प्रति किये गये केवल एक अपमान को नहीं भूल सका।
ऐसा नहीं है कि मैं नहीं कर सकता, यह सिर्फ मेरी उंगली में एक किरच की तरह है, यह घटना अपना प्रभाव डालती है, खासकर जब आप शराब पीते हैं। सच है, शायद सास दोषी नहीं है, मृत मां अधिक दोषी है, लेकिन दोनों दयालु थीं, यह कहने की जरूरत नहीं है।
यह बीयर अवकाश, डॉर्मिशन डे पर हुआ।
इवान अफ्रिकानोविच, या उन दिनों वेंका ड्रायनोव, न्युस्का की माँ से मिलने जाते थे, आख़िरकार, वह उसकी चचेरी बहन थी; न्युश्का कतेरीना की सबसे अच्छी दोस्त थी। उन्होंने नृत्य किया और एक साथ अलविदा कहा, और पक्षी चेरी के पेड़ एक साथ चुने। और अब कतेरीना की नौवीं पास आ रही है, और न्युश्का लगभग चालीस साल की है और अभी भी एक लड़की है। "मेरी दूसरी चचेरी बहन सूख गई है, जाहिर तौर पर वह इसकी देखभाल नहीं कर सकती," इवान अफ्रिकानोविच ने सोचा, "और यह सब इस तथ्य के कारण है कि दोष, एक आंख पूरी तरह से सफेद है, युद्ध के दौरान पहले से ही राई की कटाई कर रही थी और इसे ढक दिया गया था।" खलिहान पर पुआल।”
उस समय, इवान अफ्रिकानोविच एक स्व-चालित बंदूक के साथ कतेरीना को शादी में लेने के दृढ़ निर्णय के साथ सोस्नोव्का आए।
न्युश्का ने यथासंभव उसकी मदद की। उसके माध्यम से कतेरीना ने दूल्हे को संदेश दिया कि वह किसी भी रात जाएगी, गर्भ की ओर नहीं देखेगी और बातचीत से नहीं डरेगी। एवस्तोलिया और कतेरीना का घर न्युश्किन के ठीक सामने था, अब सोस्नोव्का पतला हो गया है और यह घर लंबे समय के लिए चला गया है, लेकिन फिर यह खड़ा रहा बड़ा घरप्रिये. इवान अफ्रिकानोविच ने मुलाकात की, तीखा पौधा पिया और एवस्टोल के घर को देखा, और उसकी आत्मा युवा और चिंतित थी। यौवन सोने की अंगूठी की तरह लुढ़क गया - यह सब कहाँ चला गया? तीन अकॉर्डियन एक साथ बजते थे, हँसमुख लड़कियाँ अँधेरे में गाती थीं। लड़के सड़क पर झगड़े शुरू कर देते थे, और लड़कियाँ और महिलाएँ उन्हें खींचकर अलग कर देती थीं, और वे भाग निकलते थे महिला हाथ, लेकिन उन्होंने इतना संघर्ष किया कि वे वास्तव में टूट न जाएं...
इसके बाद इवान अफ्रिकानोविच और न्युश्का बाहर सड़क पर चले गये।
नए क्रोम जूते और सार्जेंट की घुड़सवारी जांघिया उसे अच्छी तरह से और कसकर फिट करते थे, उसकी जैकेट पर चिपकते थे और उसके पदक की स्कर्ट को खींचते थे। न्युशका को अपने दूसरे चचेरे भाई पर गर्व था, वह उसके साथ हाथ में हाथ डाले चली। अगस्त के अंधेरे और हर्षित हलचल में, उन्होंने लंबे समय तक कतेरीना की तलाश की और अगर वह नाचने और गाने के लिए नहीं गई होती तो वह उसे नहीं पाती: वह आवाज अभी भी इवान अफ्रिकानोविच के कानों में गूंजती है। इवान अफ़्रीकानोविच ने कुछ बार नृत्य किया, लड़कियों के साथ गाँव में घूमे और सुबह वह उन्हें सोस्नोव्का से दूर ले गए। न्युष्का मनोरंजन के लिए उनके साथ गई थी। उसे याद है कि कैसे उसने एक गाना गाया था, जैसे कि एक मजाक के रूप में, एक अंधेरे लेकिन अभी भी गर्म मैदान में जा रही थी जिसमें राई के भूसे और सूखी मिट्टी की धूल की गंध आ रही थी:
मत जाओ यार, शादी कर लो, मेरे नन्हें मुखिया की तरह, एक भाभी से तो चार देवर अच्छे।
लेकिन इवान अफ्रिकानोविच के न तो भाई थे और न ही बहन, कतेरीना को अपनी देवरानी-जेठानी से कोई डर नहीं था।
यह अलग तरह से निकला: उस समय जीवित माँउसने इवान अफ्रिकानोविच के लिए गलत दुल्हन की भविष्यवाणी की, कतेरीना उसे पसंद नहीं करती थी। हम सुबह-सुबह गांव पहुंचे तो मां ने गुस्से में आकर गेट खोल दिया। झोपड़ी में, लड़कियाँ एक बेंच पर बैठ गईं, और इवान अफ्रिकानोविच पहले से ही उसके लिए अपने जूते उतार रहा था, एक अग्रिम पंक्ति का सैनिक, सब कुछ स्पष्ट और सटीक था; माँ या तो दरवाज़ा खड़खड़ाती है, या कराहती और कराहती हुई दालान में भाग जाती है। मैं गाँव के बाहर गया, दुल्हन के गाँव की ओर, सोस्नोव्स्काया की ओर एक द्वार था। वह झोंपड़ी में भाग गई और अपने हाथ जोड़ लिए: "ओह, माँ लड़कियों, सोस्नोव्का जल रहा है!" न्युशका और कतेरीना सिर के बल झोंपड़ी से बाहर निकले, उनके पीछे का गेट जोर से बंद हो गया। जब इवान अफ़्रीकानोविच अपना बूट पहन रहा था, उसकी माँ ने भी हुक से गेट बंद कर दिया। "यह सच नहीं है, वेंका, भागो मत, वे चले गए, भगवान का शुक्र है," उसने शांति से कहा।
उसने अपना कॉलर लगभग खटखटाया और काफी देर तक कुंडी टटोलता रहा।
मैं बाहर सड़क पर कूद गया: अगस्त की रात में अंधेरा छा रहा था, कोई सोस्नोव्का नहीं जल रहा था, और लड़कियाँ अब वहाँ नहीं थीं...
इसके बाद इवान अफ्रिकानोविच दो साल तक शादी नहीं कर सके और तीसरी शादी कर ली. झील के उस पार दूर-दूर से आई एक खामोश लड़की पर। वह तुरंत उसके हाथ में सो गई, निष्प्राण, बिना गर्म किए ओवन की तरह... उनमें ठंडा प्यार था: कोई संतान पैदा नहीं हुई। मां ने कहा कि वे खराब हो गए थे, उनके साथ खेला गया था, और एक साल बाद पत्नी खुद झील के पार अपने स्थानों पर चली गई, शादी कर ली और, जैसा कि इवान अफ्रिकानोविच ने सुना, एक और के साथ चार बच्चों को जन्म दिया।
“हाँ, उसके और उसके बीच बेस्वाद प्यार था, यह निश्चित है।
कतेरीना के साथ, प्यार गर्म है..."
इवान अफ्रिकानोविच ने उसे फिर से लुभाया; यहीं पर वर्तमान सास यूस्तोलिया जिद्दी हो गईं। मैंने अपनी बेटी पर प्रतिबंध लगा दिया: यदि तुम नहीं जाओ, तो बस, उन्हें धमकाने का कोई मतलब नहीं है, हम उनसे बदतर नहीं हैं, हमारे परिवार में हम सभी श्रमिक थे। मामला खिंचता गया. शादी में, सास ने शराब नहीं पी, खाना नहीं खाया, बेंच पर ऐसे बैठी जैसे उसने एक अर्शिन निगल लिया हो, और इवान अफ्रिकानोविच को यह अपमान अभी भी याद है। नहीं, कितने शर्म की बात है, इतने साल बीत गए। कतेरीना के साथ उसके पास है गर्मजोशी वाला प्यार:
वह खेत में जाएगी, या खेत में, मानो उसकी आत्मा निकाल लेगी।
"ओह, कतेरीना, कतेरीना!.." इवान अफ्रिकानोविच लगभग भाग गया, उत्साह फिर से दिल के पास कहीं बढ़ रहा था, "मैं नन्ही जान को घर ले जाऊंगा, मैं उसे अपनी बाहों में ले लूंगा।"
उसके वहां घूमने का कोई मतलब नहीं है। वह घर पर ही बच्चे को जन्म देगी, इससे बुरा कुछ नहीं होगा... मैं खेत में भूसा हिलाऊंगी, पानी ले जाऊंगी... मैं पीने का फैसला करूंगी, जब तक सब कुछ है, मैं अपने मुंह में शराब नहीं डालूंगी ठीक है, जब तक..."
मैदान में बर्फ़ीला तूफ़ान फिर से गाने लगा, हवा ने मेरे गर्म गालों पर बर्फ़ गिरा दी। इवान अफ्रिकानोविच पहाड़ी पर भाग गया, अस्पताल और सामान्य कार्यालय बस कुछ ही दूरी पर थे।
उसे याद नहीं कि वह अस्पताल के बरामदे तक कैसे पहुंचा...
* * *
- इवान अफ्रिकानोविच? और इवान अफ्रिकानोविच? - पैरामेडिक ने गलियारे के दरवाजे खोले और स्टोव के पीछे देखा। इवान अफ़्रीकिनोविच कहीं नहीं मिला -कॉमरेड ड्रायनोव!
"वह कहाँ गया?" उसने सोचा। "वह दो दिनों तक दालान में घूमता रहा, वे उसे घर नहीं ले जा सके और फिर वह असफल हो गया।"
उसने निर्णय लिया कि ड्रायनोव अपनी पत्नी के जन्म की प्रतीक्षा किए बिना चला गया। बस मामले में, उसने वह कोठरी खोली जहाँ सफाई करने वाली महिला जलाऊ लकड़ी जमा कर रही थी और हँसी। इवान अफ्रिकानोविच लकड़ियों पर सोता था: उसे अपने सिर के नीचे एक पुराना अस्पताल का चर्मपत्र कोट रखने में भी शर्म आती थी। वह दो रातों से सोया नहीं था और लगभग कुछ भी नहीं खाया था, और तीसरे दिन वह थक गया था और लकड़ियों पर सो गया था।
"कॉमरेड ड्रायनोव," पैरामेडिक ने उसकी आस्तीन को छुआ, "आपका बेटा कल रात पैदा हुआ था, उठो।"
इवान अफ्रिकानोविच उसी क्षण उछल पड़ा। उसके पास शर्मिंदा होने का भी समय नहीं था कि वह कोठरी में चढ़ गया और सो गया, पैरामेडिक ने खड़े होकर उसे डांटा:
- आपको कम से कम एक चर्मपत्र कोट तो बिछाना चाहिए!
- प्रिये, मैं... मैं तुम्हें कुछ मछलियाँ पकड़ाऊंगा। डार्लिंग, मैं...
मैं... कम से कम सब कुछ ठीक तो है?
- बस यही है, यही है।
- मैं तुम्हारे लिए कुछ मछलियाँ पकड़ूँगा। क्या आप उन्हें घर जाने देंगे?
- यह वर्जित है। उसे एक या दो दिन के लिए लेटे रहने दो।" पैरामेडिक ने उसे एक वस्त्र दिया। आप अपने बेटे को क्या कहेंगे?
- हाँ, कम से कम! उन्हें जाने दो। तुम जो कहोगे मैं तुम्हें बुलाऊंगा, मुझे जाने दो, प्रिये! मेरे पास वे चुनोचका पर हैं, स्लेज पर हैं, यानी... हम धीरे-धीरे वहां पहुंचेंगे।
कतेरीना कमरे से बाहर आई और केवल इवान अफ्रिकानोविच पर हल्की सी नज़र डाली। वह भी छोड़ देने की गुहार लगाने लगी.
- मुझे यहाँ क्या करना चाहिए? बस वहीं बैठो! - वह अपने पति की ओर मुड़ी, "इसलिए वह आया था।" लोग बुढ़िया के साथ अकेले घर से निकल गए।
- कतेरीना, तुम... सब ठीक है?
- आज तुम घर से कब आये? - कतेरीना ने बिना जवाब दिए सख्ती से पूछा।
- कुंआ! - इवान अफ्रिकानोविच ने पैरामेडिक की ओर देखकर पलकें झपकाईं ताकि वह इसे छोड़ न दे या इसे फिसलने न दे।
- और किसी कारण से वह आया।
- क्यों, यह तो वही बात है... वह आदमी कहां है? फिर से, शायद आपकी सारी नस्ल।
कतेरीना, मानो अपनी ही मुस्कान पर शर्मिंदा हो, शरमाते हुए बोली:
- दोबारा।
पैरामेडिक ने देखा और देखा और चला गया, और इवान अफ्रिकानोविच ने उसका पीछा किया, उसकी पत्नी भी, और दोनों फिर से उसे जाने देने के लिए मनाने लगे। पहले तो पैरामेडिक सुनना नहीं चाहती थी, फिर उसने बात टाल दी:
- ठीक है, आगे बढ़ो। बस एक सप्ताह या डेढ़ सप्ताह तक काम पर न जाएं। किसी भी मामले में नहीं।
...जल्द ही इवान अफ्रिकानोविच अपनी पत्नी और बच्चे के साथ सड़क पर चला गया। उसने कंबल और उसी अस्पताल के चर्मपत्र कोट में लिपटे बच्चे को अपनी एक परिचित चाची से ली गई स्लेज पर रखा।
हाल ही में आए बर्फीले तूफान के बाद सड़क पहले ही पक्की कर दी गई है।
मौसम गर्म हो गया, कोई हवा नहीं थी, और सूरज वसंत की तरह गर्म था।
जब वे ग्राम परिषद के पास पहुंचे तो इवान अफ्रिकानोविच ने पूछा, "हमें उस आदमी को क्या कहना चाहिए?" हालाँकि मेरी नस्ल नहीं, फिर भी मैं इवान बनूँगा।
"आइए इवान के साथ चलें," कतेरीना ने आह भरी।
-चलो. यह एक सामान्य बात है.
- ग्राम परिषद के पास जाओ, उस आदमी को साइन अप करो, लाभ मांगो, और वे तुम्हें मेरे बिना एक देंगे, और मैं जाऊंगा। मैं सोस्नोव्का में आपका इंतजार करूंगा और न्युशका में चाय पीऊंगा। अपना पैसा बर्बाद मत करो.
- कुंआ! आप क्या कर रहे हो? मैं तुम्हें पकड़ लूंगा, जल्दी मत करो, थोड़ा-थोड़ा करके जाओ!
इवान अफ्रिकानोविच ने बच्चे के साथ चर्मपत्र कोट को सावधानीपूर्वक समायोजित किया और जल्दी से ग्राम परिषद में चला गया।
कतेरीना अपने बेटे को स्लेज पर घर ले गई। वह सोस्नोव्का में न्युश्का से मिलने गई। स्टेपानोव्ना ने समोवर को गर्म किया, उन्होंने काफी देर तक सभी मामलों पर बात की, लेकिन इवान अफ्रिकानोविच वहां नहीं थे।
जब कतेरीना पहले से ही बच्चे के साथ बरामदे में जा रही थी तो वह परेशान होकर दौड़ता हुआ आया। स्टेपानोव्ना और न्युश्का भी बाहर सड़क पर चले गये।
- महान, स्टेपानोव्ना, महान, अन्युता।
"हमें अंदर आना चाहिए और रात बितानी चाहिए," स्टेपानोव्ना ने कहा, जबकि न्युस्का और कतेरीना बच्चे के साथ भेड़ की खाल का कोट उतार रहे थे।
- नहीं, क्या रात भर रुकना... चौवन रूबल... कोपेक के साथ... भत्ते से काट लिया गया।
- शायद हमें समोवर लेना चाहिए और उन्हें ठीक करना चाहिए? - स्टेपानोव्ना से पूछा, भगवान की कसम, समोवर ले लो! साशा पायटक फोर्ज में नल सोल्डर कर रही है। हमारे पास एक समोवर भी होना चाहिए, लेकिन आप अपने लिए एक और ले सकते हैं।
- और यह सही है! मैं इसे ले लूँगा और ठीक कर दूँगा। आप कैसी हैं, कतेरीना?
"ओह, तुम मूर्ख हो!" कतेरीना ने अपना सिर हिलाया, "तुम घोड़े को अकेले क्यों जाने दोगे?"
इवान अफ़्रीकानोविच मुरझा गया और चुप हो गया, स्टेपानोव्ना और न्युस्का गेट पर खड़े होकर चले गए, और वे सड़क पर चले गए।
यह वास्तव में गर्म था, पहली बार आकाश वसंत की तरह नीला हो गया, और देवदार के पेड़, सूर्य की किरणों से चमकते हुए, वसंत के ऊपर पहाड़ी पर चुपचाप धूप सेक रहे थे। इस जगह पर, सोस्नोव्का से ज्यादा दूर नहीं, कतेरीना और इवान अफ्रिकानोविच खुद हमेशा झपकी लेते थे और सर्दियों में भी झरने का पानी पीते थे।
हमने आराम किया और बस एक मिनट के लिए बैठने के लिए रुके।
नवजात शिशु अपनी स्लेज में शांति से और गहरी नींद सो गया। सूरज की किरणों से नहाए हुए देवदार के पेड़ भी सो रहे थे, गहरी और खुशी से सो रहे थे, हर जगह बर्फीले मैदान असहनीय रूप से उज्ज्वल थे।
कतेरीना और इवान अफ्रिकानोविच, बिना एक शब्द कहे, एक झरने पर रुक गए और एक स्लेज पर बैठ गए। हम चुप थे.
अचानक कतेरीना मुस्कुराते हुए अपने पति की ओर मुड़ी:
- तुम क्या कर रहे हो, इवानुश्को? मैं परेशान हूं, मैं देखता हूं, थूकता हूं, ठीक है। एक, बस सोचो, समोवर, और कुछ भी मत सोचो।
- क्यों, लड़की, पचास रूबल, क्या यह मजाक नहीं है...
फॉन्टनेल बड़ा नहीं था और न ही आकर्षक था; उसने बिना किसी धृष्टता के पाइन मटर के अंदर से अपना रास्ता बना लिया। गर्मियों में यह पूरी तरह से घास से भरा हुआ था, रेतीला था, और पानी चुपचाप मुख्य सड़क पर बहता था। सर्दियों में, यहाँ की बर्फ हवा से बहकर अलग हो जाती थी, केवल थोड़ा सा ढकती थी, जैसे कि गर्मी के लिए, और यह जमती नहीं थी। पानी इतना साफ था कि ऐसा लग रहा था मानो पानी है ही नहीं।
इवान अफ्रिकानोविच सिगरेट जलाना चाहता था और उसने अपनी तंबाकू की थैली के साथ, अपनी जेब से कागज का एक टुकड़ा निकाला जो उसे ग्राम परिषद में सौंपा गया था। यह कार्बन कॉपी पेंसिल से लिखा गया था।
"अधिनियम हम, अधोहस्ताक्षरी, ने यह अधिनियम तैयार किया है। ऐसा है कि एक तरफ विक्रेता द्वारा प्रतिनिधित्व किया गया एक जनरल स्टोर कार्यालय है, दूसरी तरफ तीन गवाहों के साथ एक कार्टर इवान अफ्रिकानोविच ड्रायनोव है। यह अधिनियम तैयार किया गया है गवाही के उद्देश्य से और माल को स्पष्ट करने के लिए, इस वर्ष की इस तारीख को, कार्टर इवान ड्राईनोव अफ़्रीकानोविच एक जनरल स्टोर से सामान ले जा रहा था और घोड़ा उसके बिना आ गया, और उपर्युक्त तथाकथित कहाँ था।
ड्रायनोव आई. अफ़. यह तो पता नहीं, लेकिन बिल के मुताबिक सारा सामान कैश में था. केवल सामान के साथ एक घोड़ा, रात का समय होने के कारण, अस्तबल में घुस गया और लकड़ी को पलट दिया, और कॉमरेड ड्रिनोव सोसनोव्स्काया स्नानागार में सो रहे थे और लकड़ी से दो समोवर नीचे गिर गए। इन समोवर की कीमत 54 रूबल है। 84 कोप्पेक एक दोष प्राप्त हुआ, अर्थात्: उनके नल टूट गए और एक तरफ बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया।
नल को छोड़कर अन्य समोवर को कोई नुकसान नहीं हुआ।
शेष सभी सामान चालान के अनुसार सुरक्षित रूप से स्वीकार कर लिए गए, केवल कॉमरेड ड्रायनोव डिलीवरी के लिए नहीं आए, यही कारण है कि यह अधिनियम तैयार किया गया था।
अध्याय दो
1. बच्चे
उसे अच्छा लग रहा था, यह छह सप्ताह का बच्चा। हाँ, वह दुनिया में केवल छह सप्ताह ही जीवित रहे। बेशक, उन नौ महीनों को छोड़कर। उसे किसी बात की परवाह नहीं थी. नौ महीने और छह सप्ताह पहले वह अस्तित्व में नहीं था।
उस क्षण से छह सप्ताह बीत चुके हैं जब गर्भनाल टूट गई थी और माँ के रक्त ने उसके छोटे से शरीर को पोषण देना बंद कर दिया था। और अब उसका अपना हृदय, अपना सब कुछ था। जन्म के समय, उन्होंने रोते हुए खुद को घोषित किया। फिर भी उसे कठोर और नरम, फिर गर्म और ठंडा, हल्का और अंधेरा महसूस हुआ। जल्द ही उसने रंगों में अंतर करना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे ध्वनियों ने भी उसके लिए अपने-अपने भेद प्राप्त कर लिए। लेकिन सबसे तीव्र अनुभूति भूख की अनुभूति थी। यह तब भी नहीं रुका जब वह अपनी माँ का पर्याप्त दूध पीने के बाद मुस्कुराया सफेद बर्फ. नींद में भी तृप्ति की आवश्यकता ख़त्म नहीं हुई।
और इसलिए वह पालने में लेट गया, और उसे अच्छा महसूस हुआ, हालाँकि उसे केवल एक शरीर के साथ ही इसका एहसास था। इस "अच्छे" की अमूर्त, गैर-भौतिक चेतना की छाया भी नहीं थी।
किसी कारण से, पैर अपने आप आगे-पीछे हो गए, और उंगलियाँ भी अपने आप चलने लगीं, कभी मुट्ठी में भींच लीं, कभी फैल गईं। उसे अभी तक सोने और न सोने के बीच का अंतर नहीं पता था। सपने में वह पहले की तरह ही रहता था। और निद्रा से निद्रा की ओर संक्रमण उसके लिए अस्तित्व में नहीं था।
पालना थोड़ा हिल गया। अगर वह थोड़ा बड़ा होता तो सुनता कि दादी के हाथों से धुएँ जैसी गंध आ रही थी। उसने विशाल टूटी हुई छत देखी होगी, और वृद्ध, डेढ़ साल के वोलोडा की दहाड़ ने उसे उसकी चिंतनशील, प्रसन्न उदासीनता से बाहर ला दिया होगा।
"तुम एक दानव हो, वोलोडका, एक शुद्ध दानव," दादी एवस्तोलिया ने स्नेहपूर्वक कहा, "और क्या तुम्हें शर्म नहीं आती?"
वोलोडका उसकी बांहों में दहाड़ने लगी।
वह, डेढ़ साल का वोलोडा, अपने छह सप्ताह के छोटे भाई से लड़ रहा था। पालने के लिए लड़ो. वह, वोलोडा, अभी भी पालने में झूल रहा था जब उसके छोटे भाई, जो अभी पैदा हुआ था, ने उसमें उसकी जगह ले ली।
वोलोडा पहले से ही अपने दोनों पैरों पर चल रहा था, बहुत सारे शब्द बोलता था, अपनी दादी को "माँ" कहता था और पिता के पिताअभी भी पालने में झूल रहा हूँ. जब उन्हें पहली बार बेदखल किया गया, तो पहले तो वह पालने को छोड़ने के लिए तैयार दिखे। लेकिन एक मिनट बाद वह इस स्पष्ट अन्याय पर चकित हो गया, अश्लील बातें कहने लगा और लात मारने लगा।
अब भी वह पालने में जाना चाहता था। वह यह भी चाहता था कि उसकी माँ पास रहे, और यह उदासी, उसकी माँ के आसपास न होने का दर्द, स्वाभाविक रूप से पालने पर कब्ज़ा करने की प्यास में परिणत हुआ।
दादी ने कम्बल ओढ़ाया, बच्चे को एक किनारे पर किया और वोलोडका को दूसरे किनारे पर लिटा दिया।
पालना बड़ा था. वोलोडका तुरंत शांत हो गया, लेकिन छोटे को इसकी परवाह नहीं थी कि वह किसके साथ लेटा है। वोलोडका शांतिकर्ता के पास पहुंचा। उसे बहुत पहले ही शांत करनेवाला छोड़ देना चाहिए था, लेकिन वह अभी भी इससे उबर नहीं सका। दादी ने शांत करने वाले पर सरसों मल दी और कहा कि कुत्ते ने शांत करने वाले को चुरा लिया है, लेकिन यह सब व्यर्थ था: वोलोडका ने रबर शांत करने वाले को अलग नहीं किया।
वोलोडका पालने में लेटा हुआ था, खुश और शांत।
एक नया प्राणी उसके पैरों के पास कहीं घूम रहा था, लेकिन वह पहले से ही इस गड़बड़ी का आदी हो चुका था। लेकिन वोलोडका चाहता था कि पालना हमेशा की तरह हिलता रहे और चूल्हा चरमराता रहे।
उसने दराज के संदूक के शीशे के पास से दीवार पर प्रतिबिंबित होती सूर्य की किरण को देखते हुए सोचा।
वह पहले से ही अपनी मूल झोपड़ी की सभी आवाज़ें जानता था। खासकर दरवाजे की आवाज. उसका दिल उदासी से डूब गया जब दादी बाल्टी लेकर झोपड़ी से बाहर निकली और गायब हो गई। तब उसे असहनीय दुख हुआ. आँसू छलकने को तैयार थे, और होंठ स्वयं कड़वे घोड़े की नाल का रूप ले रहे थे।
लंबे, भयानक सेकंड चले। वह अब अपने आंसुओं को रोक नहीं सका। यह चीख रुंधे हुए गले से निकलने ही वाली थी, लेकिन अचानक दरवाजा खुला और दादी इवस्तोलिया, जीवित, असली, झोपड़ी में दिखाई दीं और बच्चों की ओर देखे बिना, चूल्हे की ओर तेजी से चली गईं। ख़ुशी और राहत ने वोलोडका के अकेलेपन को तुरंत ख़त्म कर दिया, संचित चीखें और आँसू निगल गए। यह तब तक कई बार दोहराया गया जब तक दादी ने कपड़े पहनना समाप्त नहीं कर लिया। उसे इसकी आदत नहीं पड़ सकी. अपनी हमेशा अनुपस्थित माँ की लालसा ने उसके हृदय को तीव्र कर दिया, और जब उसकी दादी चली गई, तो वह पूरी तरह से असहनीय हो गया। पालना झुलाने से भी कोई फायदा नहीं हुआ।
पालने में लेटे हुए दोनों भाइयों की बड़ी बहन मारुस्या पालने के पास आई और उनके लिए झुनझुना बजाया। वह चार साल की थी, वह पालने की हर गांठ को वोलोडका से बेहतर जानती थी, और कभी-कभी वह वास्तव में पालने में जाना भी चाहती थी...
"उन्हें झुलाओ, मारुस्या," दादी ने कहा, "उन्हें झुलाओ, अच्छी लड़की. यहाँ, यहाँ, रस्सी के लिए। अच्छी लड़की! जब वे बड़े हो जाएंगे, तो वे आपको कार में घुमाने ले जाएंगे।
मारुस्या ने चुपचाप पालने को झुलाया। खिड़की के बाहर बर्फ़ सफ़ेद थी और सूरज चमक रहा था। माँ इस बर्फ़ के बीच से चली गईं।
मारुस्या अभी भी सो रही थी, और उसकी माँ चली गई। और पिताजी चले गए. मारुस्या हर समय चुप रहती थी और कोई नहीं जानता था कि वह क्या सोच रही है। उसका जन्म ऐसे समय में हुआ था जब वर्तमान गाय रोजुल्या अभी बछिया थी और दूध नहीं देती थी, और इस वजह से मारुस्या चुपचाप बड़ी हो गई और कुछ न कुछ सोचती रहती थी, लेकिन कोई नहीं जानता था कि वह क्या सोच रही है।
दादी इवस्तोलिया ने समोवर सेट किया।
- माँ अभी आएंगी, हम चाय पियेंगे। हम ग्रिश्का और वास्का को जगाएंगे, और कत्युष्का और मिश्का शायद सोते हुए थक गए हैं।
अपनी माँ का जिक्र आते ही मारुस्या के चेहरे पर एक लंबी, आश्चर्यचकित और चिंतित मुस्कान झलक उठी। उसे याद आया कि उसकी एक माँ है, और वह खुशी से खिल उठी और प्रशंसा में साँस छोड़ी:
- माँ?
"माँ आएँगी," दादी एवस्तोलिया ने पुष्टि की, "जैसे ही वह गायों का दूध दुहेगी, वह आ जाएगी।"
लड़की ने फिर विचारपूर्वक और निर्लिप्त भाव से सड़क की ओर देखा।
मिश्का और वास्का, जुड़वाँ बहनें, दोनों छह साल की, दोनों एक ही बार में उठीं और हंगामा शुरू कर दिया। फिर उन्होंने अपनी एक जैसी पतलून पहनने में काफी समय बिताया: हर बार कोई न कोई अपनी पतलून पीछे की ओर पहन लेता था और पूरे दिन उसी तरह घूमता रहता था। उनके चार फ़ेल्ट बूटों को जोड़ा नहीं गया था, वे मिश्रित थे: लोगों ने स्टोव पर सूख रहे अन्य फ़ेल्ट बूटों के ढेर से उन्हें चुनने में बहुत समय बिताया। अंत में फेल्ट जूते निकाले गए और पहने गए। जिस खलिहान में सोए हुए भाई गए थे, वहां ठंड थी और जमी हुई घास की गंध आ रही थी। ठंड से कांपते हुए, लोगों ने खुद को तनावग्रस्त कर लिया, प्रत्येक एक दूसरे से अधिक स्प्रे करना चाहता था।
"मैं तुम्हें दिखाऊंगा, मैं तुम्हारे कानों पर लात मारूंगा!" उन्होंने दादी एवस्तोलिया की आवाज सुनी। "देखो, पूरी दीवार ढह गई है, बदमाशों, यह एक चक्की की तरह जमी हुई है!"
दादी गाय के पास बाल्टी लेकर बाहर आईं। मिश्का और वास्का झोंपड़ी में भागे। सुबह की अकथनीय खुशी उन दोनों में व्याप्त हो गई और अंत में ही कहीं लुप्त हो गई। वे या तो चीखना चाहते थे या उड़ना चाहते थे, लेकिन ठंड ने उन्हें जल्दी से झोपड़ी में घुसने के लिए मजबूर कर दिया। मुझे आश्चर्य है कि क्या कत्युश्का जाग गई है या अभी भी सो रही है? वह उन्हें हर बार खुद को धोने के लिए कहती है, वह एक ऐसी बॉस है। सोना। उन्होंने, बिना एक शब्द कहे, चुपचाप, आसानी से खुद को आश्वस्त कर लिया कि वे धोना भूल गए हैं।
मैं खाना चाहता था. पार्टीशन के पीछे से एक गंध आ रही थी तले हुए आलू, समोवर बेंच पर शोर मचा रहा था। वास्का ने समोवर को अपनी उंगली से छुआ, और मिश्का ने उसे छुआ, मिश्का ने उसकी उंगली पर फूंक मारी, और वास्का ने उसे छुआ।
वोलोड्का फिर से क्यों दहाड़ रहा है? उसने दहाड़ते हुए कत्यूषा और ग्रिश्का को जगाया।
वोलोड्का की ओर देखते हुए मारुस्या ने भी अपनी आँखें झपकाईं।
मिश्का और वास्का पालने के पास पहुंचे। वोलोडका दहाड़ता है। लेकिन यह नया दहाड़ता नहीं है। वास्का और मिश्का को पालने के चारों ओर घूमने में कोई दिलचस्पी नहीं थी; भोजन की प्रतीक्षा किए बिना, हमने अपनी टोपियाँ पहन लीं, अपने कोट अपने नाखूनों से उतार दिए, और बाहर चले गए...
कत्युश्का बिस्तर से उठी और तुरंत वोलोडका को अपनी बाहों में ले लिया। वोलोड्का शांत हो गया। ग्रिश्का, एक आलसी नींद में, उठना नहीं चाहती थी। कत्युश्का ने कल अपना पाठ सीखा, लेकिन ग्रिस्का ने उसे आज तक के लिए टाल दिया, और वह यहीं पड़ा रहा, आलस्य पर काबू पाने में असमर्थ रहा, और बिना सीखे पाठों के कारण उसकी आत्मा को दुख हुआ। बेशक, आपको अभी भी कुछ लिखना है, अभ्यास लिखना है और उदाहरण हल करना है। लेकिन मौखिक...
यह वास्का और मिश्का के लिए अच्छा है, वे स्कूल नहीं जाते हैं। फिर भी, ग्रिश्का को उठना पड़ा, वह पहले से ही तीसरे स्थान पर जा रहा था। और कत्युश्का चौथी कक्षा में पढ़ती थी, उसने सब कुछ देखा - ग्रिश्का कैसे रहती थी और वह क्या करता था, उसने देखा, और ग्रिश्का को उससे कोई शांति नहीं मिली। और अब उसने वोलोडका को शांत किया, और एक शिक्षक की तरह, एक शिक्षक की तरह, उसने उसे मेज पर बैठाया और उससे उदाहरणों को हल करने के लिए कहा, लेकिन निर्णय कब लेना है? वहाँ दादी पहले से ही समोवर लेकर मेज पर रख रही हैं।
...इस तरह इवान अफ्रिकानोविच के परिवार में सुबह की शुरुआत हुई।
अप्रैल की एक सामान्य सुबह. धीरे-धीरे सभी को खाना खिलाया गया, सभी को कपड़े पहनाए गए। कत्यूषा और ग्रिश्का स्कूल गए।
वास्का और मिश्का फिर से गाँव में घूमने के लिए भाग गए, और मारुस्या, जो उसकी ऊंचाई के लिए बहुत बड़े जूते पहने हुए थी, को भी दूसरी झोपड़ी में टहलने के लिए ले जाया गया। केवल वोलोडका और छोटा बच्चा ही घर पर बचे थे, वे पालने में सोए थे, और खोपड़ी हल्की सी चरमरा रही थी, और दादी इवस्तोलिया एक बर्तन में खट्टी क्रीम को जोर से फेंट रही थीं। झोंपड़ी में घड़ी टिक-टिक कर रही थी, और एक चूहा फर्श के नीचे खरोंच रहा था। लेकिन इससे पहले कि दादी एवस्तोल्या को सुबह की उथल-पुथल से होश में आने का समय मिलता, पहले मारुस्या, फिर मिश्का और वास्का फिर से घर में आ गईं। और लगभग छह अन्य साथी।
हम पहले ही जमने में कामयाब हो चुके थे, कुछ बर्फ खींच चुके थे और थोड़ा इधर-उधर घूम चुके थे।
- ओह, मुसीबत, तथापि! - यूस्तोलिया ने बारी-बारी से अपनी ठंडी, गीली नाक पोंछी, "कम से कम एक मर जाएगा, लेकिन नहीं, एक भी नहीं मरेगा।" आप कहाँ रुके थे? पॉशेखोंत्सी की तरह, पॉशेखोंत्सी की तरह! पॉशेखोनियन भी निराश रहते थे। वे खाने के लिए तो खाते थे, परन्तु नहीं जानते थे कि कैसे जीना है।
- बाबा, एक परी कथा, बाबा, एक परी कथा! - वास्का अपनी दादी के दामन को खींचते हुए एक पैर पर कूद गया।
- आप किस तरह की गपशप चाहते हैं, पॉशेखोंस्काया या मुर्गे वाली बिल्ली के बारे में?
सभी लोग पोशेखोंस्काया में रुक गए।
2. दादी की कहानियाँ
"काफी समय हो गया जब वह महिला अभी भी लड़की थी," दादी एवस्तोलिया ने धीरे से, धीरे से कहना शुरू किया, "वास्का, पीछे मत हटो!" और तुमने, मिश्का, अपना बटन फिर से खो दिया है। मैं आपके लिए पहले से ही यहाँ हूँ!
एक बड़े गाँव में, एक दलदली क्षेत्र में, उदास आदमी रहते थे, एक शब्द - पॉशेखोंत्सी, और उन लोगों के लिए सब कुछ गलत हो रहा था। लेकिन गाँव बड़ा हो गया और महिलाएँ अलग-अलग समय पर चूल्हे जलाती थीं। एक सुबह बाढ़ आएगी, दूसरी दोपहर में, और दूसरी अंधेरी रात में। वह इसे जलाएगा, खिड़की के पास बैठेगा, और चलो पैनकेक बनाएंगे। जब पैनकेक पक रहे होंगे, स्टोव गर्म हो जाएगा, और महिला अचानक पंक्ति को गर्म कर देगी। जब तक पंक्ति अचानक पिघल न जाए, पैनकेक खट्टे हो जाएंगे। इसलिए उन्होंने कड़ी मेहनत की, प्रियो।
दादी इव्स्तोलिया ने ये सब बातें यूं ही बता दीं। लेकिन आख़िरकार उसने मेज़ पोंछी, रसोई से खट्टा क्रीम का कटोरा लिया और बेंच पर बैठ गई। कुछ बच्चे पहले ही अपना मुँह बंद करना भूल गए थे, और अब वे छटपटा रहे थे। लेकिन जैसे ही उसने कहानी सुनानी शुरू की, सभी लोग तुरंत शांत हो गए।
- छोटी लड़कियाँ बिना पैंट के इधर-उधर भागती थीं, लड़कियाँ और छोटे लड़के नृत्य करना नहीं जानते थे। और बूढ़े पुरुषों और बूढ़ी महिलाओं को तम्बाकू सूंघना बहुत पसंद था। वे इसे इतना पसंद करते थे कि उन्हें हर चीज़ की जानकारी मिल जाती थी, आखिरी पैसे तक। हाँ, उन्होंने युवाओं को भी सिखाया। लेकिन तम्बाकू का परिवहन कई मील दूर से किया जाना चाहिए। आशीर्वाद देकर उन्होंने काफिला तैयार किया. आपने इसे कैसे पहना? चतुर पावेल ने पूरे मामले में मदद की।
"हम सभी को एक साथ चलना चाहिए," वह कहते हैं, "क्योंकि हम सभी एक साथ बेहतर हैं।" उसने कहा, और सभी आदमियों को कल तक तैयार रहने का आदेश दिया, ताकि घोड़ों को खाना खिलाया जा सके, ताकि नए रैपर हों। और लगाम बँधी हुई है, जो फूट जाती है। पोशेखोनवासी सो गए। रात होते-होते आसमान साफ़ हो गया था और ठंढ ने सब कुछ ठंडा कर दिया था। पॉशेखोनवासी फर्श पर दुबक गए। सुबह में, पावेल इधर-उधर घूमता है: "कठोरता रखो, छोटे लड़कों!" यह पावेल सबसे किफायती और बुद्धिमान था। पॉशेखोनियों ने खुद को हिलाना और खरोंचना शुरू कर दिया। एक झोपड़ी में, एक भाई दूसरे भाई से कहता है: "अभी उठना जल्दी है, बाहर अंधेरा है।" दूसरा भाई कहता है: "नहीं, हमें उठना होगा, और पावेल हमें उठने का आदेश देता है।" क्या करें? हमने अपने पड़ोसियों के भाइयों के पास जाकर यह पता लगाने का फैसला किया कि अभी उठने का समय हुआ है या नहीं। उन्होंने पड़ोसियों को जगाया, वे चार थे।
पड़ोसियों के भाई कहते हैं: "शायद, दोस्तों, अभी उठना जल्दी है, बाहर अंधेरा है।" सभी लोग बीच सड़क पर खड़े होकर बहस करने लगे। कुछ लोग कहते हैं तुम्हें उठना है, दूसरे कहते हैं कि तुम्हें जल्दी उठना है। एक कहता है: "यहाँ, चलो इस घर में पूछें।" उन्होंने दूसरे घर को जगाया, उनमें से छह थे, और फिर भी वे एक समझौते पर नहीं आ सके: कुछ ने कहा कि यह जल्दी था, कुछ चिल्लाए: "हमें उठना चाहिए!" वे सभी एक क्षेत्र में एकत्र हो गए, पूरे क्षेत्र को जगा दिया, बहुत शोर मचाया, बहुत अधिक चीख-पुकार मच गई। और वे नहीं जानते कि क्या करना है. और दूसरे छोर पर चतुर पावेल पुरुषों को जगाता है: "कठोर रहो, छोटे लड़कों, हमें कुछ तम्बाकू लेने जाना है!" खैर, करने को कुछ नहीं है; उस क्षेत्र में लोग ऊपर उठने लगे। एक आदमी, उसका नाम मार्टिन था, और बोला: "मटका, गर्भाशय, पतलून कहाँ हैं?" मैं भूल गया कि पतलून का वेतन कहां जाता है। हमने उसके लिए पतलून ढूंढ ली, उसे इसे पहनने की जरूरत है।
मार्टिन अपने भाई को बताता है कि सभी भाई एक साथ रहते थे, पॉशेखोंत्सी ने कभी साझा नहीं किया। मार्टिन कहते हैं: "तुम, पेत्रुखा, अपनी पतलून पकड़ो, और मैं उन्हें पहनकर फर्श से कूद जाऊंगा।" पेत्रुखा ने पतलून ली और उसे नीचे से पकड़ लिया, और मार्टिन ने छलांग लगाई और केवल एक पैर से मारा। मैं फिर से फर्श पर चढ़ गया और अचानक पंक्ति उछल पड़ी। चाहे लंबी हो या छोटी, दोनों पैर पतलून में फंस गए।
और दूसरे छोर पर अभी भी चीख-पुकार मची हुई है, जैसे किसी मेले में हो।
पुरुषों की राय विभाजित थी; कुछ लोग कहते हैं कि हमें उठना होगा, दूसरे चिल्लाते हैं कि अभी जल्दी है। जब वे बहस कर रहे थे, हर एक सितारा बाहर चला गया, यह अच्छा था कि कम से कम कोई लड़ाई नहीं हुई। पावेल ने पहले अपनी घोड़ी जोत ली, सड़क पर निकल गया और बाकी लोग भी उसके पीछे घोड़े पर सवार हो गए। उसने लुक्यान को फेडुला पर थोपना शुरू कर दिया।
फेडुला लुक्यान से कहता है: "तुम, भाई लुक्यान, कॉलर को कसकर पकड़ो, और मैं घोड़ी को उसमें फँसा दूँगा।" लुक्यान ने कॉलर पकड़ रखा है, और फेडुला घोड़ी को कॉलर में घुसा रहा है।
फेडुला पूरी तरह पसीने से लथपथ था, और घोड़ी पास से गुजरती रही। उसने घोड़ी के साथ बुरा व्यवहार किया और फेडुला को लात मार दी, जिससे फेडुला की कंपनी के सभी दांत टूट गए।
यूस्तोलिया रुक गया क्योंकि बच्चे बेसुरे ढंग से हंस रहे थे। केवल मारुस्या, बमुश्किल मुस्कुराते हुए, बेंच पर चुपचाप बैठी रही। दादी ने उसके सिर के ऊपर हाथ फेरा और आगे कहा:
- जाना। लेकिन हम बहुत देर से निकले, तैयार होने में काफी समय लग गया। वे गाड़ी चला रहे हैं, चारों ओर खुला मैदान है, लेकिन क्या सर्दी में दिन लंबा होता है? हम एक बंदरगाह से गुज़रे और पॉशेखोनियों ने रात बिताने का फैसला किया। उन्हें इस गांव में रात बिताने की इजाजत दे दी गई. लेकिन क्रिसमस का समय था, स्थानीय बच्चे रात में हमें बिगाड़ रहे थे। किसी के लकड़ी के ढेर को बाहर निकाला जाएगा, किसी के पाइप को टोपी से बंद किया जाएगा, या यहां तक ​​कि गेट को पानी से जमा दिया जाएगा। उन्होंने पॉशेखोन के काफिले को देखा। उन्होंने घोड़ों को खोल दिया, लेकिन उन सभी ने उन्हें बाड़ के माध्यम से खींच लिया और उन्हें धक्का देकर फिर से जोत लिया। भोर को पोशेखोनवासी चले, परन्तु गाड़ियाँ न तो इधर जा सकीं, न उधर जा सकीं। बगीचे और गेट टूट रहे हैं, मालिक बाहर कूद गए। उन्होंने पॉशेखोनियों को पीटना शुरू कर दिया: क्या यह वास्तव में मामला है?
सभी घूमने वाले पहिए टूट गए, सभी पॉशेखोन द्वार शाफ्टों पर घसीटे गए। पोशेखोनियों ने बमुश्किल जीवित गाँव छोड़ा, यहाँ तक कि चतुर पावेल को भी सिर पर चोट लगी।
खैर, जैसे-तैसे हमने एक और दिन गुजारा, अचानक लाइन में अंधेरा होने लगा और हमने फिर से रात बिताने के लिए कहा। मार्टिन पावेल से कहता है: "अब हमें घोड़ों को खोलना होगा ताकि कल जैसा नरसंहार न हो।" उन्होंने घोड़ों को पानी पिलाया, उन्हें कुछ घास दी, थोड़ा उबलता पानी पिया और बिस्तर पर चले गये। और स्थानीय लोग शाम को बातचीत करते हुए जा रहे थे और लकड़ी को अपने डंडों से विपरीत दिशा में पलट दिया।
सुबह में, पावेल ने काफिला उठाया जबकि अभी भी अंधेरा था। जैसे ही वे गलत दिशा में अपने बाणों के साथ खड़े थे, पॉशेखोनियों ने उनका दोहन किया, और इसलिए वे मसीह के साथ चले गए। वे दिन-रात यात्रा करते हैं, वे एक गांव से गुजरे, वे पोर्टेज से गुजरे, संतुष्ट हुए, और जल्द ही वे उस स्थान पर पहुंचेंगे, तंबाकू खरीदेंगे और गर्म स्टोव के लिए महिलाओं के पास लौट आएंगे। सड़क अच्छी थी. पोशेखोनियों ने गाड़ी चलाई बड़ा गाँव. मार्टिन कहते हैं:
"लुक्यान, और लुक्यान, स्नानघर आपके जैसा ही है, इसमें भी कोई छत नहीं है।" "नहीं, मार्टिन," लुक्यान कहते हैं, "मेरे स्नानागार में दाईं ओर एक द्वार है, लेकिन इसमें बाईं ओर एक द्वार है स्नानघर मेरे जैसा नहीं है।'' ! भगवान की कसम।" - "लड़कों," पावेल कहते हैं, यह हमारा गाँव है! यह हमारा है, लेकिन यह बिल्कुल उल्टा हो गया है! यह पावेल है जो बोलता है और अपने कानों को महसूस करता है। वह पावेल है या वह पावेल नहीं है. मैं भूल गया, आप देखिए, वह यही है। जैसे ही मैं घर से निकला, मैं इसके बारे में भूल गया। पावेल कितना चतुर था, उसके बारे में बात तो दूर की बात है। और उनके बारे में कहने को कुछ नहीं है.
दादी एवस्तोलिया ने गाढ़ी खट्टी क्रीम को ज़ोर से फेंटा। लोगों ने आँखें चौड़ी करके पॉशेखोन आदमियों की बात सुनी। उन्हें अभी तक सब कुछ समझ नहीं आया था, लेकिन उन्होंने दादी की बात दिलचस्पी से सुनी।
"यहाँ तुम हो, वास्का, उस बेचारे की तरह, तुमने फिर से अपनी पैंट गलत पहन ली है।" क्या मुझे और कहना चाहिए?
"कहो, कहो!" वे हिले, मुस्कुराए और जगह बदल ली।
दादी ने बर्तन में खट्टा क्रीम डाला, और झोपड़ी फिर से नीरस रूप से चरमराने लगी।
"उन्होंने कुछ भी नहीं उगाया।" उन्होंने राई नहीं बोई, केवल शलजम बोया। उन्होंने बिछुआ को घरों के पास उगने से रोकने के लिए वनस्पति तेल से सींचा - उन्हें यह किसने सिखाया, भगवान जानता है। जिसने भी कुछ कहा, उसने किया, ये पोशेखोन पूरी तरह से निरुत्तर थे।

निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.